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Resulta dificil, leyendo estos textos reunidos en el ultimo libro del poeta y ensayista Juan Barja, no
recordar aquella suerte de ensayo sobre el ensayo que escribié Adorno a mediados de los afios
cincuenta, «El ensayo como forma», y en el que nociones como «libertad formal» son correlativas a
las de «libertad del espiritu», «aspiracién a la verdad», «dicha» o «juego». En el ensayo, el orden de
las ideas busca recomponer una perspectiva ldgica desde la que el orden de las cosas ya no puede
aceptarse como una mera consecuencia mecanica o metafisica, sino que exige que la aventura de la
escritura sea imposible de distinguir de la aventura intelectual del que escribe o del que lee. En un
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ensayo la forma misma del texto, su densidad, sus sinuosidades y su campo, el arabesco de la
argumentacion, del hallazgo y de la asociacion de ideas, son al final el objeto mismo de la cosa
escrita. Por eso este género constituye él mismo la cumbre de una actitud cultural en la que lo
artistico y lo poético, la divagacidn, la busqueda de la verdad asociada a la propia voz (o al propio
estilo), la «iluminacién» y el libre ejercicio de la razén especulativa, trenzan un tapiz de disefios
complejos, sofisticados e inaprensibles tanto por la mentalidad exhaustiva del tratadista como por
una actitud atenta a la verificabilidad de lo dicho, a la limpieza de los argumentos, a la economia de
la informacién.

Puede haber ensayos de elegante claridad dispuesta en torno a una o unas pocas ideas simples, y
puede haberlos densos y erraticos en su discurrir por los vericuetos de lo sutil, lo complejo y, a veces,
lo oscuro y lo dificil. Para ese segundo grupo, la claridad puede ser sospechosa de simpleza o de
falsedad. La escritura de Juan Barja responde a esa segunda disposicién. El mismo habla en algin
momento, con una mezcla de humildad y conviccion, de «sus confusiones y su errancia» (pag. 183).
Pero no son las confusiones del que confunde cosas, sino del que sabe que esas mismas cosas se
hallan confundidas en una densa marafia de implicaciones que el discurrir de la escritura va
iluminando y articulando, igual que un bricoleur echa mano de lo que encuentra para resolver
problemas e inventar cosas. Como poeta que es, Barja no busca la negociacién con un principio de
comunicabilidad simple o de claridad compartible. Los textos recogidos en este volumen exigen un
esfuerzo que puede verse recompensado, pero que reclama siempre la maxima atencién sobre lo que
se dice y sobre lo que queda en el subtexto.

Asi, por ejemplo, las «Variaciones sobre Brecht» son singularmente portentosas si se piensa en como
suele escribirse sobre Brecht. Es un ensayo escrito contra la inercia y el tépico. Las «Variaciones»
brechtianas destacan el peso del sacrificio de una ética y una accién revolucionarias sobre la
soberania de la poesia y el arte, y muestran cémo eso comba, pero también llena de nueva claridad e
inteligencia moral, la obra del dramaturgo aleman. No es frecuente hablar de sacrificio aqui ni de
«accién inevitable». Pero si se lee bien lo que ya escribié Walter Benjamin sobre Brecht en los afios
treinta, por ejemplo, se percibe la tradicién en la que se enmarca Barja. No sélo se rescata a Brecht
de las consignas pedagdgicas del realismo socialista, sino que se lo conecta con aquello que
realmente permite registrar un relieve moral consistente en su literatura: el Brecht que en lugar de
cegar el pozo de la oscuridad tragica con la arena de la justicia popular (sin el pueblo, claro) lo
ilumina con los devaneos del héroe sarcastico y aparentemente cinico, el Brecht que se acerca a
Villon, el Brecht que sacude lo moderno con una sabia risa enfaticamente premoderna. Tampoco se
suele hablar de «tiempo» y de «estrategia mortal» a propésito de E/ Criticn de Gracian. Ni son tan
frecuentes las lecturas para-cartesianas del Quijote. Ni es habitual que se especule sobre la historia
del soneto como forma de la finitud, y, por lo tanto, como la forma poética por antonomasia de la
vida. En los ensayos de Barja se percibe esa identidad que queria Adorno entre la forma (casi musical
0 poética) del texto con la fuerza y el sentido mismo de los argumentos. Estos se levantan a menudo
ante el lector como preguntas retéricas que el texto parece lanzarse contra si mismo. Pero el lector
debe agarrarlas al vuelo como invitaciones para zambullirse en el cauce del discurso y nadar si
conviene a contracorriente. La perspectiva y el enfoque van siempre a contrapelo con respecto al
brillo previsible que cada tejido parece proponer. Y también era ese, no se olvide, un método
genuinamente benjaminiano: reescribir a rebours sobre las cuestiones ya gastadas de tanto pasarles
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la mano en el mismo sentido. La construccion de la metafora y la constelacion que las situaciones o
«cruces» metaféricos crean entre si (en «La palabra de cruce»); una impresionante teoria del poema
moderno como una tarea centrada en expresar lo que fluye, desaparece y muere, una tarea muy
virgiliana, si se piensa en el Virgilio de la novela de Hermann Broch (en «Después del diluvio»); luego
otra variacion sobre el mismo tema: el poema como cuerpo, como cadaver donde se inscribe la
evanescencia del sentido hacia la pura e inane materialidad de la palabra y el libro (en «La escritura o
el cuerpo»); y todavia otro ensayo sobre el poema de Vallejo «Viniere el malo, con un trono al
hombro» (en «De un futuro imperfecto»). Todos los ensayos de la primera seccién parecen girar en
torno a los confines de un sentido existencial que podemos explorar con el poema y la escritura, y por
lo tanto en torno a una muerte representada o figurada en la propia imagen y experiencia de lo
escrito; en torno a algo como un enmudecimiento pleno (si es que algo asi existe, segun el dltimo
verso del poema de César Vallejo: «y de tanto pensar, no tengo boca») desde el que la poesia
obtendria su fuente, su fuerza y su sentido. ;Pero no es este el tema que anuda en una misma
constelacién todos los ensayos del libro?

Es espléndida la lectura del poema de Cernuda «Luis de Baviera escucha Lohengrin». En cambio,
reconozco que el texto «Postmodern / Postmortem» o no lo he sabido leer o me resulta trivial. Porque
en el fondo la cuestiéon de que el final de la vida sea un comienzo o bien se piensa cristianamente
como el viejo Maragall («sia la mort una major naixenca...»), o bien se piensa kantianamente: No hay
final mas que para los sujetos privados; la estirpe, en la medida en que sepa ser racional, es inmortal.
Y la estirpe vive en el lenguaje, y en ningun otro lenguaje mas intensamente que en el lenguaje del
poema, en la escritura literaria. Pienso que esa conciencia la tiene Barja en los textos de este libro,
muchos de los cuales giran precisamente en torno a la representacion del final, del sentido del final, y
del eco que la pregunta sobre ese sentido devuelve desde el pais anticipado de los muertos. Sin este
eco no puede pensarse ni en la gran literatura ni en el gran arte. Reconozco que me hubiera gustado,
visto lo visto, y leido lo leido hasta aqui, una rebelidn, un requiebro, y no ese énfasis voluntarista en la
circularidad que vincula la experiencia del final con el suefio o la utopia del comienzo. El Testamento
de Villon, muy presente en todo el libro como una suerte de gran subtexto moral, ofrece una
perspectiva mucho mas suculenta de esa cuestién (y no sélo para los cuervos). Por otra parte, la
mera palabra «postmodernidad» produce ya tal hastio de falsa muerte, que para recuperarse uno
debe apresurarse a pensar en la muerte en serio, en la muerte humana, en la muerte como verdad
del gran arte. Y Villon, Brecht, Rilke, Vallejo o Gracian son, sin duda, un remedio potente.

Si no fuera muy decepcionante y empobrecedor pensar que lo abstruso se resuelve simplemente
relegandolo al territorio de lo privado, uno se sentiria tentado a evocar a propdsito de la escritura de
Barja la distincién del filésofo estadounidense Richard Rorty entre filosofias publicas y privadas. Pero
la importancia del tipo de cuestiones que afronta Juan Barja no admite que encaucemos nuestra
extrafieza por esta via. Mas bien se nos exige un reconocimiento que antes encontrara su doble
verdad en una superposicion de lo ejemplar y lo secreto, que si se tensa entre la supuesta buena
voluntad de lo publico y el ironismo de lo privado. Lo privado tendria algo de trato inteligente con la
muerte soélo si la distincion de Rorty perdiera funcionalidad para adquirir profundidad. Y en ese
cambio creo que los ensayos de Juan Barja adquieren un relieve singular y especial. Plantean
incesantemente la cuestion de cdémo un lenguaje privado como el del arte logra ser mas plenamente
publico que otros estilos mas neutros o convencionales.
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Adorno concluye su ensayo sobre el ensayo aludiendo al anacronismo del género y de los modos que
le son propios. Cincuenta afios después, un libro como el de Juan Barja viene a ser la enésima
demostracién de que ese anacronismo tiene todavia muchas cosas que decir, aunque posiblemente
siga siendo una forma de relacionarse a contracorriente con la época. Adorno ya percibia en los afios
cincuenta que en la universidad soplaban malos vientos para ese tipo de escritura, y que una suerte
de totalitarismo democratico disfrazado de buenas practicas académicas proyectaba la inminencia de
un tiempo oscuro sobre el arte del ensayo. Pero no puede haber una sociedad civilizada y atenta a
sus propios modos de comprender eso que entiende por civilizacién, con sus sombras y sus limites,
sin disponer de textos exigentes, colmados de promesas no siempre obvias ni faciles de descifrar,
como los que Juan Barja ha publicado en este libro.
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