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Resulta dificil, leyendo estos textos reunidos en el ultimo libro del poeta y ensayista Juan
Barja, no recordar aquella suerte de ensayo sobre el ensayo que escribié Adorno a mediados
de los anos cincuenta, «El ensayo como forma», y en el que nociones como «libertad formal»
son correlativas a las de «libertad del espiritu», «aspiracion a la verdad», «dicha» o «juego».
En el ensayo, el orden de las ideas busca recomponer una perspectiva l6gica desde la que el
orden de las cosas ya no puede aceptarse como una mera consecuencia mecanica o
metafisica, sino que exige que la aventura de la escritura sea imposible de distinguir de la
aventura intelectual del que escribe o del que lee. En un ensayo la forma misma del texto, su
densidad, sus sinuosidades y su campo, el arabesco de la argumentacién, del hallazgo y de la
asociacién de ideas, son al final el objeto mismo de la cosa escrita. Por eso este género
constituye él mismo la cumbre de una actitud cultural en la que lo artistico y lo poético, la
divagacion, la busqueda de la verdad asociada a la propia voz (o al propio estilo), la
«iluminacién» y el libre ejercicio de la razdn especulativa, trenzan un tapiz de disefios
complejos, sofisticados e inaprensibles tanto por la mentalidad exhaustiva del tratadista
como por una actitud atenta a la verificabilidad de lo dicho, a la limpieza de los argumentos,
a la economia de la informacién.

Puede haber ensayos de elegante claridad dispuesta en torno a una o unas pocas ideas
simples, y puede haberlos densos y erraticos en su discurrir por los vericuetos de lo sutil, lo
complejo y, a veces, lo oscuro y lo dificil. Para ese segundo grupo, la claridad puede ser
sospechosa de simpleza o de falsedad. La escritura de Juan Barja responde a esa segunda
disposicién. El mismo habla en algin momento, con una mezcla de humildad y conviccién, de
«sus confusiones y su errancia» (pag. 183). Pero no son las confusiones del que confunde
cosas, sino del que sabe que esas mismas cosas se hallan confundidas en una densa marafa
de implicaciones que el discurrir de la escritura va iluminando y articulando, igual que un
bricoleur echa mano de lo que encuentra para resolver problemas e inventar cosas. Como
poeta que es, Barja no busca la negociacion con un principio de comunicabilidad simple o de
claridad compartible. Los textos recogidos en este volumen exigen un esfuerzo que puede
verse recompensado, pero que reclama siempre la maxima atencién sobre lo que se dice y
sobre lo que queda en el subtexto.

Asi, por ejemplo, las «Variaciones sobre Brecht» son singularmente portentosas si se piensa
en como suele escribirse sobre Brecht. Es un ensayo escrito contra la inercia y el tépico. Las
«Variaciones» brechtianas destacan el peso del sacrificio de una ética y una accién
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revolucionarias sobre la soberania de la poesia y el arte, y muestran cdmo eso comba, pero
también llena de nueva claridad e inteligencia moral, la obra del dramaturgo aleman. No es
frecuente hablar de sacrificio aqui ni de «accidn inevitable». Pero si se lee bien lo que ya
escribié Walter Benjamin sobre Brecht en los afios treinta, por ejemplo, se percibe la
tradicion en la que se enmarca Barja. No sélo se rescata a Brecht de las consignas
pedagdgicas del realismo socialista, sino que se lo conecta con aquello que realmente
permite registrar un relieve moral consistente en su literatura: el Brecht que en lugar de
cegar el pozo de la oscuridad tragica con la arena de la justicia popular (sin el pueblo, claro)
lo ilumina con los devaneos del héroe sarcastico y aparentemente cinico, el Brecht que se
acerca a Villon, el Brecht que sacude lo moderno con una sabia risa enfaticamente
premoderna. Tampoco se suele hablar de «tiempo» y de «estrategia mortal» a propdsito de
El Criticon de Gracian. Ni son tan frecuentes las lecturas para-cartesianas del Quijote. Ni es
habitual que se especule sobre la historia del soneto como forma de la finitud, y, por lo tanto,
como la forma poética por antonomasia de la vida. En los ensayos de Barja se percibe esa
identidad que queria Adorno entre la forma (casi musical o poética) del texto con la fuerza y
el sentido mismo de los argumentos. Estos se levantan a menudo ante el lector como
preguntas retoricas que el texto parece lanzarse contra si mismo. Pero el lector debe
agarrarlas al vuelo como invitaciones para zambullirse en el cauce del discurso y nadar si
conviene a contracorriente. La perspectiva y el enfoque van siempre a contrapelo con
respecto al brillo previsible que cada tejido parece proponer. Y también era ese, no se olvide,
un método genuinamente benjaminiano: reescribir a rebours sobre las cuestiones ya
gastadas de tanto pasarles la mano en el mismo sentido. La construccion de la metafora y la
constelacidon que las situaciones o «cruces» metafdricos crean entre si (en «La palabra de
cruce»); una impresionante teoria del poema moderno como una tarea centrada en expresar
lo que fluye, desaparece y muere, una tarea muy virgiliana, si se piensa en el Virgilio de la
novela de Hermann Broch (en «Después del diluvio»); luego otra variacidn sobre el mismo
tema: el poema como cuerpo, como cadaver donde se inscribe la evanescencia del sentido
hacia la pura e inane materialidad de la palabra y el libro (en «La escritura o el cuerpo»); y
todavia otro ensayo sobre el poema de Vallejo «Viniere el malo, con un trono al hombro» (en
«De un futuro imperfecto»). Todos los ensayos de la primera seccidn parecen girar en torno a
los confines de un sentido existencial que podemos explorar con el poema y la escritura, y
por lo tanto en torno a una muerte representada o figurada en la propia imagen y
experiencia de lo escrito; en torno a algo como un enmudecimiento pleno (si es que algo asi
existe, segun el dltimo verso del poema de César Vallejo: «y de tanto pensar, no tengo
boca») desde el que la poesia obtendria su fuente, su fuerza y su sentido. ;Pero no es este el
tema que anuda en una misma constelacién todos los ensayos del libro?

Es espléndida la lectura del poema de Cernuda «Luis de Baviera escucha Lohengrin». En
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cambio, reconozco que el texto «Postmodern / Postmortem» o no lo he sabido leer o me
resulta trivial. Porque en el fondo la cuestién de que el final de la vida sea un comienzo o
bien se piensa cristianamente como el viejo Maragall («sia la mort una major naixenca...»), 0
bien se piensa kantianamente: No hay final mas que para los sujetos privados; la estirpe, en
la medida en que sepa ser racional, es inmortal. Y la estirpe vive en el lenguaje, y en ningln
otro lenguaje mas intensamente que en el lenguaje del poema, en la escritura literaria.
Pienso que esa conciencia la tiene Barja en los textos de este libro, muchos de los cuales
giran precisamente en torno a la representacién del final, del sentido del final, y del eco que
la pregunta sobre ese sentido devuelve desde el pais anticipado de los muertos. Sin este eco
no puede pensarse ni en la gran literatura ni en el gran arte. Reconozco que me hubiera
gustado, visto lo visto, y leido lo leido hasta aqui, una rebelidn, un requiebro, y no ese énfasis
voluntarista en la circularidad que vincula la experiencia del final con el suefio o la utopia del
comienzo. El Testamento de Villon, muy presente en todo el libro como una suerte de gran
subtexto moral, ofrece una perspectiva mucho mds suculenta de esa cuestién (y no sélo para
los cuervos). Por otra parte, la mera palabra «postmodernidad» produce ya tal hastio de falsa
muerte, que para recuperarse uno debe apresurarse a pensar en la muerte en serio, en la
muerte humana, en la muerte como verdad del gran arte. Y Villon, Brecht, Rilke, Vallejo o
Gracian son, sin duda, un remedio potente.

Si no fuera muy decepcionante y empobrecedor pensar que lo abstruso se resuelve
simplemente relegandolo al territorio de lo privado, uno se sentiria tentado a evocar a
proposito de la escritura de Barja la distincién del filésofo estadounidense Richard Rorty entre
filosofias publicas y privadas. Pero la importancia del tipo de cuestiones que afronta Juan
Barja no admite que encaucemos nuestra extrafieza por esta via. Mas bien se nos exige un
reconocimiento que antes encontrara su doble verdad en una superposicion de lo ejemplary
lo secreto, que si se tensa entre la supuesta buena voluntad de lo publico y el ironismo de lo
privado. Lo privado tendria algo de trato inteligente con la muerte sélo si la distincion de
Rorty perdiera funcionalidad para adquirir profundidad. Y en ese cambio creo que los ensayos
de Juan Barja adquieren un relieve singular y especial. Plantean incesantemente la cuestion
de cdmo un lenguaje privado como el del arte logra ser mas plenamente publico que otros
estilos mas neutros o convencionales.

Adorno concluye su ensayo sobre el ensayo aludiendo al anacronismo del género y de los
modos que le son propios. Cincuenta afos después, un libro como el de Juan Barja viene a
ser la enésima demostracion de que ese anacronismo tiene todavia muchas cosas que decir,
aungue posiblemente siga siendo una forma de relacionarse a contracorriente con la época.
Adorno ya percibia en los afios cincuenta que en la universidad soplaban malos vientos para
ese tipo de escritura, y que una suerte de totalitarismo democratico disfrazado de buenas
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practicas académicas proyectaba la inminencia de un tiempo oscuro sobre el arte del ensayo.
Pero no puede haber una sociedad civilizada y atenta a sus propios modos de comprender
eso que entiende por civilizacién, con sus sombras y sus limites, sin disponer de textos
exigentes, colmados de promesas no siempre obvias ni faciles de descifrar, como los que
Juan Barja ha publicado en este libro.
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