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El sentido de los campos de exterminio no se agotaba en su capacidad de clasificar, explotar
y aniquilar. Su intencién Gltima era producir una mitologia Gtil para mantener a los hombres
en el terror, el miedo y la angustia. En el lenguaje del Lager, el «musulman» es el prisionero
que ha perdido toda esperanza. Extenuado fisica y moralmente, ya no opone ninguna
resistencia a la muerte. Su conciencia tal vez no lo formula con claridad, pero su cuerpo ha
asimilado que la historia ya no reserva un espacio para él. La destruccion de la persona es el
mal radical. El hombre es, ante todo, persona: cuerpo, espiritu y comunidn, de acuerdo con la
divisién establecida por Emmanuel Mounier. Y esas tres dimensiones siempre apuntan hacia
el T4, hacia el Otro. El hombre menoscabado por la enfermedad es el TU que nos interpela de
forma mas radical. Ser persona es comprender que el otro nos concierne, que su dolor y su
alegria no pueden dejarnos indiferentes. Ante el otro, no cabe la evasién, sino el compromiso.
Los otros no nos limitan, sino que nos configuran. Nos permiten ser, conocernos,
encontrarnos. Si niego al otro, me niego a mi mismo. Es la forma mas extrema de alienacion,
pues «ser hombre significa amar» (Mounier) y, si no hay amor, no hay humanidad. La
violencia contra el otro es un vestigio del yo infantil, que ain no ha descubierto la riqueza del
desprendimiento, de la apertura hacia el otro, de estar abierto a la alteridad. Esa apertura es
entrega y donacién, pero también inspiracién e impulso. El yo no asciende sin el concurso del
otro. El ensimismamiento narcisista siempre es decadencia, caida, pasion descendente,
erotismo enajenado, repeticidn, desesperacién compulsiva.

«Estar abierto» -escribe Mounier- es «fidelidad creadora». No es Unicamente constancia,
analoga a la permanencia de una ley, identidad congelada al estilo del en-si de Sartre, sino
presencia siempre disponible hacia el otro, y por eso siempre nueva: «Es creadora, pues los
datos de mi compromiso se modifican perpetuamente en el concurso de su marcha,
reinventando perpetuamente la continuidad de su destino. En tales experiencias, la presencia
del otro, en lugar de fijarme, aparece, todo lo contrario, como un manantial bienhechor y sin
duda necesario de renovacion y creacion». La «fidelidad creadora» sélo puede acontecer
como obra de amor. Y no hay amor mas exigente que el amor al enfermo, al paria, al
extranjero, al que nos convoca desde la limitacién de su espiritu y su cuerpo, no sélo para
pedir nuestra presencia, sino para ofrecernos la suya, para regalarnos su tiempo: mas
precario, mas valioso y mas escaso que el nuestro. La mirada del otro es una mirada cargada
de infinito, que, lejos de cosificarnos, nos pone en movimiento. El verdadero amor nos
produce angustia y responsabilidad, inquietud y comunién. Nos prohibe la inmovilidad, la
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ceguera ensimismada. Nos obliga a concertar la introspeccién con la mirada critica del otro.
Ese es el amor que nos hace inventar y crear, ser mas y ser con autenticidad. Ser con
humanidad. La mirada del amor nos conduce al yo y evidencia su necesidad de contar con el
otro. Por el contrario, la mirada que nos cosifica, la mirada del torturador, asfixia nuestro yo,
lo encierra en si mismo, pues sélo le preocupa encadenarnos a su deseo o expulsarnos del
mundo.

El otro habla sin parar: «Es -de acuerdo con Emmanuel Levinas- una oposicién anterior a mi
libertad y que la pone en marcha». Su aparicién demanda nuestra hospitalidad. Escucharlo y
acogerlo es un imperativo moral. La relacién con el otro no es posible sino como relacion
ética. Edmond Jabes, judio de origen egipcio que ha publicado su obra en francés, escribe:
«Acoger al otro por su sola presencia, en nombre de su propia existencia, Unicamente por lo
que representa. Por lo que es». El famoso «Yo es otro» de Rimbaud nos revela la necesidad
del exilio. Alejarse de uno mismo es la mejor forma de reencontrarse. El desarraigo es el
Unico medio de reconciliarse con lo que uno es. Jabés se interné en el Sdhara para liberarse
del cautiverio de su identidad, asociada a un nombre, a un pasado, a una escritura: «El
desierto fue para mi el lugar privilegiado de mi despersonalizacién». Escribir es una apertura
esencial, una aventura que no puede prosperar cuando esta lastrada por un apego excesivo
a nuestro yo. Si olvidamos nuestro yo, descubriremos que el extranjero no es un extraviado,
sino «aquel que te hace creer que estas en tu casa. El extranjero te permite ser td mismo al
hacer de ti un extranjero».

La condicion de extranjero es, segun Jabes, la esencia del judaismo. El judio es el eterno
paria, el que esta de mas. El antisemitismo o, en general, cualquier forma de racismo,
expresa la perplejidad del hombre ante su propia diversidad. Auschwitz emerge de la
incapacidad de asimilar la alteridad. EI «<musulman» es el hombre sin matices, el hombre
anulado. El totalitarismo es una reivindicaciéon del hombre unidimensional, que no se
desdobla ni habita en la paradoja. El odio hacia el extranjero es una expresion de odio hacia
uno mismo, de intolerancia ante la complejidad de nuestros afectos. Por eso es bueno
experimentar el exilio, vivirse como extranjero, descubrir la necesidad del reconocimiento, la
trascendencia de la fraternidad, que es «aceptacion de uno mismo por los otros». En las
famosas conferencias pronunciadas en el Colegio de Filosofia fundado por Jean Wahl,
Emmanuel Levinas manifiesta una perspectiva similar: «El Yo delante del Otro es
infinitamente responsable. El Otro es el pobre y el despojado, y nada de lo que le concierne a
este Extranjero puede dejarlo indiferente. Alcanza el apogeo de su existencia como Yo
precisamente cuando todo lo mira como lo Otro».

Ser hombre es acoger al otro, coexistir con el otro. Lo que nos constituye como realidad
personal es la experiencia del td. Ese es, seguiin Mounier, el «irrefutable cogito existencial», lo
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que nos hace ser y amar el ser. El «musulman» es la destruccién del td, la negacién del otro
No por su accién, sino por su persona, por su presencia. Si existir como persona presupone el
«nosotros», el «musulman» es el que sélo puede pensarse como «fuera de nosotros». Si la
importancia de la persona reside en su caracter irremplazable, el «<musulman» es el que
pierde su irreemplazable posicién en el mundo de las personas. Si la persona es la
humanizacion del mundo, el «musulman» es la deshumanizaciéon del mundo. «Pensad que
esto ha sucedido», escribe Primo Levi al comienzo de Si esto es un hombre. Y, si lo olvidais,
«que vuestra casa se derrumbe, la enfermedad os imposibilite, vuestros descendientes os
vuelvan el rostro».

Somos humanos porque somos distintos: «La pluralidad -escribe Hannah Arendt- es la
condiciéon de la acciéon humana debido a que todos somos lo mismo, es decir, humanos vy, por
tanto, nadie es igual a cualquier otro que haya vivido, viva o vivira». No es suficiente
deplorar la barbarie. Hay que confrontar nuestra concepcién de la moral con la maxima
degradacién de nuestra cultura, la pretension de reelaborar el concepto de humanidad,
aboliendo lo que caracteriza al hombre como hombre, su condicién de persona distinta e
irrepetible, cuyo valor no puede negarse, condicionarse o relativizarse. En Lo que queda de
Auschwitz, Giorgio Agamben intenta elaborar una Ethica more Auschwitz demonstrata capaz
de explicar la experiencia histérica del mal radical, la degradacién de lo humano hasta
devenir en «musulman», «infrahumano», por utilizar la terminologia del régimen nazi. Ese
proyecto ético sélo puede fundarse en la figura del testigo, que adquiere el compromiso de
dejar testimonio. Su relato es el primer paso para buscar un nuevo fundamento moral tras la
experiencia de Auschwitz, pero no es un comienzo alentador, ya que, segin nos recuerda
Primo Levi, testigo excepcional de la Shoah, «ningln grupo era mas humano que otros». La
ignominia habia contaminado a todos y la imposibilidad de reconocer en el otro a un
semejante habia suprimido las condiciones que garantizan la aparicidn de la dignidad. El otro
no era un rostro porque Auschwitz, pese a su «horror visible», era invisible: «Rostro del no-
rostro. / No-rostro del rostro».

Las condiciones extremas de los campos crearon una comunidad de infamia que borraron los
signos de identidad de lo humano. La inocencia o la culpabilidad son irrelevantes en un
espacio donde la ley ha perdido su condicién de norma y no es mas que procedimiento. No es
la pena, sino la ejecucién de un proceso lo que vertebra el funcionamiento de los campos. El
Estado totalitario se objetiva en una burocracia irracional. La minuciosa reglamentacién de
Auschwitz es la versién mas radical de este espiritu. Vigilar y castigar; juzgar y ajusticiar. Esa
era la rutina del Lager y la tragedia de Josef K., sujeto a un proceso sin una acusacién formal.
Al igual que el judio deportado, K. ignora las causas de su condena, pero intuye que sobre su
cuerpo esta escribiéndose el alfabeto del poder, un lenguaje que no comprende y que, sin
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embargo, no puede prescindir de su existencia como polo dialéctico de una légica asimétrica.
No es casual que Primo Levi tradujera al italiano la novela de Kafka. Probablemente, esta
obra estaba mas cerca de su experiencia que la pornografia sentimental de muchas series y
reportajes sobre la Shoah. «Se habla de castigar a Hitler -escribe Simone Weil-, pero a Hitler
no puede castigarsele. Hitler deseaba una sola cosa y la tiene: entrar en la historia. El Gnico
castigo que puede infligirse a Hitler y que puede alejar de su ejemplo a los muchachos
sedientos de grandeza de los siglos futuros es una transformacion tan completa del sentido
de lo que es grande que excluya por completo a Hitler». Frente a la ignominia del hitlerismo
cabe oponer la resistencia de la mirada ética. Lo ético no es una convencién, sino una
apertura que determina nuestra posicién en el ser. S6lo puede entenderse como expectativa
frente al otro, como pasividad activa, esto es, como aceptacién del sufrimiento ajeno como
propio y necesidad de configurar mi yo en esa experiencia. Un yo definitivamente ligado al
otro, autentificado por el otro, justificado por el otro. La condicién humana no se adquiere por
la conquista, por «el amor a si mismo» del que habla Nietzsche, sino por la responsabilidad
hacia lo que no soy yo, por la carga que voluntariamente se asume al vincular el propio
existir al nosotros y al ser en sus diferentes grados.

El primer paso de cualquier discurso ético es reconocer el derecho del otro a la vida y la
libertad. Este punto de partida puede establecerse como un principio abstracto, pero es mas
eficaz cuando surge de un sentimiento de fraternidad. Por eso hay que ponerle un rostro al
sufrimiento y admitir que las éticas formales corren el riesgo de fracasar ante la desmesura
de un genocidio. Por su magnitud, el genocidio desborda nuestra capacidad de
representacion, produciendo mas estupor que piedad. El amor hacia la humanidad no brota
de una experiencia de horror, sino de una vivencia elemental: el conocimiento del otro, que
es nuestro semejante, pero también nuestro antagonista, nuestro hermano y nuestro rival.
Sélo el esfuerzo, la comprensién y la lucha interior pueden transformar la tensiéon entre cada
existencia individual en sentimiento de obligacion. No se trata tan solo de fraternidad, sino
de responsabilidad cdsmica. El hombre es responsable del hombre porque es la forma de
existencia en que el universo adquiere conciencia de su existir y de la necesidad de
preservar su equilibrio. Si tuviera que escoger un rostro para ilustrar el dolor infligido por las
politicas de exterminio del régimen nazi, elegiria la famosa mirada de miedo del nifio judio
que levanta los brazos tras ser detenido en el gueto de Varsovia. Su faz expresa terror,
impotencia e indefensidon. No es un simple testimonio fotografico, sino una interpelacién
permanente a la conciencia colectiva. Su mirada sigue viva, exigiendo que no se repita un
crimen semejante.
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