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Alvaro de Campos, el mas afectado por el aburrimiento de todos los heterénimos de Pessoa,
observa perplejo la vida desde la ventana de su habitacidén. Sabe que su corazén «es un cubo
vaciado» y, quizas por eso, se siente dividido entre la lealtad que debe «al Estanco del otro
lado de la calle, como cosa real por fuera, / y a la sensacion de que todo es suefio, como cosa
real por dentro».

El protagonista y narrador del poema Tabacaria (1933) no es un hombre rico.Y, sin embargo,
se aburre mortalmente: todo lo que ve desde la exigua y patética atalaya de su apartamento
de pequefo burgués le pesa «como una condena al destierro», todo le es ajeno, en nada
encuentra sentido. Es, como Antoine Roquentin, el héroe de La ndusea (1938), «sélo un
individuo». A partir del Romanticismo el tedio comienza un proceso de democratizacién que
culminara en la Modernidad: hacia 1918, poco después del punto final a la gran carniceria, el
aburrimiento se ha convertido en enfermedad universal, al menos en Occidente, infectando
definitivamente a todas las clases sociales. Prufrock, el héroe de Eliot, se aburre, en ese
tiempo «para cien indecisiones, / para cien visiones y revisiones, / antes del té y las
tostadas».Y también se aburren los personajes de Virginia Woolf y de toda la abigarrada
troupe de modernistas a uno y otro lado del Canal.Antes de 1914 la sensacion de tedio era ya
tan grande que los futuristas habian confiado en la guerra -la gran aventura- como posible
salida.

Hasta entonces el aburrimiento habia sido privilegio exclusivo de las clases aristocraticas y
del clero. Primero como pecado nefando, la madre de todos los demas (en eso coincidird mas
tarde el poeta de Las flores del mal): el anacoreta afectado de acedia es un blasfemo pues,
icémo alguien entregado a la sola presencia de Dios, Perfeccidn de perfecciones, y sin nada
que le distraiga de su meditacion, podria aburrirse? Dante, como se sabe, condena a los
accidiosi a permanecer eternamente hundidos en el lodo.

Siglos mas tarde, después de que Pascal, oponiéndose a los tedlogos medievales, insistiera
en que el tedio es una herramienta excelente para acercarse a Dios (el entretenimiento esta
absolutamente contraindicado), el aburrimiento consigue ponerse de moda: en los salones
del XVIII quien no lo padece (o finge padecerlo) no existe.Aburrirse es ser lUcido, estar de
vuelta de todo, formar parte de la cofradia de los que saben. Mallarmé recogera también la
misma idea, consciente de que la carne es triste -ay- y ya hemos leido todos los libros.
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La sensacion de tedio es inseparable de la conciencia de subjetividad.A partir del XIX los
hombres se conciben masivamente como seres individuales que tienen una historia que vivir
y en la que deben «realizarse». La Revolucion Francesa -el gran momento de lo colectivo-
alumbra paradéjicamente el parto de una nueva Humanidad en la que cada uno es cada uno.
El hambre de nuevas experiencias, de novedad incesante, esta vinculado a la conciencia del
tiempo vacio que trae consigo la industrializacion y la universalizacion del ocio. Al tiempo que
el héroe romantico, nuestro padre, aprende a transgredir para distinguirse en la tediosa
grisura de lo colectivo, en Alemania fildsofos y poetas -de Kant a Holderlin, de Tieck a
Nietzsche (prolongandose hasta Heidegger y Peter Handke) convierten el aburrimiento en
objeto de estudio o en telén de fondo de la peripecia dramatica o novelesca. Si en el cielo ya
no hay nadie interesante (Nietzsche), habrad que buscarlo aqui. Sélo asi se evitara el
Langeweile, un aburrimiento expresado por medio de un vocablo que denota tiempo largo:
espera prolongada que, sin embargo, no tiene objeto. Una espera sin parusia y sin Mesias.

El gran momento de la mujer aburrida se hace esperar un poco mas, pero cuando irrumpe lo
hace con tal fuerza que su despliegue impregna la novela del siglo XIX . Para Emma Bovary
(1856) o Anna Karenina (1874), atrapadas en sendos matrimonios sin amor, el tiempo se
despliega como continuum sin fisuras que experimentan como condena, enfermas de
anhedonia, ese estado que se define por la ausencia de sentimiento de placer. Antecedentes
de la radical Nora Helmer, también encerrada en su Casa de mufecas familiar, ambas
intentan con resultados tragicos (Flaubert y Télstoi, dos varones, las condenan, al contrario
de lo que hara lbsen con su heroina) acabar con su estado de frigidez emocional por medio
de la salida mas novelesca: el adulterio. El amour fou de ellas -ahi tenemos también a Ana
Ozores-, o la aventura eroética de ellos -por ejemplo, los galdosianos sefioritos José Maria
Bueno de Guzman, en Lo prohibido, o Juanito Santa Cruz, en Fortunata y Jacinta- son la salida
preferida de esos enfermos de aburrimiento que popularizaron los respectivos best sellers
primitivos. La carrera literaria del aburrimiento se prolonga durante todo el siglo XX . Beckett
-todos sus personajes, de Bellacqua a Vladimir y Estragdn estan enfermos de tedio- consigue
mostrarnos el lado cdmico-grotesco de la enfermedad moral.Y Moravia, en La noia, una
novela de 1960, vuelve a dar vida a un artista aburrido que busca salida a su tedio en una
aventura sexual ferozmente autodestructiva. Modelo lejano de lo que planteara Bernardo
Bertolucci, en la desesperada relaciéon de Paul y Jeanne en Ultimo tango a Parigi (1972).

Lars Fr. H. Svendsen examina en su Filosofia del tedio (Tusquets), ese fendmeno vago,
complejo y universal a partir de un enfoque interdisciplinario que incluye su fenomenologia
(con fuerte presencia del analisis heideggeriano), su moral y su historia «intelectual». El tedio
-noia, ennuie, boredom, aburrimiento- como fendmeno caracteristico del mundo occidental
moderno: no sélo el tedio «situacional», en el que esta implicado el deseo de algo concreto
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que no se tiene, sino el «existencial» o profundo, en el que el sintoma es el deseo (y la
imposibilidad) de desear, concrecién psicoanalitica de ese taedium vitae -esa pena sin
pérdida que la cause- cuya estela viene del Romanticismo.

En la década de 1920, cuando el tedio ya era una conquista democratica de la Modernidad,
un norteamericano inventé el libro de pasatiempos, un procedimiento inocuo y poco dafino
de llenar el tiempo vacio, el de los commuters aburridos, el de las amas de casa que esperan
la llegada del marido, el de los malcasados. Desde entonces, el propdsito de matar el tiempo
«no interesante», el que transcurre desprovisto de virtualidades apasionantes, estéril o
superfluo, es lo que permanece en la trastienda ideoldgica de una industria del
entretenimiento cuyas fronteras han crecido hasta hacerse globales. Nadie diria que aln
podamos aburrirnos en una época en la que el riesgo y la inseguridad -dos componentes
esenciales de toda aventura- se han convertido en sendos elementos esenciales de nuestra
cotidianidad amenazada y perpetuamente en guerra.y, sin embargo, seguimos
aburriéndonos.
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