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El centenario del nacimiento de Juan Rulfo ha traido de nuevo a los escaparates algunas biografias
que conocieron primeras ediciones en 2003, cuando se conmemoraba el cincuentenario de la
publicacién del primer libro del autor mexicano, E/ Llano en llamas. Una de ellas es la que firma la
escritora argentina Reina Roffé y que reproduce -salvo el cambio de cubierta- una edicién que ya
habia salido también bajo el mismo sello y titulo en 2012: se presentaba entonces como versidn
corregida y aumentada de la biografia publicada por la autora en 2003, con el titulo de Juan Rulfo. Las
mafias del zorro. Las modificaciones de 2012 consistieron, basicamente, como se ve, en un cambio de
titulo (en rigor, de subtitulo), en la adicién de un prélogo que firmé Blas Matamoro, de un epilogo de
la propia autora y de algun testimonio nuevo. Notable fue también la supresién del cuadernillo central
con fotografias de y sobre Rulfo (que siguen faltando en la versién de 2017), y el ?cuestionable?
borrado de las fechas y lugares de algunos testimonios exclusivos. Ademas se produjeron cambios
menores de tipo paratextual y unas pocas actualizaciones de orden bibliografico (que no traspasan la
frontera de 2011). Por lo demas, el texto es casi idéntico al de la biografia publicada por Roffé en
2003 (ni siquiera se corrige la minuscula del titulo E/ llano en llamas, que en las Ultimas ediciones
solventes ya viene apareciendo como Llano, por tratarse de un topdnimo concreto).

Se presenta ahora como «biografia no autorizada» un texto que antes destacaba «las manas del
zorro». Esta Ultima expresion hacia referencia -como es sabido- a una fabula de Augusto Monterroso
titulada «El zorro es mas sabio», que siempre se ha considerado un homenaje al «astuto» silencio
rulfiano. El subtitulo de 2003 elegia una imagen familiar para los lectores de Rulfo y destacaba el
objeto de su escritura: el autor del que iba a ocuparse. Ahora, con el cambio de subtitulo, pasa a
primer plano el propio libro y sus condiciones de produccidn, y se procura -quiza- seducir a un cierto
tipo de lectores interesados por la infidencia o la transgresién. En cualquier caso, el marbete de
«biografia no autorizada» sitla el texto en una tradicion: el de la biografia libre de censura, que ya
contaba -no obstante- con un ejemplar en el corpus biografico rulfiano (Juan Antonio Ascencio, Un
extrafio en la tierra. Biografia no autorizada de Juan Rulfo, Ciudad de México, Debate, 2005).

El texto de Roffé, en la edicién de 2012 y, por tanto, en la de ahora, se pone al margen «de las fauces
injuriosas y vituperantes de un reducido grupo que se ha aduefiado de Rulfo y custodia con sumo
recelo todo lo que se dice y escribe de este autor» (p. 234). No parece desencaminado leer ahi una
alusién a la Fundacion Juan Rulfo, la cual, como es de publico conocimiento, no ha eludido las
polémicas, desde la impugnacién en 2005 del premio que llevaba el nombre del autor (y que ahora se
llama «Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances»), hasta la prohibiciéon en 2017 de la utilizacién
de ese mismo nombre en cualquier conmemoracion que no recibiera su aval.

Prescindiendo de autorizacion, pero procurando autoridad, Roffé recuerda oportunamente la historia
de su interés por la trayectoria rulfiana: el origen esta en una «autobiografia armada» con
declaraciones del propio autor que publicé en 1973 en Buenos Aires y reprodujo en 1992 en
Barcelona, a la que siguié en 1974 una entrevista personal, también en Buenos Aires, que publicé ya
con el titulo de «Juan Rulfo: Las mafas del zorro». La autora no oculta (p. 230) que el propio Rulfo dijo
en entrevistas posteriores que su libro estaba lleno de mentiras, pero la biégrafa argumenta que si
€s0 es asi se debid a que él mismo cuajaba de falsedades sus declaraciones; y la conviccion de que
Rulfo era un mentiroso es la piedra angular de esta biografia. Su escritura (ya desde su primera
versién de 2003) se debe, probablemente, al deseo de poner de manifiesto la transformacién en otra
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cosa del experimento que fue aquella «autobiografia armada» (durante décadas -no puede
olvidarse-la fuente de informacién mas accesible para cualquier interesado en Rulfo). En aquel
artefacto textual, la responsabilidad de las mentiras podia diluirse o difuminarse, y por eso Roffé
parece haberse entregado a la labor de construir una biografia polifénica que confrontara aquella voz
poco fiable con otros testimonios y diera al lector elementos para construir su propia verdad, si eso
fuera posible.

No puede ocultarse, entonces, que este libro se inserta hoy en una especie de querella biografica con
el rulfismo oficial (frente a la «no autorizada» de Roffé se sitia hoy también otro texto, de Alberto
Vital, reeditado con el subtitulo de «La biografia» por antonomasia). Ese conflicto de interpretaciones
gira en torno a cuatro aspectos: la mencionada -y reconocida- propension del autor mexicano a la
mentira; la atencidn al supuesto alcoholismo de Rulfo; la responsabilidad en la versidn final de Pedro
Paramo; y las noticias sobre la vida doméstica de Rulfo y el modo en que ésta pudo influir en su
trabajo literario. El texto de Roffé se hace eco de todos esos aspectos y los desarrolla de modo
bastante ecuanime. Ninguno de ellos es invencién suya, aunque si aporta algunos testimonios
exclusivos que, a veces, evocan cuestiones poco difundidas. De ese modo, la biografia de Roffé
participa en una lucha por la hegemonia de la interpretacién de la figura rulfiana, en la que
seguramente la autora no pretendia (ni esperaba) involucrarse en el momento de componer la
version original de su texto, alla por el afio 2003.

Si, prescindiendo del contexto, se considera esta biografia en sus propios limites, el lector encontrara
-en sus cinco primeros capitulos- un repaso exhaustivo y bastante ordenado de la trayectoria rulfiana
hasta la publicacién de Pedro Paramo. A partir de ese momento, la mitad casi exacta del texto, el
orden cronoldgico se diluye y no son infrecuentes las vueltas atras, del mismo modo que se afloja el
engranaje de los numerosos y diversos testimonios con el propio discurso de la bidgrafa (hasta
soltarse del todo en un apéndice titulado «Otros testimonios», como si no se hubiera encontrado
acomodo para ellos en otras paginas).

Un aspecto singular del acercamiento de Roffé a la figura de Rulfo es su enfoque psicoanalitico o, mas
genéricamente, psicologista. Era evidente ya en 2003, y Blas Matamoro lo subray6 en el prélogo a la
edicion de 2012: «[Roffé] ha tomado las mentiras rulfianas por el rabo y las ha tornado sintomaticas.
Por algo es argentina y, en tal medida, freudiana» (p. 6). Lo cierto, sin embargo, es que no se
menciona ni una vez a Freud y que tan solo aparece una alusién explicita al psicoanalisis cuando
Roffé, al analizar la relacién de Rulfo con su esposa, Clara Aparicio, a través de las cartas que le
escribid antes de casarse, considera que estas son reflejo de la «concepcion patriarcal y machista» de
la época si se ponen «bajo la lente del psicoanalisis y el feminismo o simplemente expuestas a una
lectura actual» (p. 103). No hace falta, sin embargo, ninguna declaracion explicita de ese enfoque,
sino que basta con atender a algunas propuestas caracteristicas: la presentacién de la pulsién hacia
la mentira como una de las claves de la biografia rulfiana; la equiparacién del silencio como una
variante del suicidio (p. 14) y, por tanto, como una manifestacién de la pulsiéon de muerte; la
consideracion de la relacion edipica con su esposa; la proliferacién de términos como neurosis,
angustia, ansiedad, rencor, fobia, deseo; o, finalmente, la asuncién de que Rulfo padecia una
«concepcion, en cierta forma paranoica, de que existia una especie de complot» (p. 116) en su contra
por parte del publico, que le manifestaba un interés que él vivia como una agresién de la que se
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protegia retrayéndose, volviendo -por supuesto- «a la caverna mitica, al vientre materno donde nada
falta» (p. 189). También entran en el mismo paradigma algunos titulos de capitulos que merecerian
mayor desarrollo («Lector y fetichista») o precisién («El sindrome Rimbaud»). Sea como fuere, el
enfoque elegido limita a veces la calidad de la reflexidn, porque el psicoandlisis termina atrapando al
lector, como cuando Roffé afirma que «Rulfo supo seducir al timido y triste que hay en cada uno de
nosotros» (p. 15), lo que parece una afirmacion quiza demasiado general y simplista para explicar la
proyeccién universal del autor mexicano.

Por fin, y todavia en relacidon con la metodologia, conviene sefialar que si el planteamiento de partida
es la asunciéon de que cuando Rulfo hablaba de si mismo «mentia», aunque «nunca negé sus
mentiras» (p. 17), la biografia de Roffé va a buscar revelar esas mentiras no mediante la
confrontacién con los documentos (dificil hoy sin el control de la Fundacién), sino basicamente con la
contraposicién de numerosisimos testimonios confluyentes de personas que conocieron a Rulfo,
muchos de ellos, como he dicho, Unicos y obtenidos expresamente en el curso de su propia
investigacion (como los de Mempo Giardinelli y Tomas Segovia, entre otros). Sin embargo, la
insistencia en la falacia, que tifie tan intensamente las declaraciones rulfianas, apenas se aplica al
resto de testimonios. El caso de las lucubraciones de Giardinelli sobre los textos no publicados o sobre
una supuesta amiga del autor en sus Ultimos afos resulta quiza llamativo, pero no menos relevante
es la aparente credibilidad que se otorga, por ejemplo, al cortometraje que un hijo de Rulfo realizé
sobre la muerte de su abuelo -suceso germinal de este relato de vida-, sin considerar el posible
componente ficcional de esa pelicula, realizada después de la escritura y la lectura del relato de Rulfo
que la autora considera mas autobiografico: «Diles que no me maten». Aunque la biografia de Roffé
asume la imposibilidad de no «ficcionar» cuando se reconstruye un relato vital, el tratamiento de
algunas fuentes debilita un tanto su propdsito.

El final de la biografia insiste en la interpretacién psicologizante de toda la trayectoria rulfiana como
una tension entre el deseo de escritura y su inhibicién, y en la revelacién de que, mas que miedo al
fracaso, Rulfo experimentd un miedo al éxito (p. 227), como si fuera algo inmerecido que sélo
generaba culpa (y la fama seria el paraddjico castigo) y por ello se impuso un silencio («politico
silencio», cabria decir con Sor Juana) que castigaria el «insolente exceso» de sus dos obras maestras.
El diagndstico final es el de una «fractura de su ethos individual» (p. 228) que convierte a Rulfo -tal
como lo ve Roffé- en una especie de avatar de Jeckyll y Hide: «Juan Nepomuceno Carlos Pérez
Vizcaino precipité al suicidio a Juan Rulfo» (p. 228).

No puede concluirse sin sefialar que el trabajo de Roffé ha podido ser sobrepasado en varios aspectos
por publicaciones que han venido sucediéndose desde 2003, y que la autora no ha podido o no ha
querido utilizar. El avance de la critica sobre Rulfo permite detectar que aqui se soslayan o se tratan
superficialmente algunas cuestiones muy relevantes (su biblioteca, su labor como critico literario o,
incluso, como editor de libros histéricos o de antropologia, entre otras). En cualquier caso, y a pesar
de estos sefialamientos, la biografia de Roffé sigue siendo en 2017 una buena presentacién de la vida
del autor mexicano, especialmente de las dificultades que comporta atrapar la figura y contar la vida
de alguien como Juan Rulfo. Roffé se precave afirmando que mas que llegar a la (imposible) verdad
de la persona, a lo sumo ha tratado de presentar un complejo «personaje de ficcion» (pp. 14 y 232),
mostrando todos los elementos a su alcance y dejando que sea el lector quien construya su propio
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puzle, con el Unico objetivo -diria que ampliamente alcanzado- de «introducir a nuevos lectores en la
experiencia de leer la obra de Juan Rulfo o de estimular, en aquellos que ya la han leido, otra lectura»
(p. 236).
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