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1. Presentacion

Hacia 1960 la vida cultural espafiola sufrio tres golpes terribles, de los que es imposible reponerse:
ese mismo afno muere Jaume Vicens Vives (1910-1960), excelente historiador de amplio espectro,
fundador de una escuela importante de historia econdmica, que habia conseguido llegar (pese al
régimen) a la catedra universitaria y que no parecia desdefiar la politica desde posturas liberales y
civilizadas. Muri6 de un cancer de pulmén. Cuatro afios después fallece en un accidente de carretera
Luis Martin-Santos (1924-1964), psiquiatra de prestigio al que el régimen (como a Carlos Castilla del
Pino) cierra el paso a la catedra, intelectual brillante y escritor que, como se ha repetido con
insistencia y con razén, introduce algo nuevo, una cierta «modernidad» en la novela espafiola, con
Tiempo de silencio (1962) y, rara avis, militante del casi inexistente PSOE. El tercer golpe es la
muerte, tan inesperada como absurda, de Atadlfo Argenta, director de la Orquesta Nacional, que
llevaba afios disfrutando de una carrera internacional importante e iba a ser titular de la Orquesta de
la Suisse Romande; se la transferia su fundador, Ernest Ansermet (1883-1969), uno de los directores
mas importantes de la época, protector y amigo de Argenta. Entristece hasta las lagrimas pensar lo
que hubiera podido hacer con unos afios mas de vida.

Se afirma en la contraportada del libro que «A pesar de la relevancia de Argenta, no se habia escrito
su biografia. Ana Arambarri [...] viene a colmar ese vacio». Pero el tal vacio estaba algo lleno, porque

ya en la bibliografia del libro figuran las escritas por Antonio Fernandez Cidl, José Montero Alonso? y

Juan Gonzélez-CasteIao3, utilizadas por la autora. No es la Unica afirmacion chusca de la
contraportada, ya que también se asegura que Argenta iba a firmar «el contrato que le iba a convertir
en el director mejor pagado del mundo». ;jPuede creer alguien que el sueldo de Argenta iba a ser
mayor que los de Karajan, Stokowski, Fritz Reiner y tantos otros? La autora no se queda atras: «Lo
hubieran posicionado [sic] como el mas [la cursiva es nuestra] reputado director del momento»
(p.12). Un ingrediente fundamental de la obra son las ciento cincuenta cartas manuscritas de Argenta
a su mujer, gesto de confianza ?observa la autora? que «la familia Argenta sélo ha tenido conmigo»
(p. 10). Escribe también:

El enorme valor de su correspondencia me permitia ofrecer en primera persona un relato y una
aproximacién veridica del personaje, muy superior a cualquier otro procedimiento narrativo. En
la segunda parte del libro, empleando esta misma férmula, son sus enemigos [sic] quienes
ponen voz a los hechos. No he querido renunciar a desvelar las intrigas de Sopefia o Rodrigo.
(pp. 10-11)

Podemos dividir el libro en dos partes casi iguales: la primera discurre desde el nacimiento de Argenta
hasta su vuelta a Espafa desde Alemania (pp. 1-214), y la segunda abarca su carrera de director
(desde 1944 hasta la fecha de su muerte, pp. 219-442). En el libro de Gonzalez-Castelao, la primera
parte ocupa las paginas 25-74 y la segunda las paginas 75-315 (o hasta la 387, si contamos los
apéndices). Se trata de una diferencia bien significativa, sobre la que volveremos. Por el momento
nos limitamos a seguir esa vida tan ajetreada, tan rica, tan madrilefia y tan universal, tal como se nos
cuenta.

2. El pianista sobrevive a dos guerras
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Ataulfo (Martin de) Argenta nace en Castro Urdiales (1913) en una familia modesta. Pero su padre,
don Juan, jefe de estacidn alli, era hijo de un catedratico de Farmacia de Madrid, y parece que dejé la
carrera de Medicina por razones no muy claras. Se nos dice que «Don Juan no era persona de
creencias religiosas, sino mas bien al contrario, de talante liberal y poco clerical» ( p. 27). Ademas,
tocaba Bach al piano en casa. A la vista del talento del hijo, la familia se desplaza a Madrid, donde
Argenta liquida rapida y brillantemente sus estudios y se pone a ganarse la vida como sea, tocando
donde sea. Resulta ser muy buen pianista acompafante, disimula con astucia los fallos de los
cantantes. La muerte del padre lo lleva ?detalle costumbrista muy de la época? a trabajar durante un
tiempo como oficinista en la Rente. Se hace novio de la que seria su mujer, Juana Pallares, hija de un
pintor y profesor en la Escuela de Artes y Oficios de Gijén, y también muy buena estudiante de piano:
ambos consiguen el Premio Extraordinario en afios sucesivos (1930 y 1931). Atallfo se mueve en el
ambiente cultural del Madrid de la Republica y conoce a los musicos de esa generacion: Gustavo
Pittaluga, Julidn Bautista y Salvador Bacarisse, entre otros. Participa en la reforma-purga del
Conservatorio, lo que le traera problemas en el futuro, hace los primeros pinitos como director en la
orquesta de alumnos del Conservatorio y llega a dirigir la Orquesta Proletaria (p. 61). En alguna carta
se presenta como «de lo mas izquierdista» (p. 51), pero cuando ve los incendios de iglesias se apunta
al sindicato catdlico.

La Guerra Civil lo sorprende haciendo «bolos» en Galicia, de donde intenta volver a Madrid. Queda
bloqueado en Segovia, debe alistarse en el ejército rebelde y a partir de ahi le pasa un poco de todo:
le toca ser telegrafista, da recitales de piano aqui y alla, protegido por el que luego serd un critico
influyente y gran amigo, Antonio Fernandez-Cid (que era militar), y por oficiales melémanos, va de un
sitio a otro siempre intentando (y consiguiendo) encontrar un piano para poder estudiar. Mientras
tanto, Juanita, que estaba en Madrid, consigue, dando un larguisimo rodeo, llegar a Segovia, y una
vez alli deciden que lo mas sencillo es casarse, lo que hacen en octubre de 1937. Sigue rodando por
aqui y por alla, y es encarcelado bajo la acusacidon de espionaje, parece que delatado por un violinista
al que expulsé por malo de la orquesta: pasa cuatro meses en la carcel con graves problemas de
salud y no le sucede nada serio en lo militar.

Vuelta a empezar: al terminar la guerra, el trabajo de pianista que hay es poco y malo. Hace lo que
puede, a veces en condiciones duras. En Oviedo debe tocar a dlo con un amigo violinista que se pone
enfermo, se va él solo y convence a los locales para que le dejen dar un recital. Es un éxito, pese a
que en el descanso le entregan un telegrama diciendo que su hijo recién nacido ha muerto; no dice
nada y sigue tocando. El afo siguiente da algun recital en Madrid (uno de ellos alquilando el teatro).
Le escucha Winfried Wolf, pianista y uno de los encargados del intercambio de artistas con la Espafa
de Franco: «Joven, usted es un mal pianista, pero un buen musico». Y le dice que se vaya a Alemania
a terminar de formarse.

A principios de 1941 viaja a Alemania con una beca, a pesar de la oposicién, por su pasado politico,
del director del Conservatorio, dejando a Juana y a su familia en Madrid en condiciones un tanto
precarias. En Alemania va a Kassel, donde trabaja con Wolf, mejorando su técnica y la manera de
tocar, en particular el sonido. Escucha dpera, empieza a tocar en publico, lo nombran profesor e
intenta que Juana pueda ir a Alemania. Aparece en el Festival Musical Hispano-Aleman ante
compatriotas que no lo esperaban, entre ellos Federico Sopena con uniforme de falangista. Por
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entonces conoce a Carl Schuricht (1880-1967), uno de los grandes directores de la tradicion alemana,
quien se apresura a adoptarlo, y le ayuda de todas las maneras: ahi debié empezar a pensar en serio
en dirigir, y a aprender del maestro, con quien ofrece varios conciertos como pianista. Esta la
cuestién delicada de poder enviar dinero a Juana a Madrid, lo que no puede hacer legalmente; tiene
gue usar a compatriotas que estaban de paso por Alemania como mensajeros, y parece que no todos
eran de fiar (p. 189).

La vuelta a Madrid, adonde viaja en 1942, no se presenta nada tentadora. Conoce a su segunda hijay
se vuelve enseguida. Juana consigue ir con las dos nifias y viven en una casa en las afueras de Kassel,
un lugar mas seguro por los bombardeos. El exceso de trabajo (da muchos recitales) le obliga a tres
meses de reposo debido a una (;otra?) lesién pulmonar. Kassel es bombardeada salvajemente y su
casa también. Cuando huyen, Juana lo esconde de los soldados alemanes que buscan hombres para
el combate; vuelve a por las partituras que ha olvidado y encuentra la casa derruida. La salida de
Alemania, a finales de 1943, no es menos terrible: Atadlfo da su Gltimo recital en Francfort e ird en
frac a la estacidén, donde lo espera Juana con las nifias. Pero el tren anticipa la salida por los
bombardeos y él no puede cogerlo. Llega a Paris la mafana siguiente y ellas estan esperando en la
estacion.

3. El director de orquesta

Una vez en Espana, y solventada la supervivencia fisica, queda la profesional, de nuevo en un
ambiente pobre. Se centra en la direccién de orquesta y se inicia un periodo complicado, nada facil de
seqguir en el libro por los saltos adelante y atras de la autora. Por un lado, consigue, pese a las
maniobras de Sopefia y Rodrigo para colocar alli a Jesis Arambarri, la direccién de la nueva Orquesta
de Camara de Radio Nacional, en la que lleva a cabo un trabajo improbo, preparando en poco tiempo
numerosos Yy variados conciertos: «un programa ambicioso y extenso del que apenas queda rastro»
(p. 236). Esta orquesta es liquidada (¢por qué?) en 1946, y a Argenta se le ofrece la posibilidad de
sequir, pero despidiendo a buena parte de los musicos: dice que no sin dudarlo: «Lo sorprendente es
gue Sopefa conocia la informacién dos meses antes» (p. 237). Pero, mientras tanto, ha ganado una
oposicion para un puesto fijo en la Orquesta Nacional, para «piano, celesta y timbres», lo que lo
convierte en compafiero de gente a la que dirige. Y con muchos de ellos, los mejores solistas, se
funda la llamada Orquesta de Camara de Madrid, que echa a andar con bastante éxito de publico,
pero con dificultades financieras considerables, solventadas por la generosidad del marqués de
Bolarque. Esta orquesta perdura hasta 1950 y presenta también obras variadas y abundantes,
incluyendo algunas contemporaneas. Dirige el Divertimento de Béla Barték y, como el publico
protesta, les repite uno de sus movimientos como propina.

En 1945 debuta como director de la Orquesta Nacional, en manos de un Bartolomé Pérez Casas ya
mayor, y dos anos después es nombrado titular. A partir de aqui tiene una base segura, que
aprovechara bien. Va afirmandose como director serio, cuya competencia nadie pone en duda. Es
sencillo, simpatico y accesible; a la vez tiene una gran capacidad de trabajo, una enorme intuicién
para hacerse enseguida con las obras y gran facilidad para aprenderlas: en un viaje a Francia, ha de
montar en un dia ?una de esas sustituciones a las que es imposible negarse? la Sinfonia Fantastica de
Berlioz, que sélo habia oido en concierto: lo hace. Es muy versatil, y ademas de hacer muy bien la
musica espafola (Manuel de Falla, Joaquin Turina, etc.), domina el repertorio germanico, el francés y
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el ruso. Sélo tiene una oportunidad de dirigir dpera (en Madrid) pero, en cambio, hace mucha
zarzuela, que borda.

Hace grandes ciclos de sinfonias (de Brahms, de Beethoven), que repetira en festivales de verano
(Granada, Santander) y gracias a los cuales adquiere fama y se asienta profesionalmente. Se ha dicho
que como pianista estudiaba poco ?también lo contrario?, pero mucho como director. Es la Unica
manera de explicar que dominara un repertorio tan amplio, que incluia la musica contemporanea de
Benjamin Britten, Béla Bartok, Igor Stravinsky, Alban Berg (hace el Concierto para violin de memoria)
y las Variaciones op. 31 de Arnold Schénberg, que hizo en Italia y alguien dijo que no se atrevié a
dirigir en Madrid. Tal vez no sea inutil recordar que todavia tras la guerra habia resistencia a Brahms
en Paris. En este tiempo hace progresar a la orquesta como un conjunto cada vez mas cuajado, a lo
que ayuda también la calidad de los directores invitados: Hans Rosbaud, Sergiu Celibidache y Paul
Kletzki, amén del propio Carl Schuricht.

Un escrito suyo da lugar a un escandalo considerable en el mundillo musical, e incluso fuera.
Tratando de la musica espafiola, y tras elogiar la situacién hasta la Guerra Civil, dice: «;Nuestro
puesto en la produccién mundial? Por el momento, casi nulo». Dias después declara a un periodista
francés que «No existe en la actualidad un gran compositor espafiol. Desde la muerte de Falla, la
inspiracion ha desaparecido». Hay reacciones violentas, en buena parte envenenadas por las luchas
de poder. Se entrega al ministro un escrito de repulsa, Joaquin Rodrigo pide a gritos que se expulse a
Argenta de la orquesta y Arriba saca unas «Variaciones sobre el himno de Riego», al parecer
redactadas por Enrique Franco (para recordar el pasado republicano del director). También se le
acusa de haber dirigido un Concierto de Salvador Bacarisse, exiliado en Paris. El ministro Joaquin Ruiz-
Giménez exige una rectificacién, y «si no quiere hacerlo, me da igual. Nosotros somos capaces de
fabricar otro Argenta mafiana mismo». Pero sequimos esperando otro Argenta. No es facil encontrar
semejante mezcla de ignorancia musical y prepotencia autosatisfecha. Ataulfo se entera del caso al
volver de un viaje y la primera reaccion es decir que se marcha. Pero al final se deja convencer por
unos y otros y acepta un apafio de compromiso. Por su parte, Enrique Franco pasa de compararlo con
Toscanini a criticar ferozmente todo lo que hace, hasta el punto de que Argenta presenta una
denuncia en el juzgado. Tampoco aqui llega la sangre al rio.

La primera salida al extranjero la hace a Inglaterra, con la Sinfénica de Londres, de la mano de José
Iturbi, pianista entonces célebre (también, y sobre todo, en Hollywood) y hoy bien olvidado. Luego
vendrd Paris, con la Orquesta de la Sociedad de Conciertos del Conservatorio, y Ginebra, con la
Orquesta de la Suisse Romande de Ansermet, que lo adopta de inmediato. Su carrera sigue cada vez
con mas éxitos, visitando muchos paises europeos («en todos los sitios en que dirijo me vuelven a
invitar», p. 333), y va ensanchando su repertorio, aun con las limitaciones que imponen los gustos del
publico, y no sélo en Madrid. Por ejemplo, con Gustav Mahler: hace la Cuarta Sinfonia en Madrid con
Pilar Lorengar, y en su Ultimo concierto en Ginebra con Consuelo Rubio, cuando interpretar Mahler era
aun una rareza. Pero sigue programando mucha musica espafiola también en el extranjero. Para
estos afos vuelven a utilizarse bastante las cartas a su mujer, en las que hay episodios curiosos.
Desde La Haya le dice que sélo ha comprado cuatro discos, porque son muy caros (!!) (p. 338). En
Paris va, como espectador, al Folies-Bergere, lugar donde un ilustre colega, Pierre Boulez
(1925-2016), se gand unos afios antes un sueldo para ir tirando. Asi contintan las cosas, con pausas

Ataulfo Argenta: una vida en el siglo - Jests Hernandez | 6 de 10
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



debidas a su mala salud, con una actividad de director a veces muy intensa. El domingo 19 de enero
de 1958 dirige en Madrid El Mesias con el éxito de costumbre.

Dos dias después su cadaver aparece en el garaje de su chalet en Los Molinos, en la sierra de Madrid.
La causa de la muerte es la intoxicacién causada por los gases del tubo de escape de su coche, que
habia mantenido en marcha para combatir el frio mientras la chimenea calentaba la casa. Se supo
gue Argenta estaba acompafado de una mujer, que sobrevivié a la intoxicacién. La prensa omitié o
enmascaro estas circunstancias. Sopefia asistié a la autopsia, descompuesto, con el encargo de

eliminar la sospecha de suicidio®. Su entierro fue una inmensa manifestacién de duelo, dando por una
vez a estas palabras su sentido recto, y Oscar Espla leyé en la Real Academia de Bellas Artes una
digna oracion funebre no reproducida en este libro (pero si en el de Fernandez-Cid). Ni que decir tiene
que hubo diversas candidatas al puesto de acompanante. El entonces estudiante de «Cuarto de
Revalida» que escribe estas lineas recuerda haber oido que era la mujer de un amigo y, hace muy
poco, que una famosa cantante. Versiones plausibles, pero inexactas. EI mismo dia de la muerte
llama por teléfono Marie-Anne de Valmalete para decir que ha llegado una invitacién de la Orquesta
Filarmdnica de Viena y se encuentra con la noticia. Parece que estaba previsto grabar con ellos las
Sinfonias de Brahms.

4. Del libro

«Enterrado el tabu de la muerte de Atallfo Argenta. Una biografia de Ana Arambarri cuenta los
hechos y reivindica la figura de uno de los directores de orquesta mas importantes de |a historia de la
musica universal»: estos titulares encabezaban el articulo que publica E/ Pais para anunciar la salida
del libro. En él se dice que «Se lo ha contado la Unica testigo de la misma a Ana Arambarri»
(entrevista de diciembre de 2014, p. 539). En cambio, no se dice nada de las cartas de ese
«purasangre de la batuta, de origen humilde, amigo de dar conciertos para pescadores harapientos
en su Castro Urdiales». Si habla de ellas el critico Alvaro Guibert en su resefia, donde afirma que
constituyen, ademas de lo dicho sobre la muerte, «el principal valor del libro». Resulta que «la mujer»
era Sylvie Mercier, joven pianista francesa de veintitrés afios y alumna de piano de Argenta, a quien
habia conocido afios antes: «Fue mi primer amor, mi gran amor» (p. 402). En los aniversarios enviaba
flores, que Juanita llevaba a la tumba. Hay acuerdo, por tanto, en cuales son los méritos principales
de Ana Arambarri: las habilidades para conseguir ciertas informaciones, o0 documentos, o confesiones,
mas propias de periodistas avispados que de bidgrafos, para los que pueden ser necesarias en ciertos
casos, pero en modo alguno suficientes en ausencia de otras capacidades.

La publicacion ahora de este libro suscita no pocas preguntas. Para empezar, la fecha: hubiera sido
mas natural esperar al sexagésimo aniversario (bien cercano, en enero de 2018) de su muerte. No se
dice nada de la existencia de una primera version del libro de 1992, que ha permanecido inédita, y
que utiliza Juan Gonzalez-Castelao. La espera hasta hoy puede tener que ver con la muerte de varios
de los hijos, en particular de Fernando, muy sensible a todo lo relativo a su padre. Se dice que «la
reconstruccion de sus programas de conciertos ha sido posible gracias a los archivos facilitados por
instituciones y orquestas» (p. 468), pero no se entiende que la autora haya hecho ese trabajo (muy
incompleto) cuando ya estaba hecho de manera exhaustiva por Gonzalez-Castelao (pp. 401-438), de
donde hubiera podido espigar lo que quisiera. Lo mismo sucede con las grabaciones (pp. 439-456 del
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mismo libro), que ignora casi por completo.

Dice que la familia de Argenta «sélo ha tenido conmigo» el gesto de mostrar las cartas, pero en el
libro de Fernandez-Cid se lee que «he tenido en mis manos una coleccién de cartas que Ataulfo
mandé a Juanita» (p. 79). En cambio, Gonzalez-Castelao sefiala que «no se considerd oportuno que el
autor de esta tesis tuviera acceso a la correspondencia», apuntando en la misma pagina que «el
cambio de situacidn, los traslados y la dispersion de la familia, que no tiene tampoco especial apego a
las cosas, ha hecho que no se haya conservado tanta documentacion personal como hubiera sido de
desear» (p. 21). Ademas de las cartas como arma de narracién masiva, la otra baza original del libro
es la explotacién de la correspondencia entre Federico Sopefia y Joaquin Rodrigo, sobre todo en los

anos 1943-19465, en lo que se refiere a Argenta, pero no sélo. Se cita una carta Sopena al
compositor:

Algun dia hemos de leer, una a una, todas las cartas que me has enviado al seminario: son la
mejor historia pintoresca de la musica madrilefia. jLastima que lo mejor de ellas no pueda
citarse en la biografia! (p. 222).

Rodrigo no agradece en absoluto lo que hace Argenta por sus obras y en especial por el Concierto de
Aranjuez: le acusa una y otra vez de no tocar musica espafiola. La carta en que Sopefia le da la lista,
en la que figura Argenta, de las personas a las que «les sacaras las perras» para el vestuario
?7«manteo, sotana y dulleta», mas la casulla? para su ordenacién es una contribucién impagable a la
sociologia barata del género (p. 271). Muchos creiamos que Sopefa, culto y refinado, habia apoyado
siempre a Argenta, pero hay que rendirse a la evidencia. En la cronica que publica en Arriba del
festival hispano-germano citado, mezcla los elogios (de los alemanes) al pianista Argenta con la
«marcial presencia espanola que es para nosotros inminencia de abrazos falangistas» (p. 172), y en
otro lugar que «Alli estaba, de vacaciones, Ataulfo Argenta, el joven director, con una beca de
estudios» (p. 172). Cuando son bien conocidas las penurias y sufrimientos de la familia. Y en otro
lugar: «podria haber aprovechado para enviar a provincias a los Soriano, Argentas, etc., y te [Rodrigo]
hubieran bendecido» (p. 229). Hay también algo que resulta inexplicable: Sopefia, que promueve
incansablemente la musica de Rodrigo, pide en 1952 a Argenta que se fije en «ese Messiaen, ese
Dellapicola [sic]» (p.355), tan vanguardistas.

Se dirfa que el libro esta escrito con cierto descuido: se escribe siempre sin acento la agencia de
Argenta, Valmalete; el ministro es unas veces Ruiz-Giménez y otras Ruiz-Jiménez; se dice de Falla que
«su estancia en Buenos Aires se prolongd durante siete afios» (cuando don Manuel pasé casi todo ese
tiempo en Alta Gracia); se escribe una vez mas, La Corte del Faraon (y no «de»); se da la lista de
gentes importantes en la pagina web de Schuricht, pero a continuacién de Willem Mengelberg se
afade «profesor de Historia en la Universidad de Wisconsin», lo que nunca fue el eterno director de la
Orquesta del Concertgebouw. Mas en general, no se ofrece ninguna referencia para algunas
afirmaciones de Argenta y muchas veces se omite la fecha de las entrevistas. Que no haya indice de
nombres puede ser una decision (bien equivocada) de la editorial, pero que no los haya, ni siquiera
someros, de repertorio y grabaciones, se diria que es responsabilidad de la autora. Colocar las notas
al final es cdmodo para quien no las mira, pero no para quien lo hace. Si que habia biografias de
Argenta, pero las de Fernandez-Cid y Montero Alonso eran de urgencia, escritas por amigos, y hoy
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resultan del todo insuficientes. Otra historia bien distinta es el libro de Gonzalez-Castelao, un denso
trabajo académico ?en el mejor sentido de la palabra? resultado de una tesis doctoral, unas
quinientas nutridas paginas con exhaustivos apéndices documentales. Este libro contiene, por asi
decir, también una biografia, pero una editorial comercial (y no universitaria) deberia introducir
grandes cortes para convertirlo en una biografia convencional. Es un excelente «tratado sobre
Argenta», ni que decir tiene que mucho mas orientado al director de orquesta que el de Arambarri.

Quiza se nos entienda mejor si pensamos en alguien que dentro de cien afios encuentre el libro de
Arambarri en el Rastro. Puede pensar que es lo que es, pero también que las cartas hacen el papel
del «<manuscrito encontrado», que la primera parte es una novela epistolar con una Juanita muy
vagamente inspirada en la Pamela de Samuel Richardson y una segunda en la que los malvados
Sopefia y Rodrigo son modestos imitadores de los personajes de Choderlos de Laclos. Cuando
encuentre después el de Gonzalez-Castelao, sélo podra pensar que es lo que es. Arambarri se
mostraba satisfecha de cdmo las cartas (a Juanita) daban «una aproximacion veridica del personaje,
muy superior a cualquier otro procedimiento narrativo». Y son, en efecto, el nlcleo, oportunamente
condimentado y completado, de la primera parte, hasta el regreso de Alemania. Dedica espacio a la
musica, pero son el personaje, tan agradecido a estos efectos, tan divertido y mdvil, tan rico de
aventura, y los acontecimientos terribles de las dos guerras los que ocupan la escena. Y aqui
tememos que la autora primeriza no ha sabido rechazar la tentacidon de aprovechar todo el precioso
tesoro puesto en sus manos: mejor hubiera sido ?se atreve uno a decir? prescindir de algunas cartas
redundantes, cortar otras, resumir, tejer puentes, esas cosas. Dice la autora que en la segunda parte
utiliza «esta misma féormula» de las cartas con las de Federico Sopefia y Joaquin Rodrigo. Pero ahora
es todo muy distinto, y por dos razones dispares. Primero porque esas cartas cubren sobre todo los
primeros afnos, y aunque encuentra documentacién para el resto, resulta un tanto incompleta, como
muestra claramente una ojeada al libro de Gonzalez-Castelao: hay muchas mas (y mucho mas
iluminadoras) entrevistas, como, por citar un solo ejemplo, la de Enrique Franco, quien, muchos afos
después de su feisimo pasado, es capaz de emitir juicios bien finos y sutiles sobre Argenta.

Conocedores del periodo aseguran que Sopefia se portdé mucho mejor con Argenta en episodios no

recogidos en el libro, un asunto merecedor de atencién®.

Argenta era ya un gran director de orquesta muchos afos antes de su muerte. Formaba parte de una
espléndida generacidn, uno de atreve a decir la tltima gran generacion como tal. Entre Herbert von
Karajan (1908) y Leonard Bernstein (1918) nacieron entre otros Georg Solti, Rafael Kubelik, Sergiu
Celibidache, Gunter Wand, Carlo Maria Giulini, Kurt Sanderling o Ferenc Fricsay. Muchos vivieron
largos afos de gloria, pero incluso Fricsay (1914-1963), muerto joven, dejé muchas buenas
grabaciones. Argenta pocas, algunas soberbias. Y esta desventaja tiene mucho que ver con el pais en
que vivio: comparese su caso con la enorme cantidad de grabaciones de radio de Wilhelm
Furtwangler (muerto en 1954) que han ido apareciendo hasta hoy. Argenta programd ciclos dedicados
a Beethoven, pero sélo nos queda una Heroica: clara, tensa, limpia, con una Orquesta Nacional
admirable.

Circulé la historieta, que personas serias rechazan, de que Radio Nacional borré cintas con sus
Sinfonias de Beethoven para grabar partidos de futbol. También se dice que la posibilidad de que
aparezcan mas grabaciones es infima. Nos quedan las de Manuel de Falla, estupendas, la Sinfonia
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Fantastica, y la maravillosa, para quien escribe, de la Sinfonia Fausto de Franz Liszt, donde el tempo
fluctla como en el mejor Furtwangler. De Espafia han salido Pablo Casals, Miguel Fleta, Andrés
Segovia, Victoria de los Angeles, Teresa Berganza, Pilar Lorengar, Montserrat Caballé, Alfredo Kraus,
Placido Domingo o Alicia de Larrocha. ;De cuantos hay una biografia digna de ese nombre? De
Argenta tenemos, al fin y al cabo, la muy buena, académica, enciclopédica, de Juan Gonzalez-
Castelao y ésta mas accesible, calida y llena de devocidn por quien la merecia. Y por Juanita, que al
morir Atallfo se queda con una pensién misera porque, al parecer, el trabajo de su marido era
«eventual». A uno le hubiera gustado un recorrido asi de madrilefio, pero mas europeo, atento a los
triunfos del director, de acuerdo, pero adn mas a qué musica hacia y cédmo, con unas cuantas lineas
(ya que no pdaginas) dedicadas a las pocas grabaciones que dejo, con una vision mas lejana y distante
del a ratos infecto costumbrismo musical espafiol. Pero sélo nos queda el Hegel del pobre: es lo que
hay.

Jesus Herndndez es profesor jubilado de Matematicas en la Universidad Auténoma de Madrid.

1 Antonio Fernandez-Cid. Atatilfo Argenta, Madrid, Biblioteca Nueva, 1958. La autora cita la edicién de 1970.
2. José Montero Alonso, La vida apasionada de Atadlfo Argenta, Santander, La Moderna, 1959.
3. Juan Gonzélez-Castelao, Ataulfo Argenta. Claves de un mito de la direccién de orquesta, Madrid, ICCMU, 2008.

4 Para el pensamiento de Sopefia sobre la fornicacién extramarital de los musicos, véase Federico Sopefia. «Las cochinadas
de Rubinstein».

3, Javier Suarez-Pajares, Joaquin Rodrigo y la creacién musical en los afios cincuenta, Valladolid, Universidad de Valladolid,
2008.

6. La revista Scherzo acaba de publicar en su nimero de junio de 2017 un dossier dedicado a Federico Sopefia donde no se
habla de Argenta, ni apenas de estos tiempos oscuros.
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