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1. Presentacion

Hacia 1960 la vida cultural espafiola sufrid tres golpes terribles, de los que es imposible
reponerse: ese mismo aflo muere Jaume Vicens Vives (1910-1960), excelente historiador de
amplio espectro, fundador de una escuela importante de historia econdmica, que habia
conseqguido llegar (pese al régimen) a la catedra universitaria y que no parecia desdefar la
politica desde posturas liberales y civilizadas. Muri6 de un cancer de pulmén. Cuatro afios
después fallece en un accidente de carretera Luis Martin-Santos (1924-1964), psiquiatra de
prestigio al que el régimen (como a Carlos Castilla del Pino) cierra el paso a la catedra,
intelectual brillante y escritor que, como se ha repetido con insistencia y con razoén, introduce
algo nuevo, una cierta «<modernidad» en la novela espafnola, con Tiempo de silencio (1962) y,
rara avis, militante del casi inexistente PSOE. El tercer golpe es la muerte, tan inesperada
como absurda, de Ataulfo Argenta, director de la Orquesta Nacional, que llevaba afios
disfrutando de una carrera internacional importante e iba a ser titular de la Orquesta de la
Suisse Romande; se la transferia su fundador, Ernest Ansermet (1883-1969), uno de los
directores mas importantes de la época, protector y amigo de Argenta. Entristece hasta las
lagrimas pensar lo que hubiera podido hacer con unos afios mas de vida.
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Se afirma en la contraportada del libro que «A pesar de la relevancia de Argenta, no se habia
escrito su biografia. Ana Arambarri [...] viene a colmar ese vacio». Pero el tal vacio estaba
algo lleno, porque ya en la bibliografia del libro figuran las escritas por Antonio Fernandez
CidAntonio Fernandez-Cid. Ataulfo Argenta, Madrid, Biblioteca Nueva, 1958. La autora cita la
ediciéon de 1970., José Montero Alonsojosé Montero Alonso, La vida apasionada de Atadlfo
Argenta, Santander, La Moderna, 1959. y Juan Gonzalez-CastelaoJuan Gonzalez-Castelao,
Ataulfo Argenta. Claves de un mito de la direccion de orquesta, Madrid, ICCMU, 2008.,
utilizadas por la autora. No es la Unica afirmacién chusca de la contraportada, ya que
también se asegura que Argenta iba a firmar «el contrato que le iba a convertir en el director
mejor pagado del mundo». jPuede creer alguien que el sueldo de Argenta iba a ser mayor
que los de Karajan, Stokowski, Fritz Reiner y tantos otros? La autora no se queda atras: «Lo
hubieran posicionado [sic] como el mas [la cursiva es nuestra] reputado director del
momento» (p.12). Un ingrediente fundamental de la obra son las ciento cincuenta cartas
manuscritas de Argenta a su mujer, gesto de confianza ?observa la autora? que «la familia
Argenta sélo ha tenido conmigo» (p. 10). Escribe también:

El enorme valor de su correspondencia me permitia ofrecer en primera persona un
relato y una aproximacion veridica del personaje, muy superior a cualquier otro
procedimiento narrativo. En la segunda parte del libro, empleando esta misma féormula,
son sus enemigos [sic] quienes ponen voz a los hechos. No he querido renunciar a
desvelar las intrigas de Sopefa o Rodrigo. (pp. 10-11)

Podemos dividir el libro en dos partes casi iguales: la primera discurre desde el nacimiento de
Argenta hasta su vuelta a Espafia desde Alemania (pp. 1-214), y la segunda abarca su
carrera de director (desde 1944 hasta la fecha de su muerte, pp. 219-442). En el libro de
Gonzdlez-Castelao, la primera parte ocupa las paginas 25-74 y la segunda las paginas 75-315
(o hasta la 387, si contamos los apéndices). Se trata de una diferencia bien significativa,
sobre la que volveremos. Por el momento nos limitamos a seguir esa vida tan ajetreada, tan
rica, tan madrilefia y tan universal, tal como se nos cuenta.

2. El pianista sobrevive a dos guerras

Ataulfo (Martin de) Argenta nace en Castro Urdiales (1913) en una familia modesta. Pero su
padre, don Juan, jefe de estacidn alli, era hijo de un catedratico de Farmacia de Madrid, y
parece que dejo la carrera de Medicina por razones no muy claras. Se nos dice que «Don Juan
no era persona de creencias religiosas, sino mas bien al contrario, de talante liberal y poco
clerical» ( p. 27). Ademas, tocaba Bach al piano en casa. A la vista del talento del hijo, la
familia se desplaza a Madrid, donde Argenta liquida rapida y brillantemente sus estudios y se
pone a ganarse la vida como sea, tocando donde sea. Resulta ser muy buen pianista
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acompafante, disimula con astucia los fallos de los cantantes. La muerte del padre lo lleva
?detalle costumbrista muy de la época? a trabajar durante un tiempo como oficinista en la
Rente. Se hace novio de la que seria su mujer, Juana Pallares, hija de un pintor y profesor en
la Escuela de Artes y Oficios de Gijén, y también muy buena estudiante de piano: ambos
consiguen el Premio Extraordinario en afios sucesivos (1930 y 1931). Atallfo se mueve en el
ambiente cultural del Madrid de la Republica y conoce a los musicos de esa generacion:
Gustavo Pittaluga, Julidn Bautista y Salvador Bacarisse, entre otros. Participa en la reforma-
purga del Conservatorio, lo que le traerd problemas en el futuro, hace los primeros pinitos
como director en la orquesta de alumnos del Conservatorio y llega a dirigir la Orquesta
Proletaria (p. 61). En alguna carta se presenta como «de lo mas izquierdista» (p. 51), pero
cuando ve los incendios de iglesias se apunta al sindicato catélico.

La Guerra Civil lo sorprende haciendo «bolos» en Galicia, de donde intenta volver a Madrid.
Queda bloqueado en Segovia, debe alistarse en el ejército rebelde y a partir de ahi le pasa un
poco de todo: le toca ser telegrafista, da recitales de piano aqui y alla, protegido por el que
luego sera un critico influyente y gran amigo, Antonio Fernandez-Cid (que era militar), y por
oficiales melémanos, va de un sitio a otro siempre intentando (y consiguiendo) encontrar un
piano para poder estudiar. Mientras tanto, Juanita, que estaba en Madrid, consigue, dando un
larguisimo rodeo, llegar a Segovia, y una vez alli deciden que lo mas sencillo es casarse, lo
que hacen en octubre de 1937. Sigue rodando por aqui y por alla, y es encarcelado bajo la
acusacion de espionaje, parece que delatado por un violinista al que expulsé por malo de la
orquesta: pasa cuatro meses en la carcel con graves problemas de salud y no le sucede nada
serio en lo militar.

Vuelta a empezar: al terminar la guerra, el trabajo de pianista que hay es poco y malo. Hace
lo que puede, a veces en condiciones duras. En Oviedo debe tocar a ddo con un amigo
violinista que se pone enfermo, se va él solo y convence a los locales para que le dejen dar
un recital. Es un éxito, pese a que en el descanso le entregan un telegrama diciendo que su
hijo recién nacido ha muerto; no dice nada y sigue tocando. El afio siguiente da algun recital
en Madrid (uno de ellos alquilando el teatro). Le escucha Winfried Wolf, pianista y uno de los
encargados del intercambio de artistas con la Espafna de Franco: «Joven, usted es un mal
pianista, pero un buen musico». Y le dice que se vaya a Alemania a terminar de formarse.

A principios de 1941 viaja a Alemania con una beca, a pesar de la oposicién, por su pasado
politico, del director del Conservatorio, dejando a Juana y a su familia en Madrid en
condiciones un tanto precarias. En Alemania va a Kassel, donde trabaja con Wolf, mejorando
su técnica y la manera de tocar, en particular el sonido. Escucha épera, empieza a tocar en
publico, lo nombran profesor e intenta que Juana pueda ir a Alemania. Aparece en el Festival
Musical Hispano-Aleman ante compatriotas que no lo esperaban, entre ellos Federico Sopefia
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con uniforme de falangista. Por entonces conoce a Carl Schuricht (1880-1967), uno de los
grandes directores de la tradiciéon alemana, quien se apresura a adoptarlo, y le ayuda de
todas las maneras: ahi debié empezar a pensar en serio en dirigir, y a aprender del maestro,
con quien ofrece varios conciertos como pianista. Esta la cuestion delicada de poder enviar
dinero a Juana a Madrid, lo que no puede hacer legalmente; tiene que usar a compatriotas
que estaban de paso por Alemania como mensajeros, y parece que no todos eran de fiar (p.
189).

La vuelta a Madrid, adonde viaja en 1942, no se presenta nada tentadora. Conoce a su
segunda hija y se vuelve enseguida. Juana consigue ir con las dos nifias y viven en una casa
en las afueras de Kassel, un lugar mas seguro por los bombardeos. El exceso de trabajo (da
muchos recitales) le obliga a tres meses de reposo debido a una (;otra?) lesién pulmonar.
Kassel es bombardeada salvajemente y su casa también. Cuando huyen, Juana lo esconde de
los soldados alemanes que buscan hombres para el combate; vuelve a por las partituras que
ha olvidado y encuentra la casa derruida. La salida de Alemania, a finales de 1943, no es
menos terrible: Atadlfo da su Ultimo recital en Francfort e ird en frac a la estacion, donde lo
espera Juana con las nifias. Pero el tren anticipa la salida por los bombardeos y él no puede
cogerlo. Llega a Paris la mafiana siguiente y ellas estan esperando en la estacion.

3. El director de orquesta

Una vez en Espafia, y solventada la supervivencia fisica, queda la profesional, de nuevo en
un ambiente pobre. Se centra en la direccidén de orquesta y se inicia un periodo complicado,
nada facil de sequir en el libro por los saltos adelante y atras de la autora. Por un lado,
consigue, pese a las maniobras de Sopefia y Rodrigo para colocar alli a Jesis Arambarri, la
direccién de la nueva Orquesta de Camara de Radio Nacional, en la que lleva a cabo un
trabajo improbo, preparando en poco tiempo numerosos y variados conciertos: «un programa
ambicioso y extenso del que apenas queda rastro» (p. 236). Esta orquesta es liquidada (;por
qué?) en 1946, y a Argenta se le ofrece la posibilidad de seguir, pero despidiendo a buena
parte de los musicos: dice que no sin dudarlo: «Lo sorprendente es que Sopefia conocia la
informacién dos meses antes» (p. 237). Pero, mientras tanto, ha ganado una oposicién para
un puesto fijo en la Orquesta Nacional, para «piano, celesta y timbres», lo que lo convierte en
compafero de gente a la que dirige. Y con muchos de ellos, los mejores solistas, se funda la
llamada Orquesta de Camara de Madrid, que echa a andar con bastante éxito de publico,
pero con dificultades financieras considerables, solventadas por la generosidad del marqués
de Bolarque. Esta orquesta perdura hasta 1950 y presenta también obras variadas y
abundantes, incluyendo algunas contemporaneas. Dirige el Divertimento de Béla Bartok vy,
como el publico protesta, les repite uno de sus movimientos como propina.
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En 1945 debuta como director de la Orquesta Nacional, en manos de un Bartolomé Pérez
Casas ya mayor, y dos afos después es nombrado titular. A partir de aqui tiene una base
segura, que aprovechara bien. Va afirmandose como director serio, cuya competencia nadie
pone en duda. Es sencillo, simpatico y accesible; a la vez tiene una gran capacidad de
trabajo, una enorme intuicién para hacerse enseguida con las obras y gran facilidad para
aprenderlas: en un viaje a Francia, ha de montar en un dia ?una de esas sustituciones a las
que es imposible negarse? la Sinfonia Fantastica de Berlioz, que sélo habia oido en concierto:
lo hace. Es muy versatil, y ademas de hacer muy bien la musica espafiola (Manuel de Falla,
Joaquin Turina, etc.), domina el repertorio germanico, el francés y el ruso. Sélo tiene una
oportunidad de dirigir 6pera (en Madrid) pero, en cambio, hace mucha zarzuela, que borda.

Hace grandes ciclos de sinfonias (de Brahms, de Beethoven), que repetira en festivales de
verano (Granada, Santander) y gracias a los cuales adquiere fama y se asienta
profesionalmente. Se ha dicho que como pianista estudiaba poco ?también lo contrario?, pero
mucho como director. Es la Unica manera de explicar que dominara un repertorio tan amplio,
que incluia la musica contemporanea de Benjamin Britten, Béla Bartdk, Igor Stravinsky, Alban
Berg (hace el Concierto para violin de memoria) y las Variaciones op. 31 de Arnold
Schonberg, que hizo en Italia y alguien dijo que no se atrevid a dirigir en Madrid. Tal vez no
sea inutil recordar que todavia tras la guerra habia resistencia a Brahms en Paris. En este
tiempo hace progresar a la orquesta como un conjunto cada vez mas cuajado, a lo que ayuda
también la calidad de los directores invitados: Hans Rosbaud, Sergiu Celibidache y Paul
Kletzki, amén del propio Carl Schuricht.

Un escrito suyo da lugar a un escandalo considerable en el mundillo musical, e incluso fuera.
Tratando de la musica espafiola, y tras elogiar la situacién hasta la Guerra Civil, dice:
«;Nuestro puesto en la produccién mundial? Por el momento, casi nulo». Dias después
declara a un periodista francés que «No existe en la actualidad un gran compositor espafiol.
Desde la muerte de Falla, la inspiracién ha desaparecido». Hay reacciones violentas, en
buena parte envenenadas por las luchas de poder. Se entrega al ministro un escrito de
repulsa, Joaquin Rodrigo pide a gritos que se expulse a Argenta de la orquesta y Arriba saca
unas «Variaciones sobre el himno de Riego», al parecer redactadas por Enrique Franco (para
recordar el pasado republicano del director). También se le acusa de haber dirigido un
Concierto de Salvador Bacarisse, exiliado en Paris. El ministro Joaquin Ruiz-Giménez exige
una rectificacion, y «si no quiere hacerlo, me da igual. Nosotros somos capaces de fabricar
otro Argenta mafiana mismo». Pero seguimos esperando otro Argenta. No es facil encontrar
semejante mezcla de ignorancia musical y prepotencia autosatisfecha. Atallfo se entera del
caso al volver de un viaje y la primera reaccion es decir que se marcha. Pero al final se deja
convencer por unos y otros y acepta un apafno de compromiso. Por su parte, Enrique Franco
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pasa de compararlo con Toscanini a criticar ferozmente todo lo que hace, hasta el punto de
que Argenta presenta una denuncia en el juzgado. Tampoco aqui llega la sangre al rio.

La primera salida al extranjero la hace a Inglaterra, con la Sinfonica de Londres, de la mano
de José lturbi, pianista entonces célebre (también, y sobre todo, en Hollywood) y hoy bien
olvidado. Luego vendra Paris, con la Orquesta de la Sociedad de Conciertos del
Conservatorio, y Ginebra, con la Orquesta de la Suisse Romande de Ansermet, que lo adopta
de inmediato. Su carrera sigue cada vez con mas éxitos, visitando muchos paises europeos
(«en todos los sitios en que dirijo me vuelven a invitar», p. 333), y va ensanchando su
repertorio, aun con las limitaciones que imponen los gustos del publico, y no sélo en Madrid.
Por ejemplo, con Gustav Mahler: hace la Cuarta Sinfonia en Madrid con Pilar Lorengar, y en
su ultimo concierto en Ginebra con Consuelo Rubio, cuando interpretar Mahler era aln una
rareza. Pero sigue programando mucha musica espafiola también en el extranjero. Para estos
anos vuelven a utilizarse bastante las cartas a su mujer, en las que hay episodios curiosos.
Desde La Haya le dice que s6lo ha comprado cuatro discos, porque son muy caros (!!) (p.
338). En Paris va, como espectador, al Folies-Bergere, lugar donde un ilustre colega, Pierre
Boulez (1925-2016), se gand unos afios antes un sueldo para ir tirando. Asi contindan las
cosas, con pausas debidas a su mala salud, con una actividad de director a veces muy
intensa. El domingo 19 de enero de 1958 dirige en Madrid E/ Mesias con el éxito de
costumbre.

Dos dias después su cadaver aparece en el garaje de su chalet en Los Molinos, en la sierra de
Madrid. La causa de la muerte es la intoxicacidon causada por los gases del tubo de escape de
su coche, que habia mantenido en marcha para combatir el frio mientras la chimenea
calentaba la casa. Se supo que Argenta estaba acompafiado de una mujer, que sobrevivid a
la intoxicacidn. La prensa omitié o enmascaré estas circunstancias. Sopefa asistio a la
autopsia, descompuesto, con el encargo de eliminar la sospecha de suicidioPara el
pensamiento de Sopefia sobre la fornicacién extramarital de los musicos, véase Federico
Sopefia. «Las cochinadas de Rubinstein».. Su entierro fue una inmensa manifestacion de
duelo, dando por una vez a estas palabras su sentido recto, y Oscar Espla leyd en la Real
Academia de Bellas Artes una digna oracién funebre no reproducida en este libro (pero si en
el de Fernandez-Cid). Ni que decir tiene que hubo diversas candidatas al puesto de
acompafante. El entonces estudiante de «Cuarto de Revalida» que escribe estas lineas
recuerda haber oido que era la mujer de un amigo y, hace muy poco, que una famosa
cantante. Versiones plausibles, pero inexactas. El mismo dia de la muerte llama por teléfono
Marie-Anne de Valmalete para decir que ha llegado una invitacién de la Orquesta Filarmdnica
de Viena y se encuentra con la noticia. Parece que estaba previsto grabar con ellos las
Sinfonias de Brahms.
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4. Del libro

«Enterrado el tabu de la muerte de Ataulfo Argenta. Una biografia de Ana Arambarri cuenta
los hechos y reivindica la figura de uno de los directores de orquesta mas importantes de la
historia de la musica universal»: estos titulares encabezaban el articulo que publica E/ Pais
para anunciar la salida del libro. En él se dice que «Se lo ha contado la Unica testigo de la
misma a Ana Arambarri» (entrevista de diciembre de 2014, p. 539). En cambio, no se dice
nada de las cartas de ese «purasangre de la batuta, de origen humilde, amigo de dar
conciertos para pescadores harapientos en su Castro Urdiales». Si habla de ellas el critico
Alvaro Guibert en su resefia, donde afirma que constituyen, ademas de lo dicho sobre la
muerte, «el principal valor del libro». Resulta que «la mujer» era Sylvie Mercier, joven
pianista francesa de veintitrés afios y alumna de piano de Argenta, a quien habia conocido
anos antes: «Fue mi primer amor, mi gran amor» (p. 402). En los aniversarios enviaba flores,
que Juanita llevaba a la tumba. Hay acuerdo, por tanto, en cudles son los méritos principales
de Ana Arambarri: las habilidades para consequir ciertas informaciones, o documentos, o
confesiones, mas propias de periodistas avispados que de bidgrafos, para los que pueden ser
necesarias en ciertos casos, pero en modo alguno suficientes en ausencia de otras
capacidades.

La publicacién ahora de este libro suscita no pocas preguntas. Para empezar, la fecha:
hubiera sido mas natural esperar al sexagésimo aniversario (bien cercano, en enero de 2018)
de su muerte. No se dice nada de la existencia de una primera version del libro de 1992, que
ha permanecido inédita, y que utiliza Juan Gonzalez-Castelao. La espera hasta hoy puede
tener que ver con la muerte de varios de los hijos, en particular de Fernando, muy sensible a
todo lo relativo a su padre. Se dice que «la reconstruccién de sus programas de conciertos ha
sido posible gracias a los archivos facilitados por instituciones y orquestas» (p. 468), pero no
se entiende que la autora haya hecho ese trabajo (muy incompleto) cuando ya estaba hecho
de manera exhaustiva por Gonzalez-Castelao (pp. 401-438), de donde hubiera podido espigar
lo que quisiera. Lo mismo sucede con las grabaciones (pp. 439-456 del mismo libro), que
ignora casi por completo.

Dice que la familia de Argenta «sdlo ha tenido conmigo» el gesto de mostrar las cartas, pero
en el libro de Fernandez-Cid se lee que «he tenido en mis manos una coleccién de cartas que
Ataulfo mandé a Juanita» (p. 79). En cambio, Gonzalez-Castelao sefiala que «no se considerd
oportuno que el autor de esta tesis tuviera acceso a la correspondencia», apuntando en la
misma pagina que «el cambio de situacidn, los traslados y la dispersion de la familia, que no
tiene tampoco especial apego a las cosas, ha hecho que no se haya conservado tanta
documentacion personal como hubiera sido de desear» (p. 21). Ademas de las cartas como
arma de narracién masiva, la otra baza original del libro es la explotacion de la
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correspondencia entre Federico Sopefia y Joaquin Rodrigo, sobre todo en los afos
1943-1946)avier Suarez-Pajares, Joaquin Rodrigo y la creacion musical en los afios cincuenta,
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2008., en lo que se refiere a Argenta, pero no sélo. Se
cita una carta Sopena al compositor:

Algun dia hemos de leer, una a una, todas las cartas que me has enviado al seminario:
son la mejor historia pintoresca de la mudsica madrilefia. jLastima que lo mejor de ellas
no pueda citarse en la biografia! (p. 222).

Rodrigo no agradece en absoluto lo que hace Argenta por sus obras y en especial por el
Concierto de Aranjuez: le acusa una y otra vez de no tocar musica espanola. La carta en que
Sopefia le da la lista, en la que figura Argenta, de las personas a las que «les sacaras las
perras» para el vestuario 7«manteo, sotana y dulleta», mas la casulla? para su ordenacién es
una contribucién impagable a la sociologia barata del género (p. 271). Muchos creiamos que
Sopefia, culto y refinado, habia apoyado siempre a Argenta, pero hay que rendirse a la
evidencia. En la crénica que publica en Arriba del festival hispano-germano citado, mezcla los
elogios (de los alemanes) al pianista Argenta con la «marcial presencia espafola que es para
nosotros inminencia de abrazos falangistas» (p. 172), y en otro lugar que «Alli estaba, de
vacaciones, Ataulfo Argenta, el joven director, con una beca de estudios» (p. 172). Cuando
son bien conocidas las penurias y sufrimientos de la familia. Y en otro lugar: «podria haber
aprovechado para enviar a provincias a los Soriano, Argentas, etc., y te [Rodrigo] hubieran
bendecido» (p. 229). Hay también algo que resulta inexplicable: Sopefa, que promueve
incansablemente la musica de Rodrigo, pide en 1952 a Argenta que se fije en «ese Messiaen,
ese Dellapicola [sic]» (p.355), tan vanguardistas.

Se diria que el libro esta escrito con cierto descuido: se escribe siempre sin acento la agencia
de Argenta, Valmalete; el ministro es unas veces Ruiz-Giménez y otras Ruiz-Jiménez; se dice
de Falla que «su estancia en Buenos Aires se prolongé durante siete afios» (cuando don
Manuel pasé casi todo ese tiempo en Alta Gracia); se escribe una vez mas, La Corte del
Faradn (y no «de»); se da la lista de gentes importantes en la pagina web de Schuricht, pero
a continuacién de Willem Mengelberg se afiade «profesor de Historia en la Universidad de
Wisconsin», lo que nunca fue el eterno director de la Orquesta del Concertgebouw. Mas en
general, no se ofrece ninguna referencia para algunas afirmaciones de Argenta y muchas
veces se omite la fecha de las entrevistas. Que no haya indice de nombres puede ser una
decisién (bien equivocada) de la editorial, pero que no los haya, ni siquiera someros, de
repertorio y grabaciones, se diria que es responsabilidad de la autora. Colocar las notas al
final es comodo para quien no las mira, pero no para quien lo hace. Si que habia biografias
de Argenta, pero las de Fernandez-Cid y Montero Alonso eran de urgencia, escritas por
amigos, y hoy resultan del todo insuficientes. Otra historia bien distinta es el libro de
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Gonzdlez-Castelao, un denso trabajo académico ?en el mejor sentido de la palabra? resultado
de una tesis doctoral, unas quinientas nutridas paginas con exhaustivos apéndices
documentales. Este libro contiene, por asi decir, también una biografia, pero una editorial
comercial (y no universitaria) deberia introducir grandes cortes para convertirlo en una
biografia convencional. Es un excelente «tratado sobre Argenta», ni que decir tiene que
mucho mas orientado al director de orquesta que el de Arambarri.

Quiza se nos entienda mejor si pensamos en alguien que dentro de cien afios encuentre el
libro de Arambarri en el Rastro. Puede pensar que es lo que es, pero también que las cartas
hacen el papel del «<manuscrito encontrado», que la primera parte es una novela epistolar
con una Juanita muy vagamente inspirada en la Pamela de Samuel Richardson y una segunda
en la que los malvados Sopefa y Rodrigo son modestos imitadores de los personajes de
Choderlos de Laclos. Cuando encuentre después el de Gonzalez-Castelao, sélo podra pensar
que es lo que es. Arambarri se mostraba satisfecha de cdmo las cartas (a Juanita) daban
«una aproximacion veridica del personaje, muy superior a cualquier otro procedimiento
narrativo». Y son, en efecto, el nlcleo, oportunamente condimentado y completado, de la
primera parte, hasta el regreso de Alemania. Dedica espacio a la musica, pero son el
personaje, tan agradecido a estos efectos, tan divertido y movil, tan rico de aventura, y los
acontecimientos terribles de las dos guerras los que ocupan la escena. Y aqui tememos que
la autora primeriza no ha sabido rechazar la tentacién de aprovechar todo el precioso tesoro
puesto en sus manos: mejor hubiera sido ?se atreve uno a decir? prescindir de algunas cartas
redundantes, cortar otras, resumir, tejer puentes, esas cosas. Dice la autora que en la
segunda parte utiliza «esta misma férmula» de las cartas con las de Federico Sopefia y
Joaquin Rodrigo. Pero ahora es todo muy distinto, y por dos razones dispares. Primero porque
esas cartas cubren sobre todo los primeros afios, y aunque encuentra documentacién para el
resto, resulta un tanto incompleta, como muestra claramente una ojeada al libro de
Gonzalez-Castelao: hay muchas mas (y mucho mas iluminadoras) entrevistas, como, por citar
un solo ejemplo, la de Enrique Franco, quien, muchos afios después de su feisimo pasado, es
capaz de emitir juicios bien finos y sutiles sobre Argenta. Conocedores del periodo aseguran
que Sopefa se portd mucho mejor con Argenta en episodios no recogidos en el libro, un
asunto merecedor de atencionLa revista Scherzo acaba de publicar en su niUmero de junio de
2017 un dossier dedicado a Federico Sopena donde no se habla de Argenta, ni apenas de
estos tiempos oscuros..

Argenta era ya un gran director de orquesta muchos afios antes de su muerte. Formaba
parte de una espléndida generacidn, uno de atreve a decir la dltima gran generacién como
tal. Entre Herbert von Karajan (1908) y Leonard Bernstein (1918) nacieron entre otros Georg
Solti, Rafael Kubelik, Sergiu Celibidache, Gunter Wand, Carlo Maria Giulini, Kurt Sanderling o
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Ferenc Fricsay. Muchos vivieron largos afios de gloria, pero incluso Fricsay (1914-1963),
muerto joven, dejé muchas buenas grabaciones. Argenta pocas, algunas soberbias. Y esta
desventaja tiene mucho que ver con el pais en que vivid: comparese su caso con la enorme
cantidad de grabaciones de radio de Wilhelm Furtwangler (muerto en 1954) que han ido
apareciendo hasta hoy. Argenta programé ciclos dedicados a Beethoven, pero sélo nos queda
una Heroica: clara, tensa, limpia, con una Orquesta Nacional admirable.

Circuld la historieta, que personas serias rechazan, de que Radio Nacional borré cintas con
sus Sinfonias de Beethoven para grabar partidos de fltbol. También se dice que la posibilidad
de que aparezcan mas grabaciones es infima. Nos quedan las de Manuel de Falla,
estupendas, la Sinfonia Fantastica, y la maravillosa, para quien escribe, de la Sinfonia Fausto
de Franz Liszt, donde el tempo fluctla como en el mejor Furtwangler. De Espafia han salido
Pablo Casals, Miguel Fleta, Andrés Segovia, Victoria de los Angeles, Teresa Berganza, Pilar
Lorengar, Montserrat Caballé, Alfredo Kraus, Placido Domingo o Alicia de Larrocha. ;De
cuantos hay una biografia digna de ese nombre? De Argenta tenemos, al fin y al cabo, la muy
buena, académica, enciclopédica, de Juan Gonzalez-Castelao y ésta mas accesible, calida y
llena de devocion por quien la merecia. Y por Juanita, que al morir Atallfo se queda con una
pensién misera porque, al parecer, el trabajo de su marido era «eventual». A uno le hubiera
gustado un recorrido asi de madrilefio, pero mas europeo, atento a los triunfos del director,
de acuerdo, pero alin mas a qué musica hacia y como, con unas cuantas lineas (ya que no
paginas) dedicadas a las pocas grabaciones que dejd, con una vision mas lejana y distante
del a ratos infecto costumbrismo musical espafiol. Pero sélo nos queda el Hegel del pobre: es
lo que hay.

Jesus Hernandez es profesor jubilado de Matematicas en la Universidad Auténoma de
Madrid.
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