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El padre Bosco pedaled hasta las afueras del pueblo. Las noches de verano invitaban a pasear bajo un
cielo plagado de estrellas con aspecto de insectos luminosos volando sobre un estanque. Un viento
suave desordenaba su abundante mata de pelo blanco. Con manga corta se notaban restos de los
tatuajes que se hizo de joven. Aunque se los borré antes de entrar en el seminario, la tecnologia de la
época era deficiente y quedaron pequenas sombras blancas. Cuando alguien reparaba en ellas, se
inventaba que de nifio se quemd con aceite mientras jugaba en la cocina. Solo sus amigos mas
intimos sabian que habia sido un adolescente conflictivo y que habia frecuentado las compafiias mas
indeseables. Caminar por el lado salvaje de la vida le ensefié a ser mas indulgente con las flaquezas
ajenas. El padre Juan procedia de un barrio similar al suyo, pero nunca se metié en lios. ;Cuanto
tiempo sequiria llevando su parroquia? Sabia que sufria una crisis de fe y presumia que se habia
enamorado. Pensaba que aguantaria un tiempo, pero si el corazén le pedia iniciar una nueva vida con
una mujer, colgaria los habitos y se marcharia de Algar de las Pefias.

En la lejania, el pueblo parecia una peninsula invadiendo un mar en calma. Siguié pedaleando, feliz de
que apenas hubiera cuestas. Habia logrado bajar de peso y ya no le dolian las rodillas, pero adn no
estaba en forma. De repente, vio un bulto. Al principio, pensé que solo era un arbusto, pero cuando se
acercd mas descubrié que se trataba de un hombre de espaldas. Le extrafié su inmovilidad. Con las
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manos en los bolsillos, miraba al cielo con la cabeza echada hacia atréas. El sacerdote frend
ligeramente y se detuvo a su lado.

-Buenas, amigo. Bonita noche, ;jverdad?

El hombre se dio la vuelta y, sin sacarse las manos de los bolsillos, sonri6. Su mirada reflejaba la
perplejidad del que acaba de despertar y deambula por esa tierra de nadie que se extiende entre la
vigila y el suefo.

-Si, una noche bonita -dijo, mientras extraia del bolsillo un paquete de tabaco-. ;Quiere uno?

-Me costd mucho trabajo dejarlo. Llegué a fumar dos paquetes diarios. Prefiero no empezar de nuevo.
Gracias de todos modos.

-Vaya -dijo el desconocido, mientras se encendia un cigarrillo-. Ya veo que es sacerdote. ;No esta un
poco anticuado el alzacuello?

-No, por favor -contestoé el cura, bajando de la bicicleta-. Simplemente quiero dejar claro cual es mi
trabajo y que pueden contar conmigo. El alzacuello es como el chaleco de los socorristas. Antes
inspiraba tranquilidad.

-;Piensa que la humanidad corre el riesgo de ahogarse?

-En algunos momentos.

-Me cae usted simpatico. Permitame que le estreche la mano. Me llamo Daniel.

-Yo me Illamo Bosco -dijo el sacerdote, estrechando la mano que le tendian.

-Padre Bosco, querra decir.

-Ya casi nadie utiliza esa expresion.

-;Lo lamenta?

-No, la iglesia ha cometido muchos errores. Nos merecemos una cura de humildad.
-;Es el parroco de ese pueblo?

-El parroco es el padre Juan. Yo solo soy su amigo. ;jEs usted de por aqui?

-Vivia en Madrid. Ahora solo busco sitios desde los que observar las estrellas. He dejado el coche a
poca distancia. Llevo un pequeno telescopio en el maletero. Era de mi hijo.

-¢Su hijo ya no lo utiliza?

-No, murid.
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-Lo siento mucho -dijo conmovido el sacerdote-. No hay pérdida mas terrible. Imagino que era muy
joven.

-Dieciséis anos.

-Una tragedia.

-;No va a decirme que tenga esperanza, que volveré a verlo en el mas alla?
-Tengo la impresién de que no me creeria.

-;Ve las estrellas? Ellas son las que nos engendraron. Ahi arriba no esta Dios.
-;Quiere hablar de su hijo?

-;Por qué no? Le contaré su historia.

Daniel tiré el cigarrillo, ya cerca del filtro, y sacé otro.

-Fumar me consuela, jsabe? Mi hijo era inteligente y tenia buen corazén, pero nacié con una dolencia
cardiaca. Su desarrollo no fue normal. Era bajito, delgado y no podia hacer esfuerzos. Enseguida se
ahogaba. Quizas por eso se refugié en la astronomia. Era su pasién. También le gustaban las
matematicas y el ajedrez. Se pasaba las noches mirando al cielo con el telescopio. Yo estaba muy
preocupado, pues no tenia amigos y jamas habia salido con una chica. Una tarde volvié del colegio
muy fatigado y con los ganglios del cuello inflamados. El médico los observo, puso una cara rara 'y
pidié una serie de pruebas. Unas semanas mas tarde nos dijeron que tenia leucemia y nos
comentaron que el 70% de los casos se curaban. Mi hijo fue de ese 30% que no supera la
enfermedad.

-¢Y su mujer? ;Cémo esta?

-Nos hemos separado. Bueno, ella me ha dejado. Aunque es irracional, me culpa de la muerte de
Daniel.

-:Se llamaba el chico como usted?

-Si, era nuestro Unico hijo. Mi mujer decia que debiamos haber viajado a Estados Unidos, que alli tal
vez le habrian curado, pero yo me informé y descubri que era indtil. En Espafia aplican los mismos
tratamientos. Mi mujer nunca me perdond eso. En el fondo sabia que no serviria de nada, pero
preferia engafarse, tener la ilusion de que el milagro era posible. Quiza hice algo muy cruel, pues le
quité la Unica esperanza que le quedaba. No pensé en ella. Me dejé guiar por la razén y, en estos
casos, no es buena consejera. A los pocos meses de morir nuestro hijo, me encontré un papel sobre el
aparador de vestibulo. Una escueta nota de despedida.

-;Han hablado después?
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-Creo que ninguno de los dos soporta la compafia del otro. Nos hace sentir la pérdida con mas
intensidad. Es como un recordatorio permanente de lo que ha sucedido.

Daniel arrojo el cigarrillo al suelo, lo pisoted y sacd otro.

-Dejé el trabajo, isabe? Teniamos algo ahorrado. Lo dividi con mi mujer y abri una nueva cuenta solo
a mi nombre. Me permitira vivir unos meses.

-;.Y a qué se dedicara?
-A fumar y mirar las estrellas. ;Se le ocurre algo mejor?
-No se puede escapar indefinidamente. La realidad siempre te alcanza. Hay que afrontar las cosas.

-;De veras? -pregunté Daniel con una mueca de escepticismo-. ;Ha pasado por algo parecido?
Imagino que ha visto muchos muertos y ha confortado a muchas familias, pero no puede imaginar lo
gue significa perder un hijo.

-No, sin duda, pero si sé lo que es huir. Maté a un hombre y es duro vivir con eso en la conciencia.
-;Cémo? ;Usted? ;De qué me habla?

-Yo fui un joven conflictivo. Creci en un mal barrio. Me gustaba pelear. Boxeaba, me hice unos
cuantos tatuajes con tinta y una aguja, bebia mucho. Tenia un amigo bajito y débil, como su hijo. Le
tenia mucho afecto. Un dia un chaval le peg6 una paliza porque tird al suelo su ciclomotor y se rompié
un espejo.

-¢Su amigo lo hizo aposta?

-No, pero al otro le dio igual. Me encontré con mi amigo en el parque, llorando con gesto de
impotencia. Le habian roto la nariz. Busqué al que le habia hecho eso y cuando lo encontré, le pegué
hasta aburrirme: pufietazos, patadas, cabezazos. No lo maté porque era un chico grande y fuerte,
como Yyo. Aterrorizado, huyé y yo le persegui, insultdndole. Cruz6 una calle sin mirar y un autobuds
pasé por encima de él.

-Entonces usted no lo mato.

-Si no le hubiera pegado con tanta safia, no habria caido en el panico y quizas habria visto el autobus.
-iPor eso se hizo cura?

-Fue una de las razones.

-Usted también huyd. Se refugié en el alzacuello.

-Quizas al principio. Mi madre estaba muy afectada y no queria darle mas disgustos. Ella me sugirié la
posibilidad y le hice caso. Pensé que si seguia en el barrio, acabaria destrozando mi vida. Muchos de
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mis amigos se engancharon al caballo, robaron bancos o farmacias, y terminaron muertos o en la
carcel. Yo tenia la sangre muy caliente y sabia que antes o después me meteria en lios. Queria dejar
atras todo eso, empezar de nuevo. El seminario me parecié un cambio radical, una nueva vida. Sin
embargo, lo que empez6 como una huida se convirtié en una vocacién. Aprendi a no rehuir los
problemas. Después de ordenarme, hablé con los padres del chico al que arrollé el autobus y les pedi
perdén.

-.Y le perdonaron?
-No, pero hice lo correcto.
-Yo ya estoy mayor para hacerme cura. Seguiré mirando las estrellas.

-Hagalo, pero recupere su vida y, si es posible, a su mujer. Sea como sea, no deje que la desgracia
acabe con usted. Aprenda a recordar a su hijo con afecto, no con amargura.

-Buenas noches, padre. Me marcho. No me gusta permanecer mucho tiempo en un lugar. Ya llevo
aqui unas horas. Buscaré otro observatorio. El padre Bosco se subi6 a la bicicleta y pedaled con
suavidad. Alzé la cabeza, miré las estrellas y le parecieron muy hermosas. Entendié que Daniel
buscara consuelo en ellas. Desde antiguo, el ser humano habia mirado al cielo, pensando que alli
encontraria esperanza.
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