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El padre Bosco pedaleé hasta las afueras del pueblo. Las noches de verano invitaban a
pasear bajo un cielo plagado de estrellas con aspecto de insectos luminosos volando sobre
un estanque. Un viento suave desordenaba su abundante mata de pelo blanco. Con manga
corta se notaban restos de los tatuajes que se hizo de joven. Aunque se los borré antes de
entrar en el seminario, la tecnologia de la época era deficiente y quedaron pequefas
sombras blancas. Cuando alguien reparaba en ellas, se inventaba que de nifio se quemad con
aceite mientras jugaba en la cocina. Solo sus amigos mas intimos sabian que habia sido un
adolescente conflictivo y que habia frecuentado las compafiias mas indeseables. Caminar por
el lado salvaje de la vida le ensefid a ser mas indulgente con las flaquezas ajenas. El padre
Juan procedia de un barrio similar al suyo, pero nunca se metié en lios. ;Cuanto tiempo
seguiria llevando su parroquia? Sabia que sufria una crisis de fe y presumia que se habia
enamorado. Pensaba que aguantaria un tiempo, pero si el corazén le pedia iniciar una nueva
vida con una muijer, colgaria los habitos y se marcharia de Algar de las Pefas.

En la lejania, el pueblo parecia una peninsula invadiendo un mar en calma. Siguié
pedaleando, feliz de que apenas hubiera cuestas. Habia logrado bajar de peso y ya no le
dolian las rodillas, pero adn no estaba en forma. De repente, vio un bulto. Al principio, penso
que solo era un arbusto, pero cuando se acercé mas descubri6 que se trataba de un hombre
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de espaldas. Le extrand su inmovilidad. Con las manos en los bolsillos, miraba al cielo con la
cabeza echada hacia atras. El sacerdote frené ligeramente y se detuvo a su lado.

-Buenas, amigo. Bonita noche, ;verdad?

El hombre se dio la vuelta y, sin sacarse las manos de los bolsillos, sonrid. Su mirada
reflejaba la perplejidad del que acaba de despertar y deambula por esa tierra de nadie que
se extiende entre la vigila y el suefio.

-Si, una noche bonita -dijo, mientras extraia del bolsillo un pagquete de tabaco-. ;Quiere uno?

-Me costd mucho trabajo dejarlo. Llegué a fumar dos paquetes diarios. Prefiero no empezar
de nuevo. Gracias de todos modos.

-Vaya -dijo el desconocido, mientras se encendia un cigarrillo-. Ya veo que es sacerdote. ;No
estd un poco anticuado el alzacuello?

-No, por favor -contesté el cura, bajando de la bicicleta-. Simplemente quiero dejar claro cual
es mi trabajo y que pueden contar conmigo. El alzacuello es como el chaleco de los
socorristas. Antes inspiraba tranquilidad.

-iPiensa que la humanidad corre el riesgo de ahogarse?

-En algunos momentos.

-Me cae usted simpatico. Permitame que le estreche la mano. Me llamo Daniel.

-Yo me llamo Bosco -dijo el sacerdote, estrechando la mano que le tendian.

-Padre Bosco, querra decir.

-Ya casi nadie utiliza esa expresion.

-;Lo lamenta?

-No, la iglesia ha cometido muchos errores. Nos merecemos una cura de humildad.
-;Es el parroco de ese pueblo?

-El parroco es el padre Juan. Yo solo soy su amigo. ;Es usted de por aqui?
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-Vivia en Madrid. Ahora solo busco sitios desde los que observar las estrellas. He dejado el
coche a poca distancia. Llevo un pequeno telescopio en el maletero. Era de mi hijo.

-¢Su hijo ya no lo utiliza?
-No, murié.

-Lo siento mucho -dijo conmovido el sacerdote-. No hay pérdida mas terrible. Imagino que
era muy joven.

-Dieciséis afnos.

-Una tragedia.

-;No va a decirme que tenga esperanza, que volveré a verlo en el mas alla?
-Tengo la impresién de que no me creeria.

-;Ve las estrellas? Ellas son las que nos engendraron. Ahi arriba no esta Dios.
-¢Quiere hablar de su hijo?

-;Por qué no? Le contaré su historia.

Daniel tird el cigarrillo, ya cerca del filtro, y sacé otro.

-Fumar me consuela, ;sabe? Mi hijo era inteligente y tenia buen corazoén, pero nacié con una
dolencia cardiaca. Su desarrollo no fue normal. Era bajito, delgado y no podia hacer
esfuerzos. Enseguida se ahogaba. Quizas por eso se refugid en la astronomia. Era su pasion.
También le gustaban las matematicas y el ajedrez. Se pasaba las noches mirando al cielo con
el telescopio. Yo estaba muy preocupado, pues no tenia amigos y jamas habia salido con una
chica. Una tarde volvio del colegio muy fatigado y con los ganglios del cuello inflamados. El
médico los observd, puso una cara rara y pidié una serie de pruebas. Unas semanas mas
tarde nos dijeron que tenia leucemia y nos comentaron que el 70% de los casos se curaban.
Mi hijo fue de ese 30% que no supera la enfermedad.

-;.Y su mujer? ;Como esta?

-Nos hemos separado. Bueno, ella me ha dejado. Aunque es irracional, me culpa de la muerte
de Daniel.
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-:Se llamaba el chico como usted?

-Si, era nuestro Unico hijo. Mi mujer decia que debiamos haber viajado a Estados Unidos, que
alli tal vez le habrian curado, pero yo me informé y descubri que era inutil. En Espafia aplican
los mismos tratamientos. Mi mujer nunca me perdond eso. En el fondo sabia que no serviria
de nada, pero preferia engafarse, tener la ilusiéon de que el milagro era posible. Quiza hice
algo muy cruel, pues le quité la Unica esperanza que le quedaba. No pensé en ella. Me dejé
guiar por la razén y, en estos casos, no es buena consejera. A los pocos meses de morir
nuestro hijo, me encontré un papel sobre el aparador de vestibulo. Una escueta nota de
despedida.

-;Han hablado después?

-Creo que ninguno de los dos soporta la compafia del otro. Nos hace sentir la pérdida con
mas intensidad. Es como un recordatorio permanente de lo que ha sucedido.

Daniel arrojé el cigarrillo al suelo, lo pisoted y sacé otro.

-Dejé el trabajo, ;sabe? Teniamos algo ahorrado. Lo dividi con mi mujer y abri una nueva
cuenta solo a mi nombre. Me permitira vivir unos meses.

-.Y a qué se dedicara?
-A fumar y mirar las estrellas. ;Se le ocurre algo mejor?

-No se puede escapar indefinidamente. La realidad siempre te alcanza. Hay que afrontar las
Cosas.

-;De veras? -pregunt6 Daniel con una mueca de escepticismo-. jHa pasado por algo
parecido? Imagino que ha visto muchos muertos y ha confortado a muchas familias, pero no
puede imaginar lo que significa perder un hijo.

-No, sin duda, pero si sé lo que es huir. Maté a un hombre y es duro vivir con eso en la
conciencia.

-;Cémo? ;Usted? ;De qué me habla?

-Yo fui un joven conflictivo. Creci en un mal barrio. Me gustaba pelear. Boxeaba, me hice
unos cuantos tatuajes con tinta y una aguja, bebia mucho. Tenia un amigo bajito y débil,
como su hijo. Le tenia mucho afecto. Un dia un chaval le pegé una paliza porque tird al suelo
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su ciclomotor y se rompid un espejo.
-;Su amigo lo hizo aposta?

-No, pero al otro le dio igual. Me encontré con mi amigo en el parque, llorando con gesto de
impotencia. Le habian roto la nariz. Busqué al que le habia hecho eso y cuando lo encontré,
le pegué hasta aburrirme: pufietazos, patadas, cabezazos. No lo maté porque era un chico
grande y fuerte, como yo. Aterrorizado, huyd y yo le persegui, insultandole. Cruzé una calle
sin mirar y un autobus pas6 por encima de él.

-Entonces usted no lo mato.

-Si no le hubiera pegado con tanta safa, no habria caido en el panico y quizas habria visto el
autobus.

-iPor eso se hizo cura?
-Fue una de las razones.
-Usted también huyd. Se refugié en el alzacuello.

-Quizas al principio. Mi madre estaba muy afectada y no queria darle mas disgustos. Ella me
sugirié la posibilidad y le hice caso. Pensé que si seguia en el barrio, acabaria destrozando mi
vida. Muchos de mis amigos se engancharon al caballo, robaron bancos o farmacias, y
terminaron muertos o en la carcel. Yo tenia la sangre muy caliente y sabia que antes o
después me meteria en lios. Queria dejar atras todo eso, empezar de nuevo. El seminario me
parecié un cambio radical, una nueva vida. Sin embargo, lo que empezé como una huida se
convirtié en una vocacion. Aprendi a no rehuir los problemas. Después de ordenarme, hablé
con los padres del chico al que arroll6 el autobus y les pedi perddn.

-.Y le perdonaron?
-No, pero hice lo correcto.
-Yo ya estoy mayor para hacerme cura. Seguiré mirando las estrellas.

-Hagalo, pero recupere su vida y, si es posible, a su mujer. Sea como sea, no deje que la
desgracia acabe con usted. Aprenda a recordar a su hijo con afecto, no con amargura.

-Buenas noches, padre. Me marcho. No me gusta permanecer mucho tiempo en un lugar. Ya
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llevo aqui unas horas. Buscaré otro observatorio. El padre Bosco se subié a la bicicleta y
pedaled con suavidad. Alz6 la cabeza, mird las estrellas y le parecieron muy hermosas.
Entendid que Daniel buscara consuelo en ellas. Desde antiguo, el ser humano habia mirado al
cielo, pensando que alli encontraria esperanza.
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