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Todo el mundo sabe que la cadena literaria necesita tanto de la labor del escritor como de quien la da
a conocer, en nuestros días un empresario llamado editor. Sin embargo, este eslabón suscita mucho
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menos interés que aquél. De ahí la importancia de las obras, no frecuentes, dedicadas a la
publicación de libros. Esta es la meta de un interesante trabajo de Xavier Moret, Tiempo de editores ,
cuyo subtítulo especifica su perspectiva diacrónica: Historia de la edición en España, 1939-1975 .

El propósito de Moret implica atender a un par de ejes no explícitos como tales, pero inevitablemente
presentes a lo largo de todas sus páginas; por una parte, el proceso de reconstrucción de una
actividad entre lo industrial y lo cultural que había tenido antes de la guerra un notable desarrollo en
el campo empresarial y en el de la creatividad gráfica y literaria; por otra, la permanente intromisión
de la autoridad política en forma de censura para sujetar también este influyente ámbito dentro del
ideario que sustentaba la dictadura. Ambos ejes a veces se cruzan y de ello sale un mosaico de
empeños idealistas, propaganda, intereses diversos, voluntarismos varios…

Es la visión panorámica de este mosaico lo más afortunado de la obra de Moret, que desvela a un
lector ajeno al asunto los mimbres de un cesto que, además, procede de una de las actividades
productivas notables de España, pues no en vano figura entre las potencias mundiales en esta
parcela económica y su ámbito de acción se proyecta con fuerza en Hispanoamérica. Para quien
conozca algo de tal materia, su utilidad resulta mucho más reducida, y ello se debe al enfoque
adoptado por el autor, una mezcla de diletantismo de investigador de historia cultural y de reportero
de prensa. Por eso combina documentos y entrevistas, y ello da agilidad a su obra, convirtiéndola en
una crónica viva y animada. Si ésta era su meta, acierta. Pero en cuanto trabajo informativo deja
bastante que desear.

El flanco del conocimiento a fondo y completo de la edición española entre las fechas señaladas
muestra notables lagunas. No puede darse por bueno hoy el tópico reductor de un «falangismo de
carácter abierto» como inspirador de las publicaciones auspiciadas por Dionisio Ridruejo, ni como
causa de que el político y poeta, «harto de todo», se alistara en la División Azul. Cosa bien distinta de
ninguna clase de apertura guiaba al, por otro lado, honesto Ridruejo. Lo explicó él mismo en sus
memorias, citadas por Moret. Respecto de otras informaciones procedentes de recuerdos personales,
hay que tener cuidado en darles credibilidad absoluta: Moret se fía al pie de la letra de lo que dice
Carlos Barral en sus interesadas memorias, y tendría que haberlo contrastado con otras fuentes. En
los empeños editoriales del grupo barcelonés de los cincuenta hubo más cosas que las que aquí se
recogen por apoyarse en una información parcial. Por ejemplo, no se utiliza un libro básico –el de
María Payeras– que detalla los entresijos que rodearon la «colección Colliure». Por ir a otro flanco, el
de la edición de clásicos, bien está recordar la serie de Castalia, pero no admitiendo que antes de ella
no hubiera otra colección buena de este tipo ni ignorando los clásicos de la Academia, los Castellanos
de Espasa, los de la zaragozana Ebro –que tanto hizo por la lectura escolar– o las estampaciones de la
Biblioteca de Autores Españoles de la madrileña Atlas. Moret ha hecho un trabajo meritorio, pero se
diría que ha caído en un seguir las huellas de aquello que llega alguna vez a la notoriedad
periodística, dejando fuera demasiados elementos fundamentales o dándoles un tratamiento
insuficiente.

A la vez que la crónica de Moret, se publica un libro de verdad importante para otro aspecto del
mundo editorial, su cara secreta, difícilmente accesible. Los archivos de las editoriales podrían ser
una mina para reconstruir en toda su complejidad el fenómeno de la creación escrita. Según mi
experiencia como director de algún frustrado trabajo académico relativo a este asunto, el fruto
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posible es más bien escaso por la desatención con que muchas firmas han cuidado sus documentos, a
veces destruidos en uno de los procesos de cambio empresarial frecuentes en este sector. Se dio el
caso afortunado, por el contrario, de que Josep Vergés, máximo responsable de Destino (tanto de la
editorial como de la revista de este nombre), enviara a uno de los autores emblemáticos de su sello,
Miguel Delibes, las cartas que ambos se cruzaron entre 1948 y 1986. Después de sopesar su utilidad,
el escritor vallisoletano ha decidido con muy buen criterio darlas a conocer en un tomo rotulado
Correspondencia .

Hay que subrayar, de entrada, la abundancia del epistolario (y a pesar de ello da la impresión de no
estar completo) que conforma un grueso volumen. Aunque la mayor parte de su contenido se refiere
a cuestiones menudas de orden administrativo (porcentajes de derechos, liquidaciones, adelantos,
tiradas y ventas…), tiene un valor añadido que abarca distintos e interesantes frentes. Por empezar
por alguno, este medio millar largo de cartas trenzan el desarrollo de una amistad surgida a raíz de la
concesión del Premio Nadal a Delibes en 1948 por La sombra del ciprés es alargada y consolidada a
través del tiempo entre dos personas dispuestas a entenderse por encima de sus discrepancias.
Escribe Delibes muy gráficamente en una breve nota preliminar que este epistolario no es sólo «el
enfrentamiento entre un rácano editor catalán y un rácano autor castellano cargado de hijos». Se
producen constantes matices, diferencias y reclamaciones económicas, y a veces el escritor se dirige
al editor con un tono cortante que éste no se merece. También es verdad que el escritor admite a
regañadientes algunas pifias del editor, como el excesivo número de erratas graves en varios libros.
(Entre paréntesis, por cierto, este fantasma parece perseguir a la editorial Destino, porque también
hay errores en el índice onomástico de la obra que aquí comento.) Pero, en conjunto, el escritor se
lleva el gato al agua y el editor, a pesar de la mala fama de los de su oficio, transige. Todo ello se
produce sin circunloquios, con una comunicación directa de la que sale indemne una sólida amistad
coronada por un sentimiento elegíaco compartido.

La expresión franca es una de las características notables del epistolario, sobre todo en apuntes
sumarios de Vergés capaces de sintetizar en una frase algo tajante sus juicios. No dejan de tener su
gracia las opiniones negativas sobre José Manuel Lara («caballero de industria», lo llama), cuando
estaba poniendo en marcha Editorial Planeta, si se tiene en cuenta que es quien hoy, ironías de la
vida, publica en otra marca de su propiedad la correspondencia en donde se le acusa con razón de
pícaro. O la no desencaminada, según se mire, opinión sobre Cela, del que su también editor afirma
en 1965 que «está totalmente acabado como novelista». En cualquier caso, sale una imagen de
Vergés como una persona perspicaz, independiente y de certeros juicios literarios (le hace muy finas
observaciones al vallisoletano acerca de los componentes vanguardistas de Cinco horas con Mario o
Parábola del náufrago).

Otro aspecto notable de esta correspondencia radica en su valor como documento indirecto de la vida
cultural española durante el franquismo, más relevante por venir de personas que en principio
simpatizaron con los vencedores: Vergés formó parte del grupo falangista burgalés capitaneado por
Ridruejo donde se concibió la revista Destino y Delibes se alistó como voluntario en la Marina
(experiencia revivida en su novela 377 A madera de héroe). Los dos testimonian un semejante
proceso de desencanto seguido de un enfrentamiento que concluye en el lamento de Vergés,
auténtica denuncia, por un desgraciado país «que no sabe manejar ni un mínimo de libertad».
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Vergés y Delibes encarnan el derrotero de unos grupos sociales y culturales que algo explica la
peculiaridad de la transición de la dictadura a la democracia: con posturas más vehementes en el
editor (el cual no ahorra rejonazos a quienes le desahuciaron de su Destino liberal y progresista: el
pujolismo y el transfuguismo ideológico del oportunista Baltasar Porcel); con un posibilismo cauto y
astuto, inteligente y eficaz, también valiente, en el novelista y durante lustros director de El Norte de
Castilla.

Más cosas de sustancia hay en esta Correspondencia. Por supuesto que una materia prima de
buenísima calidad para los interesados por la figura y la obra del autor de El camino. Esa imagen que
transmite, y por la cual tanto se le respeta, de persona recta e independiente, poco dada a los
insufribles egocentrismos y vanidades frecuentes en los artistas, sale aquí reforzada, a la vez que se
aprecia en él un gran sentido práctico (por ejemplo, en su interés por conseguir diversos premios).

En fin, también ofrece este epistolario una magnífica lección a la gente joven del mundillo literario; un
modelo de cómo se fragua poco a poco una trayectoria literaria sólida, anclados los pies en la tierra y
con un trabajo perseverante, siempre además pendiente de una incertidumbre fecunda. No es la
literatura esa carrera loca por el premio y los dineros, por la fama, por estar en la pomada; no es
ninguna operación triunfo para salir en los papeles y en la televisión como parecen entender tantos
nuevos escritores que sólo se preocupan por los ceros de los adelantos de derechos. Es más bien un
empeño de corredor de fondo, con el trabajo firme del día a día, con ganancias razonables que el
tiempo incrementa, con un crédito que también el tiempo afianza, según se ve en estas cartas donde
un escritor –uno de los mayores novelistas de la posguerra– se interesa por sus libros para vender un
puñado de ejemplares más y un editor –uno de los más cultos y responsables de esta misma época–
consiente en hacerle un adelanto o en aumentarle la cantidad mensual pactada para que pueda
cambiar de coche, porque el actual está viejo y con tanta familia…


