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Todo el mundo sabe que la cadena literaria necesita tanto de la labor del escritor como de
quien la da a conocer, en nuestros días un empresario llamado editor. Sin embargo, este
eslabón suscita mucho menos interés que aquél. De ahí la importancia de las obras, no
frecuentes, dedicadas a la publicación de libros. Esta es la meta de un interesante trabajo de
Xavier Moret, Tiempo de editores , cuyo subtítulo especifica su perspectiva diacrónica:
Historia de la edición en España, 1939-1975 .

El propósito de Moret implica atender a un par de ejes no explícitos como tales, pero
inevitablemente presentes a lo largo de todas sus páginas; por una parte, el proceso de
reconstrucción de una actividad entre lo industrial y lo cultural que había tenido antes de la
guerra un notable desarrollo en el campo empresarial y en el de la creatividad gráfica y
literaria; por otra, la permanente intromisión de la autoridad política en forma de censura
para sujetar también este influyente ámbito dentro del ideario que sustentaba la dictadura.
Ambos ejes a veces se cruzan y de ello sale un mosaico de empeños idealistas, propaganda,
intereses diversos, voluntarismos varios…

Es la visión panorámica de este mosaico lo más afortunado de la obra de Moret, que desvela
a un lector ajeno al asunto los mimbres de un cesto que, además, procede de una de las
actividades productivas notables de España, pues no en vano figura entre las potencias
mundiales en esta parcela económica y su ámbito de acción se proyecta con fuerza en
Hispanoamérica. Para quien conozca algo de tal materia, su utilidad resulta mucho más
reducida, y ello se debe al enfoque adoptado por el autor, una mezcla de diletantismo de
investigador de historia cultural y de reportero de prensa. Por eso combina documentos y
entrevistas, y ello da agilidad a su obra, convirtiéndola en una crónica viva y animada. Si ésta
era su meta, acierta. Pero en cuanto trabajo informativo deja bastante que desear.

El flanco del conocimiento a fondo y completo de la edición española entre las fechas
señaladas muestra notables lagunas. No puede darse por bueno hoy el tópico reductor de un
«falangismo de carácter abierto» como inspirador de las publicaciones auspiciadas por
Dionisio Ridruejo, ni como causa de que el político y poeta, «harto de todo», se alistara en la
División Azul. Cosa bien distinta de ninguna clase de apertura guiaba al, por otro lado,
honesto Ridruejo. Lo explicó él mismo en sus memorias, citadas por Moret. Respecto de otras
informaciones procedentes de recuerdos personales, hay que tener cuidado en darles
credibilidad absoluta: Moret se fía al pie de la letra de lo que dice Carlos Barral en sus
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interesadas memorias, y tendría que haberlo contrastado con otras fuentes. En los empeños
editoriales del grupo barcelonés de los cincuenta hubo más cosas que las que aquí se
recogen por apoyarse en una información parcial. Por ejemplo, no se utiliza un libro básico
–el de María Payeras– que detalla los entresijos que rodearon la «colección Colliure». Por ir a
otro flanco, el de la edición de clásicos, bien está recordar la serie de Castalia, pero no
admitiendo que antes de ella no hubiera otra colección buena de este tipo ni ignorando los
clásicos de la Academia, los Castellanos de Espasa, los de la zaragozana Ebro –que tanto hizo
por la lectura escolar– o las estampaciones de la Biblioteca de Autores Españoles de la
madrileña Atlas. Moret ha hecho un trabajo meritorio, pero se diría que ha caído en un seguir
las huellas de aquello que llega alguna vez a la notoriedad periodística, dejando fuera
demasiados elementos fundamentales o dándoles un tratamiento insuficiente.

A la vez que la crónica de Moret, se publica un libro de verdad importante para otro aspecto
del mundo editorial, su cara secreta, difícilmente accesible. Los archivos de las editoriales
podrían ser una mina para reconstruir en toda su complejidad el fenómeno de la creación
escrita. Según mi experiencia como director de algún frustrado trabajo académico relativo a
este asunto, el fruto posible es más bien escaso por la desatención con que muchas firmas
han cuidado sus documentos, a veces destruidos en uno de los procesos de cambio
empresarial frecuentes en este sector. Se dio el caso afortunado, por el contrario, de que
Josep Vergés, máximo responsable de Destino (tanto de la editorial como de la revista de
este nombre), enviara a uno de los autores emblemáticos de su sello, Miguel Delibes, las
cartas que ambos se cruzaron entre 1948 y 1986. Después de sopesar su utilidad, el escritor
vallisoletano ha decidido con muy buen criterio darlas a conocer en un tomo rotulado
Correspondencia .

Hay que subrayar, de entrada, la abundancia del epistolario (y a pesar de ello da la impresión
de no estar completo) que conforma un grueso volumen. Aunque la mayor parte de su
contenido se refiere a cuestiones menudas de orden administrativo (porcentajes de
derechos, liquidaciones, adelantos, tiradas y ventas…), tiene un valor añadido que abarca
distintos e interesantes frentes. Por empezar por alguno, este medio millar largo de cartas
trenzan el desarrollo de una amistad surgida a raíz de la concesión del Premio Nadal a
Delibes en 1948 por La sombra del ciprés es alargada y consolidada a través del tiempo
entre dos personas dispuestas a entenderse por encima de sus discrepancias. Escribe Delibes
muy gráficamente en una breve nota preliminar que este epistolario no es sólo «el
enfrentamiento entre un rácano editor catalán y un rácano autor castellano cargado de
hijos». Se producen constantes matices, diferencias y reclamaciones económicas, y a veces
el escritor se dirige al editor con un tono cortante que éste no se merece. También es verdad
que el escritor admite a regañadientes algunas pifias del editor, como el excesivo número de
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erratas graves en varios libros. (Entre paréntesis, por cierto, este fantasma parece perseguir
a la editorial Destino, porque también hay errores en el índice onomástico de la obra que
aquí comento.) Pero, en conjunto, el escritor se lleva el gato al agua y el editor, a pesar de la
mala fama de los de su oficio, transige. Todo ello se produce sin circunloquios, con una
comunicación directa de la que sale indemne una sólida amistad coronada por un
sentimiento elegíaco compartido.

La expresión franca es una de las características notables del epistolario, sobre todo en
apuntes sumarios de Vergés capaces de sintetizar en una frase algo tajante sus juicios. No
dejan de tener su gracia las opiniones negativas sobre José Manuel Lara («caballero de
industria», lo llama), cuando estaba poniendo en marcha Editorial Planeta, si se tiene en
cuenta que es quien hoy, ironías de la vida, publica en otra marca de su propiedad la
correspondencia en donde se le acusa con razón de pícaro. O la no desencaminada, según se
mire, opinión sobre Cela, del que su también editor afirma en 1965 que «está totalmente
acabado como novelista». En cualquier caso, sale una imagen de Vergés como una persona
perspicaz, independiente y de certeros juicios literarios (le hace muy finas observaciones al
vallisoletano acerca de los componentes vanguardistas de Cinco horas con Mario o Parábola
del náufrago).

Otro aspecto notable de esta correspondencia radica en su valor como documento indirecto
de la vida cultural española durante el franquismo, más relevante por venir de personas que
en principio simpatizaron con los vencedores: Vergés formó parte del grupo falangista
burgalés capitaneado por Ridruejo donde se concibió la revista Destino y Delibes se alistó
como voluntario en la Marina (experiencia revivida en su novela 377 A madera de héroe). Los
dos testimonian un semejante proceso de desencanto seguido de un enfrentamiento que
concluye en el lamento de Vergés, auténtica denuncia, por un desgraciado país «que no sabe
manejar ni un mínimo de libertad».

Vergés y Delibes encarnan el derrotero de unos grupos sociales y culturales que algo explica
la peculiaridad de la transición de la dictadura a la democracia: con posturas más
vehementes en el editor (el cual no ahorra rejonazos a quienes le desahuciaron de su Destino
liberal y progresista: el pujolismo y el transfuguismo ideológico del oportunista Baltasar
Porcel); con un posibilismo cauto y astuto, inteligente y eficaz, también valiente, en el
novelista y durante lustros director de El Norte de Castilla.

Más cosas de sustancia hay en esta Correspondencia. Por supuesto que una materia prima
de buenísima calidad para los interesados por la figura y la obra del autor de El camino. Esa
imagen que transmite, y por la cual tanto se le respeta, de persona recta e independiente,
poco dada a los insufribles egocentrismos y vanidades frecuentes en los artistas, sale aquí
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reforzada, a la vez que se aprecia en él un gran sentido práctico (por ejemplo, en su interés
por conseguir diversos premios).

En fin, también ofrece este epistolario una magnífica lección a la gente joven del mundillo
literario; un modelo de cómo se fragua poco a poco una trayectoria literaria sólida, anclados
los pies en la tierra y con un trabajo perseverante, siempre además pendiente de una
incertidumbre fecunda. No es la literatura esa carrera loca por el premio y los dineros, por la
fama, por estar en la pomada; no es ninguna operación triunfo para salir en los papeles y en
la televisión como parecen entender tantos nuevos escritores que sólo se preocupan por los
ceros de los adelantos de derechos. Es más bien un empeño de corredor de fondo, con el
trabajo firme del día a día, con ganancias razonables que el tiempo incrementa, con un
crédito que también el tiempo afianza, según se ve en estas cartas donde un escritor –uno de
los mayores novelistas de la posguerra– se interesa por sus libros para vender un puñado de
ejemplares más y un editor –uno de los más cultos y responsables de esta misma época–
consiente en hacerle un adelanto o en aumentarle la cantidad mensual pactada para que
pueda cambiar de coche, porque el actual está viejo y con tanta familia…
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