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Emprende Gregorio Moran una particular peregrinacién literaria a la busqueda de Rafael
Barrett. Y, al tiempo que va glosando al autor, va narrando las anécdotas de su viaje por
Paraguay, Uruguay y Argentina. Viaje en parte frustrado, ya que a algunos de los destinos
mas significativos, como Corumba y Laguna Pora, no consiguié llegar. Frustrante es también
la entrevista en Montevideo con su biégrafo, Vladimiro Mufioz, ya de edad muy avanzada y
visiblemente incomodado con la visita.

Asi y todo, el libro nos ofrece el interés periodistico de quien ha encontrado un personaje
fascinante y se pone en marcha persiguiendo sus huellas en una especie de recorrido
iniciatico. Es facil, en estos casos, confundir el descubrimiento personal con el
descubrimiento absoluto y dejarse llevar por el conocido «complejo de Adan». Es lo que le
ocurre a Moran que pretende, a estas alturas, «jDescubrir un escritor en el siglo XXI, que
murié hace un siglo!'» (p. 59).

Afirma Moran que Barrett «sigue ignoto» (p. 59);y sentencia también: «No creo que exista
otro autor tan ninguneado como Barrett» (p. 47). Resulta sorprendente que pueda calificarse
de «ignoto» a un autor sobre cuya obra se han publicado mas de medio centenar de libros en
al menos nueve paises desde su muerte en 1910, incluida una excelente antologia muy
recienteRafael Barrett, A partir de ahora el combate sera libre, Madrid, Ladinamo, 2003
(seleccion y prélogo de Santiago Alba Rico). y seis ediciones de sus obras completas.
i«Ninguneado» un autor al que Augusto Roa Bastos ha dedicado una extensa y magistral
semblanzaAugusto Roa Bastos, «Rafael Barrett, descubridor de la realidad social del
Paraguay», en Rafael Barrett, El dolor paraguayo,Caracas, Ayacucho, 1978., un escritor al
que Borges calificé de «genial» y hacia el que han expresado su admiracién, con encendidos
elogios, tanto Rodd como Valle-Inclan, Maeztu, Benedetti, Rama, Galeano, Viglietti y un largo
etcétera, ademas del propio Roa Bastos, que lo destaca como su principal referencia
literaria?

Critica Moran con virulencia el hecho de que Barrett haya sido catalogado de anarquista, y
con ello pretende rebatir la opinion general de todos los comentaristas de Barrett, que
siempre lo han considerado asi. Y pretende también rebatir jal propio Barrett! Porque el
hecho incontestable, nos guste o no, es que Barrett se declard anarquista, actué como
anarquista y escribié como anarquista.
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:COmo no considerar anarquista a un escritor que propugna la supresién del Estado, la
supresion de las leyes, la eliminacién del dinero, que ensalza conceptos como «la Aurora» y
«la ldea», que propone la huelga general (el «paro terrestre», escribe) como el paso clave en
la accidn revolucionaria y que define esa huelga como «el anarquico ejército de la paz», un
pensador que afirma «el pensamiento en si es una energia anarquista» y que califica como
«héroes» y «martires» a los anarquista de accidn, un escritor que crea una revista con el
nombre de Germinal, en cuyo primer nUmero expone su programa y dice «suprimid el
principio de autoridad donde lo halléis» y «combatamos al jefe, a todos los jefes»? Pero es
que, ademas, Barrett se declaré expresamente anarquista y detalld sus ideas libertarias en
un articulo titulado «Mi anarquismo».

El de Barrett no es, desde luego, un anarquismo de via estrecha ni un simplista
encuadramiento en ideas trilladas. Barrett es un pensador penetrante, radicalmente critico,
que se debate en el torbellino de la «crisis de fin de siglo» y que considera el anarquismo
como la punta de lanza de la gran corriente revolucionaria que conmovia su tiempo. Con ese
criterio, expresa una opinion en general positiva hacia el socialismo, pero siempre desde una
posicion anarquista explicita y notoria. Se asombra Moran de que Barrett no exista en la
literatura espanola. Y la razon es bien simple: donde se le incluye sistematicamente es en la
literatura paraguaya. Nacié Rafael Barrett y Alvarez de Toledo en 1876 en Torrelavega
(Cantabria), hijo de padre inglés y madre espafiola, en una familia de la nobleza venida a
menos. Su breve y tormentosa juventud madrilefa transcurre entre la bohemia literaria y el
escandalo. Amigo de Valle-Inclan, de Maeztu, de Ricardo Fuente, de Manuel Bueno, citado por
Baroja y por Cansinos Assens, Barrett aparece inmerso en el inestable panorama de aquella
dinamica «juventud del 98», agitada por el modernismo y el regeneracionismo.

Pero aquella incipiente integracion intelectual y generacional pronto se vio truncada
violentamente. Como consecuencia de calumnias vertidas sobre él para evitar un duelo,
Barrett es descalificado por un tribunal de honor. Y su respuesta no fue otra que apalear
publicamente al presidente de aquel tribunal, el duque de Aridn, el 24 de abril de 1902, en
plena sesidn de gala del Circo de Parish. El resultado es que se le cierran todas las puertas de
la sociedad a la que pertenecia; Maeztu lo describe como «un sefiorito despedido de su clase
social». Y Barrett decide abandonar Espafia y comenzar una nueva vida en América. Llegd
primero a Buenos Aires, pero fue en Paraguay donde se instald, donde formd su familia,
donde madurd su personalidad y su estilo, donde forjé el compromiso social que lo llevé al
anarquismo, donde se implicé vitalmente hasta el punto de afirmar que Paraguay era «el
Unico pais mio, que amo entrafiablemente» y donde produjo la mayor parte de su corta obra,
pues murid de tuberculosis con sélo treinta y cuatro afios. Resulta, por tanto, absolutamente
l6gico que siempre haya sido considerado un escritor paraguayo y no puede sorprender que
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no figure en la literatura espafiola quien nada literario escribié en Espafia. Moran confiesa en
las primeras paginas (p. 16) no saber nada de Paraguay, y éste debe de ser el motivo de que
el libro esté plagado de errores inconcebibles. Se escandaliza, por ejemplo, de que
supuestamente nadie haya dado noticias de las «revistas orientales» en que Barrett dice
haber colaborado, imaginando que se trata de revistas del Oriente, e ignorando que por
«orientales» Barrett se refiere a revistas de Uruguay, que estan todas perfectamente
documentadas. Explica la compleja personalidad de la esposa de Barrett (Panchita Lopez
Maiz) desde la poderosa figura de su «antepasado», el mariscal Francisco Solano Lépez,
cuando Panchita no era descendiente del mariscal; y dedica varios pasajes de su libro a
analizar una relacion de descendencia que simplemente no existid. Se asombra también de
que Panchita diera habitualmente la bendicién a su hijo Alex y deduce de ello que era una
persona de extrema rigidez religiosa, ignorando que dar la bendicién a los hijos era una
usanza familiar muy comun en Paraguay. Incluso pretende corregir al propio Barrett sobre su
propia esposa, Panchita, asegurando que era «rechoncha» y que cuando Barrett la llama
«menuda» es una «correccion autobiografica»; y todo porque ha visto una foto de su
hermana Angelina y la ha tomado por Panchita. Parece de chiste, pero esta en el libro, que
reproduce la foto con los nombres confundidos. Lo grave es que tantos y tan serios errores se
combinan con sobredosis de petulancia. Es impresionante la cantidad de descalificaciones e
insultos que Moran, cual moderno inquisidor, lanza constantemente a diestro y siniestro.
Sirva un solo ejemplo: «La impunidad de la inteligencia académica espanola constituye una
atrocidad cultural sin remedio; se podria decir que son los Unicos criminales intelectuales a
quienes corresponde el privilegio de decidir sobre la categoria de sus victimas» (p. 59).

Hay un fragmento del libro en el que la vanidad de Moran alcanza niveles deliciosos. Nos
cuenta la presentacién que hizo en el Centro Cultural Espafiol de Asuncién (pp. 110-111). Y
confiesa que parte del escasisimo publico asistente abandond la sala a los pocos minutos de
comenzar su intervencion. Pues bien, en lugar de preguntarse honestamente si no supo
captar su interés, si los aburrié ya desde el inicio, si tal vez eran buenos conocedores de la
obra de Barrett y huyeron educadamente, en lugar de eso, la emprende contra la institucion
que lo acogid y contra su director porque no le pusieron agua.

El libro de Gregorio Moran, en conclusién, poco afiade ni aporta al conocimiento de Barrett.
Como valor positivo, hay que anotar una cierta evocacién periodistica del personaje
sustentada en el oficio del autor, aunque muy oscurecida por los constantes errores de bulto
y por el exceso de pedanteria. Lo mejor del libro son, sin duda, los fragmentos de textos del
propio Barrett (densos, precisos, brillantes), al que lamentablemente Moran no concede
demasiado espacio, ocupado en relatarnos sus intrascendentes anécdotas personales y en
alimentar su complejo de Adan.
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