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Hoy voy a tirar piedras contra mi propio tejado. Mejor dicho, contra una de las cubiertas de ese tejado
a dos aguas bajo el que me he cobijado toda mi vida profesional. Sobre la otra cubierta no hace falta
gue me ponga ahora a tirar piedras, por la sencilla razén de que ya se han encargado otros muchos
desde un pasado inmemorial en lanzar proyectiles de grueso calibre hasta el punto de que lleva ya un
tiempo indeterminado hecha un auténtico colador. Perdén, me dejo llevar por el hilo de esa metafora
tan trivial y, lo que es mas grave, me temo que no me explico adecuadamente. Pongamos nombre a
todo. Veran, una de las vertientes de mi tejado es la filosofia. Sobre el valor de la filosofia, ;qué
puedo decirles a estas alturas? Yo mismo, cuando mis alumnos mas discolos o criticos me preguntan
para qué sirve la filosofia, empiezo por decirles provocadoramente con una sonrisa de oreja a oreja:
ipara nada! Es verdad que luego matizo, aclaro y preciso, pero no sin dejar de reconocer en primer
término que, parodiando el famoso verso de Bartrina («Y si habla mal de Espafia...»), si alguien lanza
improperios desmesurados contra la filosofia, no lo duden, tengan por seguro jque es un filésofo! El
ultimo libro de filosofia que me he comprado (Sacando consecuencias , de Jesis Zamora Bonilla) dice
en su primera pagina que los temas tradicionales del pensamiento occidental (la verdad, la
existencia, la mente, etc.) son «meras ideas ficticias» o «trivialidades vacias de toda profundidad
filoséfica». Eso jpara abrir boca!
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Bueno, como les decia, los fildsofos estamos acostumbrados a zaherirnos con toda la safa
masoquista que encontramos a nuestra disposicién, que normalmente no suele ser escasa. En
realidad, lo que nos sorprenderia mas bien seria abrir un libro de contenido estrictamente filoséfico
que valorara o ponderara nuestra actividad intelectual. jLa filosofia, importante! jQuita, quita, que me
da la risa! Curiosamente, este hipercriticismo del gremio no se extiende por lo general -hay
excepciones, claro? a otras parcelas del saber y la actividad humana en general. El fildsofo-tipo suele
admirar la ciencia (quizd, como dicen algunos malévolos, porque normalmente sabe muy poco sobre
ella), envidia al artista o al fabulador de éxito, suefia con ser un personaje de accién o, en dltimo
término, esta dispuesto incluso a plegarse al empirismo mas pedestre -jlos hechos, los hechos!?,
aunque tan solo sea por contraste con su vaporoso quehacer en las alturas celestiales. Pero, en fin,
no le demos mas vueltas. En definitiva, como digo, el fildsofo suele mostrar una escasa consideracion
de su ocupacion y, por tanto, no puede extrafarle que unos y otros, los de dentro y los de fuera,
coincidan en cuestionarla radicalmente. Lo que ya no es tan usual es que una labor de zapa
semejante se haga en el campo de la historia. Ya pueden imaginarse por dénde van a ir los tiros.
Pero, déjenme, antes de entrar en harina, que me detenga un momento en algunas precisiones mas,
para luego dar el salto de lo particular a lo general.

A diferencia del fildsofo vy la filosofia, el historiador y la historia se resguardan bajo una patina de un
cierto prestigio, derivado sobre todo de la importancia que se atribuye al conocimiento del pasado. Es
verdad que en el caso del historiador se trata de un prestigio relativo, que no resiste el parangdn con
el profesional de las ciencias duras, con el cientifico de laboratorio o hasta con el gerente de una gran
empresa, por poner un ramillete de ejemplos casi a voleo. Pero, bueno, es innegable que la historia
académica y el historiador profesional gozan de un cierto reconocimiento social e intelectual. Se
supone que el historiador tiene mucho que decir en las grandes crisis, en las encrucijadas dramaticas,
en momentos de incertidumbre en general. Se pide el dictamen de la Historia -asi, con mayuscula?
para las decisiones trascendentales y los acuerdos solemnes. Por otro lado, aunque la llamada
historia cientifica escrita por y para los del gremio apenas interese al gran publico, es indudable que
este reclama sus dosis de conocimiento histérico en forma de divulgacién -«Breve historia de...»,
«Pequena historia de...»? o incluso en la modalidad mas discutible, pero tremendamente popular, de
novela histérica. Todo, pues, lleva a lo mismo. En la sociedad hay indudablemente un interés por el
pasado que se traduce en una demanda sostenida de ensayos, relatos, analisis, recreaciones de todo
tipo, ficciones filmicas, documentales y hasta atracciones y centros de ocio, como parques tematicos
que reconstruyen determinadas épocas (la antigua Roma, mercados medievales, etc.) Como se diria
hoy, toda una «industria del pasado» que repercute, en definitiva, en una valoracién de la historia
como conocimiento Util y necesario.

La historia es la segunda vertiente del tejado de que les hablaba al principio. Me habia acostumbrado
a vivir en una casa con goteras, debido a los orificios de la techumbre filoséfica, pero siempre
contaba con el recurso de refugiarme en la otra parte, la que quedaba a salvo porque resistia bajo la
fortaleza del entramado histdrico. jAh, la historia, Magistra Vitae! jCuantas frases rimbombantes en
torno a la historia! jCuantas veces habran oido o leido esa sentencia de Santayana acerca de que los
pueblos que olvidan o no conocen su historia estan obligados a repetirla! Una frase, por cierto, que
me ha parecido siempre perfectamente arbitraria, como si la historia fuese un escolar que no se sabe
muy bien la leccidn y tiene que ir a los examenes de septiembre y, si no, repetir curso. Aun
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concediendo -que ya es conceder- que conocer el pasado fuera conocer los «errores» (?) del pasado,
ipor qué extrafia razén su conocimiento serviria para no incurrir en los mismos? ;No habiamos
quedado en que el hombre era el Unico animal que tropieza dos veces en la misma piedra? (Otra
frase estlpida, dicho sea de paso: ;por qué dos veces, y no tres, cuatro o cien? jComo si a partir de la
segunda, por ensalmo, aprendiéramos!)

Somos, en cierta manera, lo que nos vemos reflejados en los ojos de los demas. Extrapolado al campo
gue nos interesa, ese principio se traduciria mas o menos del siguiente modo: como historiador, uno
alberga serias dudas internas acerca de la consistencia de su labor, pero esto no pasa de ser una
fosca desazon personal mientras los demas sigan sosteniendo publica y solemnemente la importancia
de la Historia. Mis dudas se mantienen en el &mbito privado. En las tribunas publicas -cursos,
conferencias, congresos, etc.?, yo, por supuesto, mantengo el tipo y digo lo que hay que decir,
ifaltaria mas! Llamenme cobarde o hipdcrita, si quieren. Yo diria, simplemente, pragmatico. Mis
colegas, por supuesto, hacen lo mismo e incluso -muchos de ellos? no vacilan en sobreactuar
impartiendo lecciones de objetividad y blisqueda imparcial de la verdad. Pero, ;qué pasaria si alguno
del gremio, contraviniendo las mdas elementales normas de la omerta y jugandose el tipo, se atreve a
desafiar todas las convenciones por las que nos regimos? Quiten el condicional, porque eso es, en
efecto, lo que ha hecho un kamikaze llamado Alfonso Mateo-Sagasta (jdoble sacrilegio luciendo ese
nombre y apellido!) en un librito titulado La Oposicion. Un relato sobre la invencidn de la historia. Lo
normal 0, para ser mas precisos, lo mas inteligente, seria que yo ignorara la mencionada publicacion,
actuando como hacen muchas grandes corporaciones con el rival o, simplemente, quien no es de su
camada: ni siquiera la critica, el silencio, que es mas eficaz. Pero ya dije al principio que iba a tirar
piedras contra mi propio tejado. Ahora comprenderan bien por qué. Quizas haya tardado, pero ya esta
poniéndoseme perfil de héroe.

La Oposicién es lo que técnicamente se llama un opusculo, es decir, un librito pequefio de
dimensiones y ligero de paginas (ochenta y seis), que puede leerse en menos de una hora.
Formalmente, no es un ensayo, sino una obra de ficcién. Podria ser perfectamente el libreto de una
comedia, porque lo esencial son los dialogos o, casi seria mejor decir, el mondlogo de un belicoso
opositor a una plaza de profesor universitario de Historia ante los tres miembros del tribunal que
juzga sus méritos. Aclaro para los puristas que los rasgos de verosimilitud no constituyen aqui el
punto fuerte: en la realidad, los integrantes de un tribunal universitario no serian tres profesores, sino
cinco, un aspirante jamas se dirigiria asi a quienes van a calificarle, estos no se manifestarian en la
forma dubitativa en que lo hacen, etc., etc. Lo que importa en estas paginas es simplemente la
argumentacién del aspirante sobre lo que ya desvela el subtitulo de la obra: cémo se inventa la
historia. Y no crean que estamos hablando de invencién en el sentido que decia Eric Hobsbawm de la
tradicién y que luego copiaron tantisimos otros. No, queridos, en este contexto, el concepto de
invencién adquiere sus matices mas peyorativos, como cuando decimos: «jAnda, no te inventes
cuentos chinos!»

Eso es, dicho mal y pronto, para no andarnos con rodeos, lo que defiende con insolencia el opositor
desde el primer momento: que la Historia -una vez mas, con mayuscula? es un cuento chino (con
perddn de los chinos, que en esto no tienen nada que ver). No crean que exagero. Mas bien me quedo
corto, porque ya también desde los primeros compases nuestro hombre se descuelga con un
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planteamiento todavia mas rotundo: «La Historia no existe». Ante la estupefaccion de los miembros
del tribunal, el aspirante explicita: el pasado es inabarcable e incomprensible, el pasado ha existido,
sin duda, eso nadie puede negarlo. «Lo que niego es la Historia, que es la interpretacién de esos
datos». El argumento es sencillo: precisamente porque la realidad ?en este caso, la realidad pasada?
es caodtica y confusa, surge la Historia para dar inteligibilidad a lo que realmente no la tiene. El relato
histdrico presenta los hechos de forma lineal y ldgica, como una sucesion razonada y razonable. No
por casualidad hemos utilizado el término «relato», porque es una invencién, como cuando contamos
un cuento o escribimos o leemos una novela. De hecho, si se fijan, todo libro de historia o, en general,
todo relato del pasado, responde a la clasica estructura de cualquier ficcién: planteamiento, nudo y
desenlace. Ocioso es recordar algo que esta al alcance de todos: nada «empieza» y «acaba», la
realidad, el mundo, la vida -como queramos llamarle? es un continuo. Los comienzos y los finales son
algo postizo que nosotros superponemos a ese continuo precisamente para poderlo abarcary
explicar.

Como en el vodevil clasico, si a media funcidn descubrimos que el protagonista no es quien asegura
ser, es decir, estd suplantando a otro que no existe o que estad muerto, entonces, ;quién es ese
realmente? Si la Historia no existe, ;quién es esa otra que la suplanta y adopta su nombre? Bueno, en
realidad es mas facil empezar por decir lo que no es. Y lo primero que no es, a pesar de sus solemnes
aspavientos, en un conocimiento firme y seguro, eso que llamamos ciencia. El parecido de esa que
hace llamarse Historia con la ciencia verdadera no llega siquiera al rango de coincidencia. La ciencia
tiene un método, una estructura sélida, un sistema de comprobacién y unas conclusiones que
permiten ser refrendadas o refutadas. Nada de esto aparece en la que hace llamarse Historia. Al final,
como no podia ser de otra manera, se descubre la burda simulacién de esta Ultima: una ciencia digna
de tal nombre ofrece un conocimiento acumulativo. Asi, un humilde médico rural sabe hoy
incomparablemente mas que Hipdcrates, Galeno o Avicena. La llamada Historia, por el contrario, es
continuamente objeto de controversias: nada hay en ella seguro y definitivo.

Y en su caso -en el de la llamada Historia? se da una paradoja espectacular. Al fin y al cabo, la tal
disciplina trata del pasado y, como su mismo nombre indica, el pasado ya pasé. Es decir, el pasado, si
fuéramos coherentes, seria precisamente aquello que no puede cambiar, en oposicién al presente
-ahora mismo puedo escribir o dejar de hacerlo; ustedes pueden no seguir leyendo, hartos de mi, o
continuar la lectura? y, por supuesto, en oposicién al futuro, que es siempre el reino de la posibilidad.
Y, sin embargo, como han tenido que reconocer los propios historiadores académicos, esos que
aparentemente se toman en serio la Historia porque creen que existe y ellos son los sumos
sacerdotes, no hay nada que cambie tanto como el pasado. Cada época derruye la imagen del pasado
que edificé la generacién anterior y construye otra nueva. ;No es eso un cachondeo? Seamos serios,
por favor. O, vale, no lo seamos, demos por bueno que cada presente se construya la imagen del
pasado que mas le pete. Pero, entonces, jcudl es la buena? Y, sobre todo, jcudl es la verdadera?

iAh, la verdad! jCon la Iglesia hemos topado! La diversidad de historias, esto es, de interpretaciones
del pasado, es tan sobrecogedoramente amplia que ya casi ninguna escuela histérica o historiador
tiene la desfachatez de arrogarse la posesion de la verdad en detrimento de todas las demas.
Ademas, tengamos en cuenta que las susodichas versiones del pasado no sélo difieren en matices,
sino que son radicalmente distintas de una corriente historiografica a otra y, a menudo, llegan a ser
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antitéticas, como si se refirieran a dos realidades irreductibles. Admitamos que eso y el caos vienen a
ser algo muy parecido. ;Cémo salimos de la aporia? El historiador oficial dird sin duda que habra que
dejar que los hechos hablen por si solos. El problema estriba en que los hechos no hablan y, aunque
hablaran, mucho menos lo harian por si solos. Por eso mismo hay tantos voluntarios para hablar en
nombre de ellos, es decir, interpretarlos. Y toda interpretacion es ya, se quiera o no, una deformacion.

La conclusidn del opositor es que no hay conocimiento histérico propiamente dicho. Hay tan solo
interpretaciones, algunas mas coherentes que otras, de la misma manera que hay novelas clasicas,
candnicas y otras de puro consumo o entretenimiento. Cada cual puede elegir segln sus gustos o
necesidades. El problema, sin embargo, se complica, porque lo que se llama historia es siempre un
relato al servicio de alguien. Quien escribe la historia goza, asi, de un arma poderosa, una
determinada concepcidn del presente para legitimar un proyecto y deslegitimar otros. Porque, por
supuesto, es el presente el que elige un determinado pasado en el que reflejarse o con el que
contraponerse. En términos rimbombantes, podriamos decir, pues, que no somos consecuencia del
pasado -habria que decir en puridad que desconocemos si es asi 0 no?, sino que el pasado es
consecuencia del presente.

Cuando el tribunal le pregunta al aspirante si entonces, en su opinion, lo que se entiende por Historia
es un saber inutil, el segundo contesta con aplomo que, en cierto sentido, no. Para alcanzar esa
utilidad, aunque suene paraddjico o parezca incluso una broma, tendria que dejar de mirar al pasado
para otear el futuro. Es una consecuencia inevitable de todo lo dicho. La clave de eso que llamamos
Historia no es lo que hemos sido, sino lo que queremos ser. Ya hemos dicho que el relato histérico se
construye desde el presente, en funcidon de nuestras necesidades actuales. De ahi que la narracion
histérica se oriente de modo natural hacia el futuro, como si fuera un proyecto politico.

Hasta ahi, basicamente, el contenido del libro. Espero no haber distorsionado en exceso en este
resumen apresurado el pensamiento del autor. En aras de la concisidn he prescindido de los multiples
ejemplos que aduce en abono de sus tesis. En el Ultimo parrafo, como corolario de la ceremonia
opositora, el presidente del tribunal se dirige al aspirante y le dice que va a hablarle muy claro:
«Usted nunca, fijese bien en lo que le digo, nunca, va a sacar plaza ni en esta universidad ni en
ninguna otra de los que aqui presente tengamos conocimiento». jPor supuesto! jNo esperabamos
menos!

Alfonso Mateo-Sagasta no es, ni mucho menos, el primero que defiende esas tesis. Al contrario, poco
o nada de original hay en sus planteamientos. Lo que hace es exagerar hasta limites casi grotescos lo
que han sefialado ya, mucho antes y muchas veces, innumerables historiadores, que han oficiado en
este sentido como decia yo al principio que actuaban los fildsofos: tirando piedras sobre su propio
tejado. jBienvenidas sean esas piedras que muestran una decidida voluntad autocritica! Volviendo a
lo que acabo de senalar, el empeno caricaturesco fuerza a Sagasta a que su obra adopte la forma de
ficcion comico-burlesca en vez de una modalidad mas seria. También tendria que decir en términos
mas concretos que las ideas, y hasta los ejemplos especificos que aduce Mateo-Sagasta, me han
recordado un libro -esta vez un ensayo en toda regla: La invencién del pasado? de un historiador
espanol, Miguel-Anxo Murado, que tuve ocasidn de resefiar en Revista de Libros. Alli, en esa critica,
no tuve mas remedio que ponerme mas serio de lo que aqui me permito. Como siempre hay algin
lector que me interpreta mal -seguro que porque no me expreso adecuadamente?, aprovecho la
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ocasion para reiterar que La Oposicion es un divertimento, y como tal hay que tomarlo.

(Entonces, qué aporta el opusculo que nos ocupa? Digamos que es una obrita simpatica, con un
soterrado y contenido humor zumboén, un tono desprejuiciado y una exposicion fresca. Mas aun, su
talante descreido, su ironia y su catadura un tanto cinica hacen del conjunto un alegato
antidogmatico mas que saludable en los tiempos que corren. No hay que tomarse al pie de la letra
muchos de sus juicios y algunas de sus propuestas, pero tampoco despreciarlas como simples
boutades o un ramillete de burlas sin fundamento. Al fin y al cabo, si tuviéramos en consideracién sus
criticas, a lo mejor podria dejarse atras el caracter dogmatico y la disposicion cerril y sectaria que
caracterizan tantos y tantos libros de historia, sobre todo de historia politica reciente. Con ciertas
dosis de escepticismo, podriamos escribir mejor la historia y, lo que es mas importante, hacer mejor
historia.
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