RI)IJ iAsi se escribe la historia!

Revista de Libros

iAsi se escribe la historia!

Posted on 15 de mayo de 2017 by Rafael NUfiez Florencio

Hoy voy a tirar piedras contra mi propio tejado. Mejor dicho, contra una de las cubiertas de
ese tejado a dos aguas bajo el que me he cobijado toda mi vida profesional. Sobre la otra
cubierta no hace falta que me ponga ahora a tirar piedras, por la sencilla razon de que ya se
han encargado otros muchos desde un pasado inmemorial en lanzar proyectiles de grueso
calibre hasta el punto de que lleva ya un tiempo indeterminado hecha un auténtico colador.
Perdon, me dejo llevar por el hilo de esa metafora tan trivial y, lo que es mas grave, me temo
que no me explico adecuadamente. Pongamos nombre a todo. Veran, una de las vertientes
de mi tejado es la filosofia. Sobre el valor de la filosofia, ;qué puedo decirles a estas alturas?
Yo mismo, cuando mis alumnos mas discolos o criticos me preguntan para qué sirve la
filosofia, empiezo por decirles provocadoramente con una sonrisa de oreja a oreja: jpara
nada! Es verdad que luego matizo, aclaro y preciso, pero no sin dejar de reconocer en primer
término que, parodiando el famoso verso de Bartrina («Y si habla mal de Espafa...»), si
alguien lanza improperios desmesurados contra la filosofia, no lo duden, tengan por seguro
ique es un filésofo! El Ultimo libro de filosofia que me he comprado (Sacando consecuencias ,
de JesUs Zamora Bonilla) dice en su primera pagina que los temas tradicionales del
pensamiento occidental (la verdad, la existencia, la mente, etc.) son «meras ideas ficticias» o
«trivialidades vacias de toda profundidad filoséfica». Eso jpara abrir boca!

Bueno, como les decia, los filésofos estamos acostumbrados a zaherirnos con toda la safia
masoquista que encontramos a nuestra disposicién, que normalmente no suele ser escasa.
En realidad, lo que nos sorprenderia mas bien seria abrir un libro de contenido estrictamente
filosofico que valorara o ponderara nuestra actividad intelectual. jLa filosofia, importante!
iQuita, quita, que me da la risa! Curiosamente, este hipercriticismo del gremio no se
extiende por lo general -hay excepciones, claro? a otras parcelas del saber y la actividad
humana en general. El fildsofo-tipo suele admirar la ciencia (quiza, como dicen algunos
malévolos, porque normalmente sabe muy poco sobre ella), envidia al artista o al fabulador
de éxito, suefia con ser un personaje de accién o, en Ultimo término, esta dispuesto incluso a
plegarse al empirismo mas pedestre -jlos hechos, los hechos!?, aunque tan solo sea por
contraste con su vaporoso quehacer en las alturas celestiales. Pero, en fin, no le demos mas
vueltas. En definitiva, como digo, el fildsofo suele mostrar una escasa consideracion de su
ocupacion y, por tanto, no puede extrafiarle que unos y otros, los de dentro y los de fuera,
coincidan en cuestionarla radicalmente. Lo que ya no es tan usual es que una labor de zapa
semejante se haga en el campo de la historia. Ya pueden imaginarse por donde van a ir los
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tiros. Pero, déjenme, antes de entrar en harina, que me detenga un momento en algunas
precisiones mas, para luego dar el salto de lo particular a lo general.

A diferencia del fildsofo y la filosofia, el historiador y la historia se resguardan bajo una patina
de un cierto prestigio, derivado sobre todo de la importancia que se atribuye al conocimiento
del pasado. Es verdad que en el caso del historiador se trata de un prestigio relativo, que no
resiste el parangon con el profesional de las ciencias duras, con el cientifico de laboratorio o
hasta con el gerente de una gran empresa, por poner un ramillete de ejemplos casi a voleo.
Pero, bueno, es innegable que la historia académica y el historiador profesional gozan de un
cierto reconocimiento social e intelectual. Se supone que el historiador tiene mucho que decir
en las grandes crisis, en las encrucijadas dramaticas, en momentos de incertidumbre en
general. Se pide el dictamen de la Historia -asi, con mayuscula? para las decisiones
trascendentales y los acuerdos solemnes. Por otro lado, aunque la llamada historia cientifica
escrita por y para los del gremio apenas interese al gran publico, es indudable que este
reclama sus dosis de conocimiento histérico en forma de divulgacién -«Breve historia de...»,
«Pequefa historia de...»? o incluso en la modalidad mas discutible, pero tremendamente
popular, de novela histdrica. Todo, pues, lleva a lo mismo. En la sociedad hay
indudablemente un interés por el pasado que se traduce en una demanda sostenida de
ensayos, relatos, analisis, recreaciones de todo tipo, ficciones filmicas, documentales y hasta
atracciones y centros de ocio, como parques tematicos que reconstruyen determinadas
épocas (la antigua Roma, mercados medievales, etc.) Como se diria hoy, toda una «industria
del pasado» que repercute, en definitiva, en una valoracion de la historia como conocimiento
util y necesario.

La historia es la segunda vertiente del tejado de que les hablaba al principio. Me habia
acostumbrado a vivir en una casa con goteras, debido a los orificios de la techumbre
filosdfica, pero siempre contaba con el recurso de refugiarme en la otra parte, la que
quedaba a salvo porque resistia bajo la fortaleza del entramado histérico. jAh, la historia,
Magistra Vitee! jCuantas frases rimbombantes en torno a la historia! jCuantas veces habran
oido o leido esa sentencia de Santayana acerca de que los pueblos que olvidan o no conocen
su historia estan obligados a repetirla! Una frase, por cierto, que me ha parecido siempre
perfectamente arbitraria, como si la historia fuese un escolar que no se sabe muy bien la
leccién y tiene que ir a los examenes de septiembre y, si no, repetir curso. Aun concediendo
-gue ya es conceder- que conocer el pasado fuera conocer los «errores» (?) del pasado, jpor
qué extrafa razén su conocimiento serviria para no incurrir en los mismos? ;No habiamos
quedado en que el hombre era el Unico animal que tropieza dos veces en la misma piedra?
(Otra frase estupida, dicho sea de paso: ;por qué dos veces, y no tres, cuatro o cien? Como
si a partir de la segunda, por ensalmo, aprendiéramos!)
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Somos, en cierta manera, lo que nos vemos reflejados en los ojos de los demas. Extrapolado
al campo que nos interesa, ese principio se traduciria mas o menos del siguiente modo: como
historiador, uno alberga serias dudas internas acerca de la consistencia de su labor, pero
esto no pasa de ser una fosca desazén personal mientras los demas sigan sosteniendo
publica y solemnemente la importancia de la Historia. Mis dudas se mantienen en el ambito
privado. En las tribunas publicas -cursos, conferencias, congresos, etc.?, yo, por supuesto,
mantengo el tipo y digo lo que hay que decir, jfaltaria mas! Llamenme cobarde o hipdcrita, si
quieren. Yo dirfa, simplemente, pragmatico. Mis colegas, por supuesto, hacen lo mismo e
incluso -muchos de ellos? no vacilan en sobreactuar impartiendo lecciones de objetividad y
busqueda imparcial de la verdad. Pero, ;qué pasaria si alguno del gremio, contraviniendo las
mas elementales normas de la omerta y jugandose el tipo, se atreve a desafiar todas las
convenciones por las que nos regimos? Quiten el condicional, porque eso es, en efecto, lo
que ha hecho un kamikaze llamado Alfonso Mateo-Sagasta (jdoble sacrilegio luciendo ese
nombre y apellido!) en un librito titulado La Oposicidn. Un relato sobre la invencion de la
historia. Lo normal o, para ser mas precisos, lo mas inteligente, seria que yo ignorara la
mencionada publicacién, actuando como hacen muchas grandes corporaciones con el rival o,
simplemente, quien no es de su camada: ni siquiera la critica, el silencio, que es mas eficaz.
Pero ya dije al principio que iba a tirar piedras contra mi propio tejado. Ahora comprenderan
bien por qué. Quizas haya tardado, pero ya estad poniéndoseme perfil de héroe.

La Oposicion es lo que técnicamente se llama un opusculo, es decir, un librito pequeno de
dimensiones y ligero de paginas (ochenta y seis), que puede leerse en menos de una hora.
Formalmente, no es un ensayo, sino una obra de ficcion. Podria ser perfectamente el libreto
de una comedia, porque lo esencial son los dialogos o, casi seria mejor decir, el mondlogo de
un belicoso opositor a una plaza de profesor universitario de Historia ante los tres miembros
del tribunal que juzga sus méritos. Aclaro para los puristas que los rasgos de verosimilitud no
constituyen aqui el punto fuerte: en la realidad, los integrantes de un tribunal universitario no
serian tres profesores, sino cinco, un aspirante jamas se dirigiria asi a quienes van a
calificarle, estos no se manifestarian en la forma dubitativa en que lo hacen, etc., etc. Lo que
importa en estas paginas es simplemente la argumentacidn del aspirante sobre lo que ya
desvela el subtitulo de la obra: cémo se inventa la historia. Y no crean que estamos hablando
de invencién en el sentido que decia Eric Hobsbawm de la tradicién y que luego copiaron
tantisimos otros. No, queridos, en este contexto, el concepto de invencién adquiere sus
matices mas peyorativos, como cuando decimos: «jAnda, no te inventes cuentos chinos!»

Eso es, dicho mal y pronto, para no andarnos con rodeos, lo que defiende con insolencia el
opositor desde el primer momento: que la Historia -una vez mas, con mayuscula? es un
cuento chino (con perdédn de los chinos, que en esto no tienen nada que ver). No crean que
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exagero. Mas bien me quedo corto, porque ya también desde los primeros compases nuestro
hombre se descuelga con un planteamiento todavia mas rotundo: «La Historia no existe».
Ante la estupefaccidn de los miembros del tribunal, el aspirante explicita: el pasado es
inabarcable e incomprensible, el pasado ha existido, sin duda, eso nadie puede negarlo. «Lo
que niego es la Historia, que es la interpretacidn de esos datos». El argumento es sencillo:
precisamente porque la realidad ?en este caso, la realidad pasada? es cadtica y confusa,
surge la Historia para dar inteligibilidad a lo que realmente no la tiene. El relato histérico
presenta los hechos de forma lineal y Idgica, como una sucesién razonada y razonable. No
por casualidad hemos utilizado el término «relato», porque es una invencion, como cuando
contamos un cuento o escribimos o leemos una novela. De hecho, si se fijan, todo libro de
historia o, en general, todo relato del pasado, responde a la clasica estructura de cualquier
ficcion: planteamiento, nudo y desenlace. Ocioso es recordar algo que esta al alcance de
todos: nada «empieza» y «acaba», la realidad, el mundo, la vida -como queramos llamarle?
es un continuo. Los comienzos y los finales son algo postizo que nosotros superponemos a
ese continuo precisamente para poderlo abarcar y explicar.

Como en el vodevil clasico, si a media funcién descubrimos que el protagonista no es quien
asegura ser, es decir, esta suplantando a otro que no existe o que esta muerto, entonces,
iquién es ese realmente? Si la Historia no existe, ;quién es esa otra que la suplanta y adopta
su nombre? Bueno, en realidad es mas facil empezar por decir lo que no es. Y lo primero que
no es, a pesar de sus solemnes aspavientos, en un conocimiento firme y seguro, eso que
llamamos ciencia. El parecido de esa que hace Ilamarse Historia con la ciencia verdadera no
llega siquiera al rango de coincidencia. La ciencia tiene un método, una estructura sélida, un
sistema de comprobacidn y unas conclusiones que permiten ser refrendadas o refutadas.
Nada de esto aparece en la que hace llamarse Historia. Al final, como no podia ser de otra
manera, se descubre la burda simulacién de esta Ultima: una ciencia digna de tal nombre
ofrece un conocimiento acumulativo. Asi, un humilde médico rural sabe hoy
incomparablemente mas que Hipdcrates, Galeno o Avicena. La llamada Historia, por el
contrario, es continuamente objeto de controversias: nada hay en ella seguro y definitivo.

Y en su caso -en el de la llamada Historia? se da una paradoja espectacular. Al fin y al cabo,
la tal disciplina trata del pasado y, como su mismo nombre indica, el pasado ya pasé. Es
decir, el pasado, si fuéramos coherentes, seria precisamente aquello que no puede cambiar,
en oposicion al presente -ahora mismo puedo escribir o dejar de hacerlo; ustedes pueden no
seguir leyendo, hartos de mi, o continuar la lectura? y, por supuesto, en oposicién al futuro,
que es siempre el reino de la posibilidad. Y, sin embargo, como han tenido que reconocer los
propios historiadores académicos, esos que aparentemente se toman en serio la Historia
porque creen que existe y ellos son los sumos sacerdotes, no hay nada que cambie tanto

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)IJ iAsi se escribe la historia!

Revista de Libros

como el pasado. Cada época derruye la imagen del pasado que edificé la generacién anterior
y construye otra nueva. ;No es eso un cachondeo? Seamos serios, por favor. O, vale, no lo
seamos, demos por bueno que cada presente se construya la imagen del pasado que mas le
pete. Pero, entonces, ;cual es la buena? Y, sobre todo, jcudl es la verdadera?

iAh, la verdad! jCon la Iglesia hemos topado! La diversidad de historias, esto es, de
interpretaciones del pasado, es tan sobrecogedoramente amplia que ya casi ninguna escuela
histérica o historiador tiene la desfachatez de arrogarse la posesién de la verdad en
detrimento de todas las demads. Ademas, tengamos en cuenta que las susodichas versiones
del pasado no sélo difieren en matices, sino que son radicalmente distintas de una corriente
historiografica a otra y, a menudo, llegan a ser antitéticas, como si se refirieran a dos
realidades irreductibles. Admitamos que eso y el caos vienen a ser algo muy parecido.
:{Como salimos de la aporia? El historiador oficial dira sin duda que habra que dejar que los
hechos hablen por si solos. El problema estriba en que los hechos no hablan y, aunque
hablaran, mucho menos lo harian por si solos. Por eso mismo hay tantos voluntarios para
hablar en nombre de ellos, es decir, interpretarlos. Y toda interpretacién es ya, se quiera o
no, una deformacion.

La conclusion del opositor es que no hay conocimiento histérico propiamente dicho. Hay tan
solo interpretaciones, algunas mas coherentes que otras, de la misma manera que hay
novelas clasicas, candnicas y otras de puro consumo o entretenimiento. Cada cual puede
elegir segun sus gustos o necesidades. El problema, sin embargo, se complica, porque lo que
se llama historia es siempre un relato al servicio de alguien. Quien escribe la historia goza,
asi, de un arma poderosa, una determinada concepcién del presente para legitimar un
proyecto y deslegitimar otros. Porque, por supuesto, es el presente el que elige un
determinado pasado en el que reflejarse o con el que contraponerse. En términos
rimbombantes, podriamos decir, pues, que no somos consecuencia del pasado -habria que
decir en puridad que desconocemos si es asi 0 no?, sino que el pasado es consecuencia del
presente.

Cuando el tribunal le pregunta al aspirante si entonces, en su opinién, lo que se entiende por
Historia es un saber inutil, el segundo contesta con aplomo que, en cierto sentido, no. Para
alcanzar esa utilidad, aunque suene paraddjico o parezca incluso una broma, tendria que
dejar de mirar al pasado para otear el futuro. Es una consecuencia inevitable de todo lo
dicho. La clave de eso que llamamos Historia no es lo que hemos sido, sino lo que queremos
ser. Ya hemos dicho que el relato histérico se construye desde el presente, en funcién de
nuestras necesidades actuales. De ahi que la narracidn histérica se oriente de modo natural
hacia el futuro, como si fuera un proyecto politico.
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Hasta ahi, basicamente, el contenido del libro. Espero no haber distorsionado en exceso en
este resumen apresurado el pensamiento del autor. En aras de la concisién he prescindido de
los multiples ejemplos que aduce en abono de sus tesis. En el dltimo parrafo, como corolario
de la ceremonia opositora, el presidente del tribunal se dirige al aspirante y le dice que va a
hablarle muy claro: «Usted nunca, fijese bien en lo que le digo, nunca, va a sacar plaza ni en
esta universidad ni en ninguna otra de los que aqui presente tengamos conocimiento». jPor
supuesto! jNo esperdbamos menos!

Alfonso Mateo-Sagasta no es, ni mucho menos, el primero que defiende esas tesis. Al
contrario, poco o nada de original hay en sus planteamientos. Lo que hace es exagerar hasta
limites casi grotescos lo que han sefialado ya, mucho antes y muchas veces, innumerables
historiadores, que han oficiado en este sentido como decia yo al principio que actuaban los
fildsofos: tirando piedras sobre su propio tejado. jBienvenidas sean esas piedras que
muestran una decidida voluntad autocritica! Volviendo a lo que acabo de sefalar, el empefio
caricaturesco fuerza a Sagasta a que su obra adopte la forma de ficcién cdmico-burlesca en
vez de una modalidad mas seria. También tendria que decir en términos mas concretos que
las ideas, y hasta los ejemplos especificos que aduce Mateo-Sagasta, me han recordado un
libro -esta vez un ensayo en toda regla: La invencion del pasado? de un historiador espafol,
Miguel-Anxo Murado, que tuve ocasion de resefiar en Revista de Libros. Alli, en esa critica, no
tuve mas remedio que ponerme mas serio de lo que aqui me permito. Como siempre hay
algun lector que me interpreta mal -seguro que porque no me expreso adecuadamente?,
aprovecho la ocasion para reiterar que La Oposicion es un divertimento, y como tal hay que
tomarlo.

(Entonces, qué aporta el opuUsculo que nos ocupa? Digamos que es una obrita simpatica, con
un soterrado y contenido humor zumbdn, un tono desprejuiciado y una exposicion fresca.
Mas aln, su talante descreido, su ironia y su catadura un tanto cinica hacen del conjunto un
alegato antidogmatico mas que saludable en los tiempos que corren. No hay que tomarse al
pie de la letra muchos de sus juicios y algunas de sus propuestas, pero tampoco
despreciarlas como simples boutades o un ramillete de burlas sin fundamento. Al fin y al
cabo, si tuviéramos en consideracién sus criticas, a lo mejor podria dejarse atras el caracter
dogmatico y la disposicion cerril y sectaria que caracterizan tantos y tantos libros de historia,
sobre todo de historia politica reciente. Con ciertas dosis de escepticismo, podriamos escribir
mejor la historia y, lo que es mas importante, hacer mejor historia.
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