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He decidido reirme un poco mas. El curso -no renuncio a esa unidad de tiempo tan escolar,
reminiscente de periodos lectivos separados por gloriosos paréntesis de veranos infinitos-
también termin6 para mi con cansancio y aburrimiento. Y hastio: cada vez mas convencido
de que con la edad uno se rie menos, se hace mas grave. Ordenando papeles con el
propdsito bienpensante de encontrarme la mesa de trabajo moderadamente dispuesta para
lo que ya tengo que hacer en septiembre, me encuentro con la fotografia de Romy Schneider
tomada en Roma en 1963 e, inmediatamente, confrontado con esa enigmatica, salvaje
alegria del escorzo casi imposible en el que las perlas del collar dejan fuera de lugar el juego
metaforico y cortés sobre las otras perlas, pienso en lo poco que nos reimos. Dios no se rie
nunca. A lo sumo se mofa a través de sus elegidos de la estupidez de sus criaturas, de la
audacia insolente de sus enemigos paganos: «El que mora en los cielos se reira, el Sefior se
burlara de ellos» (Salmos, 2, 4); «también yo me reiré en vuestra calamidad» (Proverbios, 1,
26). Ni una maldita risa de alegria en todo su Libro, créanme. Ni tampoco sus profetas ni sus
angeles rien. Pero lo mas curioso es que tampoco lo hace Cristo. En ningun fragmento de los
Evangelios hay rastro de la risa del que quiso ser hombre: nada, ni una pizca de sentido del
humor para consolarnos en el valle de ldgrimas. Esa es la gran contradiccidn, sin duda: lo
comico es una experiencia fundamental y universal de los seres humanos, no existe ninguna
cultura que carezca de ella. Todos los hombres -incluso los hombres buenos- rien alguna vez.
Por eso Cristo deberia habernos dejado su risa, ya que no tuvo inconveniente en dejarnos su
tan humana célera y su tan humano llanto. Otro gallo nos hubiera cantado.

Hay toda una tradicion -filoséfica y literaria- de descrédito de la risa, mucho mas arraigada
que la contraria, incluso contando con el predicamento universal de manifestaciones que,
como la Comedia, se han encargado de provocarla. A pesar de la risa de los dioses
homéricos, que no veian graves incompatibilidades entre la carcajada y las obligaciones de
su cargo, Heraclito el llorén inicié una tradicién que va a arraigar en el cristianismo a través
de Platon: la risa, al igual que la fantasia, tienen un papel perturbador que la hace
inconveniente para el perfecto funcionamiento de la Republica, de la Ciudad de Dios. La risa
queda asi convertida durante mucho tiempo en algo al margen, algo que, al contrario de lo
que decia Aristételes (a quien tampoco le hacia mucha gracia), nos acerca a los animales.

Baudelaire extrajo la conclusién moderna: si Dios no rie, la risa, sin dejar de ser
profundamente humana, estd emparentada con lo satanico. La risa, dice, «es en el hombre la
consecuencia de la idea de su propia superioridad; y es [...] esencialmente contradictoria, es
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decir, que es a la vez signo de una grandeza infinita y de una miseria infinita; miseria infinita
con respecto al Ser absoluto de quien posee la concepcidn, grandeza infinita respecto a los
animales. Del choque perpetuo de esos dos infinitos se desprende la risa». No es necesario
llegar a tanta blasfemia, sin embargo: la risa diabdlica de Ivan Karamazov el ateo no es la
Unica risa posible. Rabelais y Cervantes la convirtieron en el Renacimiento en un patrimonio
del que ya no debiamos avergonzarnos: incluso para reirnos de nuestra propia risa, como
queria Montaigne: «Nuestra peculiar condicidn es que estamos tan hechos para que se rian
de nosotros como para reir».

El siglo de las luces maneja otros prejuicios. La sonrisa es noble, la risa vulgar. La primera es
filoséfica y sutil, la segunda no es de buen gusto. En uno de los libros de instrucciones
(morales) mas apasionantes de todos los producidos en el siglo Lord Chesterfield
(1694-1773) recomienda a su hijo que evite la risa porque es un signo de locura y de pésimos
modales: provocada por las payasadas (buffoonery) esta por debajo de lo que se espera de la
gente bien educada. Pero incluso en el siglo de la moderacién siempre hay excepciones.
Entre nosotros rompe una lanza Juan Pablo Forner, que en sus Exequias de la lengua
castellana (un libro, por cierto, hoy inencontrable en las librerias espafiolas) formula toda una
reivindicacion. Lean: «Y si hay alguna austeridad tan enemiga de las gracias, que ose
reprobar vuestra jovialidad, decidle a su duefio que si él quiere semejarse mas a las bestias,
viviendo grave y estatico, que manifestar que es hombre, riendo cuando lo piden la ocasién,
las cosas y las personas, vos no estais de ese humor, ni debéis estarlo mientras la naturaleza
no destruya todos los objetos ridiculos, y no os haga saber, por medio de algin anuncio
extraordinario, que después de haberos dado la facultad de reir, es su positiva y deliberada
voluntad que no os ridis».

La risa, por tanto, no adquiere su pedigree intelectual hasta el romanticismo. Resulta que ese
«terremoto en miniatura que se transmite por el cuerpo», segun Northop Frye, es a partir de
ahora liberacién santificada, subversion frente al poder, protesta contra la tristeza de las
cosas impuestas, retorno de lo reprimido. La santifica el Zaratustra nietzscheano, para quien
toda verdad es falsa si no va acompafnada al menos de una risa, un procedimiento mucho
mas eficaz que la ira para matar el «espiritu de gravedad». Y la eleva al dominio de la
higiene social Bergson, que en el libro inolvidable que le consagré (ahora hace cien afios), la
asocia con el élan vital, y alaba su funcién de integracién, de complicidad con otros sujetos
«reales o imaginarios».

Todos sabemos que hay diferentes tipos de risa. Uno puede reir por desesperacion, como se
rien algunos personajes de Beckett, por incredulidad, por desprecio, por miedo, por pura
alegria. No sé de qué ni por qué se estaba riendo la inolvidable Romy en la foto que me ha
provocado las lineas que he sometido a su paciencia. Pero ahora, con el calor pegandoseme
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al cuerpo como una segunda piel himeda y viscosa y cansado del curso (de mi curso y del
curso de las cosas: supongo que me entienden) también yo tengo ganas de reirme un poco
mas. En realidad, lo que me pasa es que tengo tantas ganas de reirme, que me reiria encima.
Y perdonen la tristeza.

Las reacciones ante la tragedia de John Kennedy, como un par de afios antes ocurrid con la
de la princesa Diana, nos vuelven a indicar hasta qué punto las sensibilidades se han
globalizado. Que los mas serios diarios espafioles hayan dedicado durante varios dias los
lugares preferentes de sus primeras a informar ad nauseam de lo trdgico de la ultima
tragedia de una tragica familia que, aunque emblematica, es lejana, no es nuestra (;0 es que
lo es y no me he dado cuenta?), ha sido todo un dato. Porque, parece estupido recordarlo, el
accidente mortal no lo ha tenido el actual Emperador -lo que, sin duda, justificaria el mdximo
interés de las Provincias por el hecho-, sino un pariente de un antecesor suyo. En los
consejos de redaccién se decide cual es la noticia -incluso cual es la noticia que vende- entre
todo el muestrario que ofrece la Realidad: y lo que se ha decidido que vendia ha sido eso.
Pienso que, también en el mercado global, lo malo es quedarse sin competencia, sin tensién.
Hace diez afios los medios de comunicacion hubieran tenido un comportamiento mas
comedido. Ahora somos todos cada vez mas iguales. En el llanto y en la risa.
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