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«Todas las familias felices se asemejan; cada familia infeliz lo es a su manera». Carlos Fuentes, en un
breve ensayo sobre sus padres, alude al aforismo de Tolstói y propone una idea opuesta y
complementaria: «Formamos una familia feliz. A los ojos de Tolstói, pues, no una familia demasiado
interesante. Pero, ¿quién quiere ser interesante al precio de ser infeliz?»1. Obviamente, la pregunta
es retórica, pero podemos reformularla de manera más fructífera en el campo de la literatura: ¿quién
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quiere historias felices en vez de historias interesantes? Como dijo la novelista y filósofa Iris Murdoch,
la felicidad acaso escribe en blanco, o no deja rastro sobre la página. A la inversa, la literatura vive
del conflicto.

Puede decirse que Fuentes, cuya vasta obra atraviesa la historia y sociedad mexicanas, adora el
conflicto. En el artículo «Novela», de En esto creo, afirma que «debemos vernos y ver el mundo como
proyectos inacabados, personalidades permanentemente incompletas y voces que no han dicho su
última palabra». Y poco más adelante: «Un mundo en rápida transformación propone, como lo sugiere
Kundera, redefinirnos constantemente como seres problemáticos, acaso enigmáticos, pero jamás
portadores de respuestas dogmáticas o de realidades concluidas […]. La política puede ser
dogmática. La novela sólo puede ser enigmática»2. No es poco significativa la referencia a Kundera,
porque además Fuentes cree, como su compatriota Octavio Paz, en las virtudes de una literatura
cosmopolita y translingüística, en permanente conversación consigo misma. Así, Todas las familias
felices no sólo estudia el enigma de la vida familiar, sino que lo hace en el marco de lo
universalizable. El paisaje es a primera vista México, pero México representa el mundo.

En su período tardío, Fuentes sigue siendo un experimentador dinámico. Todas las familias,
desafiando los moldes genéricos, se compone de dieciséis relatos no del todo independientes (tres de
ellos, por ejemplo, comparten personajes), entre los que se intercalan coros de voces anónimas
similares a los de la tragedia clásica. Escritos en versículos, estos interludios simbolizan, por usar la
definición que aparece en uno de los cuentos, «esa especie de coro que acompaña sin quererlo a
cada citadino y se va transmitiendo de voz en voz, pasando por oídos indiferentes que desconocen su
propia función de transmitir noticias» (p. 147). Esto es, la cacofonía de la ciudad. El resultado de tales
contrapuntos es una forma híbrida, a caballo entre la iluminación fugaz del cuento y la resonancia
interna de la novela. Indudablemente, la mezcla o indeterminación formal le interesa sobremanera a
Fuentes: en su libro anterior, Inquieta compañía, los cuentos venían aunados temáticamente,
mientras que La frontera de cristal se presenta como «una novela en nueve cuentos».

El estilo mismo de Todas las familias, en particular en los coros, reproduce a nivel verbal ese bullicio
indeterminado. Lo culto convive con lo coloquial y los regionalismos con lo literario. A Fuentes le
fascina el dialecto y su prosa es hospitalaria a la variedad lingüística de México y Latinoamérica. En
una de las mejores frases del libro, un mujer le dice a su amante: «No me pigmalionices, güey» (p.
285); es decir, Bernard Shaw subtitulado en mexicano. Fuentes parece decidido además a desplegar
toda la panoplia de recursos retóricos que se le conocen de libros anteriores: monólogos interiores,
puntuación dislocada, lirismo descriptivo y estocadas de aforismos. Es como si su estilo estuviera
pasando por una segunda pubertad. A la manera de Flaubert, disfruta incluso de utilizar clichés como
elementos de caracterización; uno de sus personajes, cuya pasión son los boleros, piensa
cómicamente sólo en frases hechas: «Aquel que de su boca la miel quisiera, pagaría con brillantes su
pecado» (p. 13).
 

Todas las familias felices es, como puede suponerse, un título irónico. Las familias de estos cuentos
no sólo son infelices a su manera, sino que son infelices de manera ejemplar. Presenciamos el
enfrentamiento entre padres e hijos, las desavenencias de los amantes, los dolores del duelo, el
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sacrificio personal, la relación entre vida privada e historia, las coerciones del paternalismo, la política
de la insatisfacción personal, el paso del tiempo y el refugio de la memoria. La variedad es en sí
misma imponente. Pero el primer problema de Fuentes –un gran problema– es su sordera al pulso de
lo cotidiano. Muchos de los cuentos –«Una familia de tantas», «Una prima sin gracia» o «Madre
dolorosa»– se agotan en su propia ejemplaridad: exponen una idea posible de la desdicha familiar,
pero no nos persuaden de una realidad intransferible. Falta el peso específico del detalle. O tomemos
«Una familia armada», donde un general del ejército mexicano se enfrenta con sus hijos, uno
guerrillero, el otro delator oportunista de su hermano. El general, fiel a su código de honor, perdona al
primero y sentencia al segundo. ¿No es demasiado redonda la fábula? Peor aún, no se encuentra
nada que no se sepa de antemano: parte del tema del traidor y del héroe y en él se consume. El
mismo problema, incidentalmente, embarga a ciertas metáforas de Fuentes. En «Una familia de
tantas» se dice: «Si los hijos eran alambristas en el circo de la vida, los padres serían la red de
seguridad que recibía sus caídas y les impedía morir estrellados» (p. 30). Pese al circo, la idea es
consabida, redundante.
Esta especie de didacticismo es uno de los riesgos permanentes de Fuentes: lo vemos plasmado, por
ejemplo, en una novela insalvable como Instinto de Inez. Pero Fuentes es también demasiado
inteligente, demasiado vigoroso, como para no trascender sus falencias, de ahí que Todas las familias
felices no sea un intento fallido. En «El hijo de la estrella», acaso el mejor cuento de la colección,
sobre un actor entrado en años que convive con su hijo discapacitado, encontramos este pasaje:

«Ahora, cuando cumples el rito de rasurarte cada mañana, empiezas a creer que tu antiguo rostro se
pierde, aunque no de manera banal, por el simple paso del tiempo, sino de otra manera más
misteriosa, más cercana, a la vez, a la vida real y a la representación teatral. Sientes que has
superado todas las caras de tu vida, las del actor y las del hombre, las de la estrella y las del amante,
las de papel y la de carne y hueso» (p. 314).

He aquí un momento narrativo logrado. La segunda persona recrea la intimidad del personaje, las
cadencias mansas acompañan el movimiento en ralentí de la reflexión. Ni más ni menos –y no es
poco–, la prosa descubre lo que descubre un hombre. La circunstancia es a la vez sumamente
personal y de una conmovedora universalidad. Fuentes, después de todo, sigue teniendo escondidos
algunos ases en la manga. 

 

1. En esto creo, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 87.

2. Ibídem, pp. 205-206.


