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«Todas las familias felices se asemejan; cada familia infeliz lo es a su manera». Carlos
Fuentes, en un breve ensayo sobre sus padres, alude al aforismo de Tolstdi y propone una
idea opuesta y complementaria: «Formamos una familia feliz. A los ojos de Tolstdi, pues, no
una familia demasiado interesante. Pero, ;quién quiere ser interesante al precio de ser
infeliz?»En esto creo, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 87.. Obviamente, la pregunta es
retdrica, pero podemos reformularla de manera mas fructifera en el campo de la literatura:
iquién quiere historias felices en vez de historias interesantes? Como dijo la novelista y
filésofa Iris Murdoch, la felicidad acaso escribe en blanco, o no deja rastro sobre la pagina. A
la inversa, la literatura vive del conflicto.

Puede decirse que Fuentes, cuya vasta obra atraviesa la historia y sociedad mexicanas,
adora el conflicto. En el articulo «Novela», de En esto creo, afirma que «debemos vernos y
ver el mundo como proyectos inacabados, personalidades permanentemente incompletas y
voces que no han dicho su Ultima palabra». Y poco mdas adelante: «Un mundo en rapida
transformacidn propone, como lo sugiere Kundera, redefinirnos constantemente como seres
problematicos, acaso enigmaticos, pero jamas portadores de respuestas dogmaticas o de
realidades concluidas [...]. La politica puede ser dogmatica. La novela sélo puede ser
enigmatica»lbidem, pp. 205-206.. No es poco significativa la referencia a Kundera, porque
ademas Fuentes cree, como su compatriota Octavio Paz, en las virtudes de una literatura
cosmopolita y translinglistica, en permanente conversacién consigo misma. Asi, Todas las
familias felices no sélo estudia el enigma de la vida familiar, sino que lo hace en el marco de
lo universalizable. El paisaje es a primera vista México, pero México representa el mundo.

En su periodo tardio, Fuentes sigue siendo un experimentador dindmico. Todas las familias,
desafiando los moldes genéricos, se compone de dieciséis relatos no del todo independientes
(tres de ellos, por ejemplo, comparten personajes), entre los que se intercalan coros de voces
anonimas similares a los de la tragedia clasica. Escritos en versiculos, estos interludios
simbolizan, por usar la definicion que aparece en uno de los cuentos, «esa especie de coro
que acompafa sin quererlo a cada citadino y se va transmitiendo de voz en voz, pasando por
oidos indiferentes que desconocen su propia funcién de transmitir noticias» (p. 147). Esto es,
la cacofonia de la ciudad. El resultado de tales contrapuntos es una forma hibrida, a caballo
entre la iluminacion fugaz del cuento y la resonancia interna de la novela. Indudablemente, la
mezcla o indeterminacién formal le interesa sobremanera a Fuentes: en su libro anterior,
Inquieta compafiia, los cuentos venian aunados tematicamente, mientras que La frontera de
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cristal se presenta como «una novela en nueve cuentos».

El estilo mismo de Todas las familias, en particular en los coros, reproduce a nivel verbal ese
bullicio indeterminado. Lo culto convive con lo coloquial y los regionalismos con lo literario. A
Fuentes le fascina el dialecto y su prosa es hospitalaria a la variedad linglistica de México y
Latinoamérica. En una de las mejores frases del libro, un mujer le dice a su amante: «No me
pigmalionices, guey» (p. 285); es decir, Bernard Shaw subtitulado en mexicano. Fuentes
parece decidido ademas a desplegar toda la panoplia de recursos retdricos que se le conocen
de libros anteriores: mondélogos interiores, puntuacion dislocada, lirismo descriptivo y
estocadas de aforismos. Es como si su estilo estuviera pasando por una segunda pubertad. A
la manera de Flaubert, disfruta incluso de utilizar clichés como elementos de caracterizacién;
uno de sus personajes, cuya pasién son los boleros, piensa comicamente sélo en frases
hechas: «Aquel que de su boca la miel quisiera, pagaria con brillantes su pecado» (p. 13).

Todas las familias felices es, como puede suponerse, un titulo irénico. Las familias de estos
cuentos no sélo son infelices a su manera, sino que son infelices de manera ejemplar.
Presenciamos el enfrentamiento entre padres e hijos, las desavenencias de los amantes, los
dolores del duelo, el sacrificio personal, la relacién entre vida privada e historia, las coer-
ciones del paternalismo, la politica de la insatisfaccién personal, el paso del tiempo y el
refugio de la memoria. La variedad es en si misma imponente. Pero el primer problema de
Fuentes -un gran problema- es su sordera al pulso de lo cotidiano. Muchos de los cuentos
-«Una familia de tantas», «Una prima sin gracia» o «Madre dolorosa»- se agotan en su propia
ejemplaridad: exponen una idea posible de la desdicha familiar, pero no nos persuaden de
una realidad intransferible. Falta el peso especifico del detalle. O tomemos «Una familia
armada», donde un general del ejército mexicano se enfrenta con sus hijos, uno guerrillero,
el otro delator oportunista de su hermano. El general, fiel a su cddigo de honor, perdona al
primero y sentencia al segundo. ;No es demasiado redonda la fabula? Peor aun, no se
encuentra nada que no se sepa de antemano: parte del tema del traidor y del héroe y en él
se consume. El mismo problema, incidentalmente, embarga a ciertas metaforas de Fuentes.
En «Una familia de tantas» se dice: «Si los hijos eran alambristas en el circo de la vida, los
padres serian la red de seguridad que recibia sus caidas y les impedia morir estrellados» (p.
30). Pese al circo, la idea es consabida, redundante.

Esta especie de didacticismo es uno de los riesgos permanentes de Fuentes: lo vemos
plasmado, por ejemplo, en una novela insalvable como Instinto de Inez. Pero Fuentes es
también demasiado inteligente, demasiado vigoroso, como para no trascender sus falencias,
de ahi que Todas las familias felices no sea un intento fallido. En «El hijo de la estrella»,
acaso el mejor cuento de la coleccion, sobre un actor entrado en afilos que convive con su

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Ases en la manga

Revista de Libros

hijo discapacitado, encontramos este pasaje:

«Ahora, cuando cumples el rito de rasurarte cada mafana, empiezas a creer que tu antiguo
rostro se pierde, aunque no de manera banal, por el simple paso del tiempo, sino de otra
manera mas misteriosa, mas cercana, a la vez, a la vida real y a la representacién teatral.
Sientes que has superado todas las caras de tu vida, las del actor y las del hombre, las de la
estrella y las del amante, las de papel y la de carne y hueso» (p. 314).

He aqui un momento narrativo logrado. La segunda persona recrea la intimidad del
personaje, las cadencias mansas acompafan el movimiento en ralenti de la reflexiéon. Ni mas
ni Menos -y no es poco-, la prosa descubre lo que descubre un hombre. La circunstancia es a
la vez sumamente personal y de una conmovedora universalidad. Fuentes, después de todo,
sigue teniendo escondidos algunos ases en la manga.
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