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Poesia eres tu, podria espetarse al Pablo Iglesias, que -cuestiones de atribucion aparte- concluyé su
intervencién durante la asamblea general de Podemos proclamando que «jel cielo no se toma por
consenso, se toma por asalto!». Naturalmente, hasta cierto punto, cualquier esldgan partidista es
pura poesia: la sintesis lirica, publicitaria, de su prosa programatica. Dado que ni los mitines
electorales ni las entrevistas televisivas estan concebidas para dar cuenta de los detalles de una
futura legislacién, tiene plena légica que la oferta electoral de cada partido se exprese en un pufiado
de frases: se movilizan emociones, no raciocinios. jToda seduccién es un populismo! Sin embargo, la
frase de Iglesias, nuestro mesias tropicalista, nos pone en la pista de un conflicto mas profundo y en
absoluto limitado a su naciente partido, aun cuando éste parezca reflejarlo inmejorablemente. Se
trata del conflicto entre la razén poética y la razén administrativa.

No se alude aqui tanto a la legitima expresion del descontento social, que puede estar mas o menos
justificado segun las circunstancias, sino a una forma particular del mismo: la que deriva de la
ideologia romantica como reaccién contra el progresivo desencantamiento del mundo. Dicho de otra
manera, la protesta de una conciencia individual cercada por la colectivizaciéon administrativa. Sus
portavoces suelen ser sujetos inclinados, por caracter u oficio, a la libre exploracion espiritual, pero el
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atractivo de su discurso -reforzado por las I6gicas publicitarias de nuestro tiempo- lo hace
extremadamente poroso. Y ello hasta el punto de que seguramente constituye la narrativa oficiosa de
todo el arte moderno.

Recordemos aquel pasaje de El idiota en el que Lebedev lanza una filipica contra los ferrocarriles, por
aguel entonces en plena expansién, y acaba por elevar su argumento al entero espiritu del siglo,
«cientifico y practico», al que acusa de envenenar «los manantiales de la vida», maldiciéndolo sin

contemplacionesl. O el desenlace de Vampyr, la prodigiosa pelicula de terror que Carl Theodor
Dreyer filmara en 1932, donde el médico del pueblo, cémplice del vampiro que mantiene a localidad
sometida y simbolo del aspecto magico del mundo, muere ahogado por la harina que un molino arroja
-mecanica, sistematicamente- sobre el silo en que ha quedado atrapado. Fiat lux!

A menudo, pues, este contraste tragico entre la conciencia romantica -en cualquiera de sus formas- y
la racionalizacién de la vida social se manifiesta mediante una mezcla de ejemplo y discurso: una vida
que se aparta de la corriente general y una critica de las instituciones vigentes. Ahi esta la definicion
de escuela de Leopoldo Maria Panero: «Una institucién penal destinada a hacernos olvidar la
infancia». Es una brillantez algo superficial: porque la infancia no dura siempre y de alguna forma hay
que procurar la socializacion de los recién llegados. Pero acaso no sea exactamente superficialidad,
sino una protesta que renuncia a pensar en la viabilidad de las alternativas que habria de ofrecer a lo
existente; una pura negatividad. Pensemos en las formidables diatribas de Thomas Bernhard, en el
gozoso anarquismo de Chicho Sanchez Ferlosio, en la subita desaparicién de Arthur Rimbaud:
individuos solitarios, aunque no necesariamente desgarrados, que se rebelan de distinta forma contra
la uniformizacién democratica. O lo que ellos perciben como tal.

Ahora bien, no hace falta ser poeta para adoptar esa posicidn, por mas que el poeta -el verdadero
poeta- simbolice esa disyuncién de la manera mas pura. En realidad, la razén poética antimundana
permea el discurso publico y nadie esta libre de su influencia. Se manifestara alli donde un sujeto
eleve una critica contra los medios racionales que -de manera siempre imperfecta, pero también
razonablemente eficaz- sirven para la organizacién de la vida social. jNo se monta una Seguridad
Social a golpe de endecasilabo! Y obsérvese que esa conciencia critica no tiene por qué ser original,
ni ser tampoco, en puridad, conciencia: el atractivo de la enmienda romantica a la totalidad es tal que
muchos de sus partidarios se han limitado a mimetizar sus tropos sin reflexionar demasiado al
respecto: por contagio ambiental.

¢Quién no ha despotricado en alguna ocasién contra la burocracia, sofiando con un procedimiento
expedito, libre de las cargas y retrasos que comporta la organizacion administrativa de la existencia?
;Cuantas veces no nos revolvemos contra la tirania del PIB como medida de todas las cosas, cuando,
como se repite con frecuencia, hay aspectos de la vida individual y colectiva que sus indicadores no
miden? ;Por qué no ocuparnos de promover la felicidad en lugar del crecimiento? Mas aln, ;quién no
se queja amargamente, durante un viaje contratado bajo los auspicios del turismo de masas, del
turismo de masas que ha hecho del viaje, entendido como aventura espiritual, algo imposible? ;No
nos parece intolerable ser tratados como ganado en los controles de seguridad, conducidos
lentamente al arco detector de metales, siendo ocasionalmente obligados a quitarnos los zapatos o
dar explicaciones a un agente fronterizo? jNosotros!
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Naturalmente, el espiritu aristocratico querria que se pusiera un jet privado al servicio de su
curiosidad intelectual, o, cuando menos, que se le dispensara de la obligacién de pasar el control de
seguridad aeroportuaria. Mas sorprendente seria que ese mismo viajero aceptase subir a un avién la
totalidad de cuyos pasajeros hubieran sido igualmente eximidos de esa inspeccién. Igualmente, la
critica a la burocracia se compadece con nuestro deseo de disfrutar de los servicios publicos o cobrar
puntualmente el subsidio al que podamos tener derecho, de manera parecida a como nuestro rechazo
al PIB coexiste con la expectativa de encontrar los bienes basicos a precios razonables en el
supermercado del barrio. La razén poética no hace concesiones, pero tampoco acepta preguntas.

La dificultad de traducir esta razén lirica a un programa coherente de cambio politico viable resultaba
patente en la entrevista con Russell Brand, célebre comico britanico que se desempefia Ultimamente
como activista politico, que publicara Financial Times hace unos dias. Su debut ensayistico se titula
Revolution, defensa de una sociedad «mas inclusiva, mas sexy» [sic], siendo el camino hacia ella algo
parecido a esto:

iSugiero la completa desobediencia, el absoluto inconformismo, y también la organizacidn total!
iNo te limites a dejar de pagar tus impuestos y tu hipoteca, encuentra a otros que hagan lo
mismo!

Ante la objecién de la periodista de que esa presunta solucién sélo serviria para crear el caos, Brand
se revuelve:

En este planeta hay un cierto nimero de personas y hay un cierto nimero de recursos;
tenemos que asegurarnos de que las personas consiguen los recursos. ;Por qué no es asi? La
respuesta es esa ideologia que usted apoya.

Por supuesto, no hay detalles acerca del dia después; tampoco explicacién alguna sobre las
instituciones o normas necesarias para dar forma al orden social subsiguiente. jLa razén poética no
tiene paciencia para semejantes menudencias! Asaltar el cielo es mas atractivo que arrojarse sobre el
suelo. Pero es en el suelo donde se sientan las bases que permiten al anacoreta -auténtico o
impostado- formular su ideal. Un ideal que en modo alguno podria universalizarse, a pesar de los
llamamientos a tal fin: por definicidén, no todos podemos ser anacoretas.

Tomemos, por ejemplo, las grandes palabras: libertad, igualdad, democracia. Debajo de cada uno de
es0s conceptos -en si mismos también esldganes que se convierten en creencias- no hay una
realidad objetiva que pueda traducirse en arreglos sociales y econémicos automaticos. Para
cualquiera que, por curiosidad personal u obligacién profesional, se adentre en los debates
especializados sobre su significado, se hace enseguida evidente que nada resulta mas dificil que
precisar qué son exactamente la libertad, la igualdad y la democracia; esto es, cémo podemos
definirlos y qué medios cabria establecer para su siempre parcial realizacién. Es una tarea prosaica,
no poética.

Sucede que todos nos sentimos tentados alguna vez por ese espacio tan cdmodo: querriamos vivir en
los salones dorados de las grandes palabras sin que la realidad venga a molestarnos. Pero, ;cé6mo
olvidar que alguien tiene que pagar las pensiones o levantar los hospitales? La critica romantica
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siempre es agradecida: nadie da las gracias al oscuro escriba ministerial. Pero es éste quien guarda
las espaldas a sus criticos. Circunstancia de la que no se deduce en absoluto que una organizacion
social dada no pueda someterse a critica ni deba ser aceptada tal como es. jFaltaria mas!
Simplemente, esa critica no debe refugiarse en la abstraccidn lirica mas de lo que sea necesario para
llamar la atencidn; tiene que ofrecer una respuesta constructiva a los defectos que encuentra en
aquélla. No basta -no deberia bastar- con la mera queja.

Distinto es que esta protesta sea contemplada como una rama de la retdrica y como una valvula de
escape emocional sin mayores consecuencias politicas. jDe alguna manera hay que canalizar la
tendencia humana a desear aquello que no tiene y estar donde no esta! En este caso, es indudable
que la racionalizacién de la vida social puede disgustar facilmente a los espiritus sensibles, porque
habria privado presuntamente al mundo de una esfera de la experiencia -libérrima, magica,
irracional- que creemos afiorar. Podriamos decir que estos espiritus habran madurado cuando
acepten la necesidad del aparato administrativo y se resignen ante sus incordios. Igual que hacemos
los demas.

Bien mirado, sin embargo, el conflicto aqui subyacente es mas amplio: es la brecha tragica que
atraviesa la entera vida politica, enfrentando al individuo y su comunidad, al yo contra el nosotros.
¢Por qué hemos de someternos a la autoridad ajena? ;Por qué, si se predica constitucionalmente
nuestra autonomia personal, tenemos que aceptar decisiones colectivas que atentan contra nuestras
convicciones mas intimas? Y asi sucesivamente. Se trata de una brecha tragica, porque es insalvable:
no hay orden social que pueda evitarlo, aunque va de suyo que la cesura sera mayor o menor segun
el tipo de régimen politico existente. Curiosamente, no siempre el régimen mas opresivo es el que
produce mayor insatisfaccién; dependerd de la capacidad de éste para reducir, con las técnicas de
domesticacion disponibles, las expectativas de sus subditos.

Sea como fuere, la ironia de la razén poética estriba precisamente en que desprecia una razén
administrativa que le permite existir. Russell Brand despotrica contra el capitalismo que lo ha hecho
rico, Leopoldo Maria Panero contra las escuelas donde aprendemos a leerlo, Thomas Bernhard contra
la burguesia vienesa que acude a sus estrenos teatrales. Y asi debe ser! Esa razon disidente es
necesaria en la conversacion publica y en los imaginarios privados: la existencia no cabe en un
formulario administrativo. Es en su envés donde florece el romantico, como el intercambio informal es
parte de la economia y el aburrimiento del amor. Digamos entonces que puede escribirse el opusculo
contra la burocracia, a condicién de presentarlo debidamente en el Registro de la Propiedad
Intelectual.

El problema sobreviene cuando la razén poética se hace programa politico y conquista un territorio
cuya soberania no esta preparada para ejercer. Y que no lo esta resulta visible en el contraste entre
la precision de su aparato critico y la vaguedad de sus propuestas alternativas. Puede apreciarse aqui
la cautela tactica que Raymond Aron apreciase en Marx: «El espiritu revolucionario se nutre de la
ignorancia del porvenir. Marx tuvo mucho cuidado en no describir, ni esbozar siquiera, la sociedad

socialista»?. Tal es la ventaja del futuro: todo cabe dentro.

Es preciso asi un equilibrio dificil de guardar. Entre un lirismo romantico muy tentador, que agita las
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grandes palabras para movilizar ilusiones, pero de dudosa capacidad organizativa e imposible
traduccién colectiva en una sociedad, y una légica administrativa tediosa, pero necesaria para la
organizacion cabal de un orden complejo. Asi que la razén poética no puede gobernar, aunque pueda
servir ocasionalmente para hacerlo: porque no es su funcién. Mas bien, se trata de una fe. Pero
cuidado con la Iglesia que viene detras.

1 Fiodor Dostoievski, El idiota, trad. de Juan Lépez-Morillas, Madrid, Alianza, 1996, p. 531.

2. Raymond Aron, Ensayo sobre las libertades, trad. de Ricardo Ciudad, Madrid, Alianza, 1969, p. 78.
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