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Poesia eres tU, podria espetarse al Pablo Iglesias, que -cuestiones de atribucion aparte-
concluyd su intervencién durante la asamblea general de Podemos proclamando que «jel
cielo no se toma por consenso, se toma por asalto!». Naturalmente, hasta cierto punto,
cualquier eslégan partidista es pura poesia: la sintesis lirica, publicitaria, de su prosa
programatica. Dado que ni los mitines electorales ni las entrevistas televisivas estan
concebidas para dar cuenta de los detalles de una futura legislacion, tiene plena logica que la
oferta electoral de cada partido se exprese en un pufiado de frases: se movilizan emociones,
no raciocinios. jToda seduccién es un populismo! Sin embargo, la frase de Iglesias, nuestro
mesias tropicalista, nos pone en la pista de un conflicto mas profundo y en absoluto limitado
a su naciente partido, aun cuando éste parezca reflejarlo inmejorablemente. Se trata del
conflicto entre la razén poética y la razén administrativa.

No se alude aqui tanto a la legitima expresién del descontento social, que puede estar mas o
menos justificado segun las circunstancias, sino a una forma particular del mismo: la que
deriva de la ideologia romantica como reaccion contra el progresivo desencantamiento del
mundo. Dicho de otra manera, la protesta de una conciencia individual cercada por la
colectivizacién administrativa. Sus portavoces suelen ser sujetos inclinados, por caracter u
oficio, a la libre exploracidn espiritual, pero el atractivo de su discurso -reforzado por las
l6gicas publicitarias de nuestro tiempo- lo hace extremadamente poroso. Y ello hasta el
punto de que seguramente constituye la narrativa oficiosa de todo el arte moderno.

Recordemos aquel pasaje de El idiota en el que Lebedev lanza una filipica contra los
ferrocarriles, por aquel entonces en plena expansion, y acaba por elevar su argumento al
entero espiritu del siglo, «cientifico y practico», al que acusa de envenenar «los manantiales
de la vida», maldiciéndolo sin contemplacionesFiddor Dostoievski, El idiota, trad. de Juan
Lépez-Morillas, Madrid, Alianza, 1996, p. 531.. O el desenlace de Vampyr, la prodigiosa
pelicula de terror que Carl Theodor Dreyer filmara en 1932, donde el médico del pueblo,
complice del vampiro que mantiene a localidad sometida y simbolo del aspecto magico del
mundo, muere ahogado por la harina que un molino arroja -mecanica, sistematicamente-
sobre el silo en que ha quedado atrapado. Fiat lux!

A menudo, pues, este contraste tragico entre la conciencia romantica -en cualquiera de sus
formas- y la racionalizacion de la vida social se manifiesta mediante una mezcla de ejemplo y
discurso: una vida que se aparta de la corriente general y una critica de las instituciones
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vigentes. Ahi esta la definicidn de escuela de Leopoldo Maria Panero: «Una institucién penal
destinada a hacernos olvidar la infancia». Es una brillantez algo superficial: porque la infancia
no dura siempre y de alguna forma hay que procurar la socializacion de los recién llegados.
Pero acaso no sea exactamente superficialidad, sino una protesta que renuncia a pensar en
la viabilidad de las alternativas que habria de ofrecer a lo existente; una pura negatividad.
Pensemos en las formidables diatribas de Thomas Bernhard, en el gozoso anarquismo de
Chicho Sanchez Ferlosio, en la subita desaparicion de Arthur Rimbaud: individuos solitarios,
aunque no necesariamente desgarrados, que se rebelan de distinta forma contra la
uniformizacién democratica. O lo que ellos perciben como tal.

Ahora bien, no hace falta ser poeta para adoptar esa posicion, por mas que el poeta -el
verdadero poeta- simbolice esa disyuncién de la manera mas pura. En realidad, la razén
poética antimundana permea el discurso publico y nadie esta libre de su influencia. Se
manifestara alli donde un sujeto eleve una critica contra los medios racionales que -de
manera siempre imperfecta, pero también razonablemente eficaz- sirven para la
organizacion de la vida social. jNo se monta una Seguridad Social a golpe de endecasilabo! Y
obsérvese que esa conciencia critica no tiene por qué ser original, ni ser tampoco, en
puridad, conciencia: el atractivo de la enmienda romantica a la totalidad es tal que muchos
de sus partidarios se han limitado a mimetizar sus tropos sin reflexionar demasiado al
respecto: por contagio ambiental.

:Quién no ha despotricado en alguna ocasion contra la burocracia, sofiando con un
procedimiento expedito, libre de las cargas y retrasos que comporta la organizacién
administrativa de la existencia? ;Cudntas veces no nos revolvemos contra la tirania del PIB
como medida de todas las cosas, cuando, como se repite con frecuencia, hay aspectos de la
vida individual y colectiva que sus indicadores no miden? ;Por qué no ocuparnos de
promover la felicidad en lugar del crecimiento? Mas adn, ;quién no se queja amargamente,
durante un viaje contratado bajo los auspicios del turismo de masas, del turismo de masas
que ha hecho del viaje, entendido como aventura espiritual, algo imposible? ;No nos parece
intolerable ser tratados como ganado en los controles de seguridad, conducidos lentamente
al arco detector de metales, siendo ocasionalmente obligados a quitarnos los zapatos o dar
explicaciones a un agente fronterizo? jNosotros!

Naturalmente, el espiritu aristocratico querria que se pusiera un jet privado al servicio de su
curiosidad intelectual, o, cuando menos, que se le dispensara de la obligacion de pasar el
control de seguridad aeroportuaria. Mas sorprendente seria que ese mismo viajero aceptase
subir a un avién la totalidad de cuyos pasajeros hubieran sido igualmente eximidos de esa
inspeccién. Igualmente, la critica a la burocracia se compadece con nuestro deseo de
disfrutar de los servicios publicos o cobrar puntualmente el subsidio al que podamos tener
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derecho, de manera parecida a como nuestro rechazo al PIB coexiste con la expectativa de
encontrar los bienes basicos a precios razonables en el supermercado del barrio. La razén
poética no hace concesiones, pero tampoco acepta preguntas.

La dificultad de traducir esta razoén lirica a un programa coherente de cambio politico viable
resultaba patente en la entrevista con Russell Brand, célebre cdmico britanico que se
desempefa ultimamente como activista politico, que publicara Financial Times hace unos
dias. Su debut ensayistico se titula Revolution, defensa de una sociedad «mas inclusiva, mas
sexy» [sic], siendo el camino hacia ella algo parecido a esto:

iSugiero la completa desobediencia, el absoluto inconformismo, y también la
organizacion total! jNo te limites a dejar de pagar tus impuestos y tu hipoteca,
encuentra a otros que hagan lo mismo!

Ante la objecién de la periodista de que esa presunta solucion sdélo serviria para crear el caos,
Brand se revuelve:

En este planeta hay un cierto nUmero de personas y hay un cierto nUmero de recursos;
tenemos que asegurarnos de que las personas consiguen los recursos. ;Por qué no es
asi? La respuesta es esa ideologia que usted apoya.

Por supuesto, no hay detalles acerca del dia después; tampoco explicacion alguna sobre las
instituciones o normas necesarias para dar forma al orden social subsiguiente. jLa razén
poética no tiene paciencia para semejantes menudencias! Asaltar el cielo es mas atractivo
que arrojarse sobre el suelo. Pero es en el suelo donde se sientan las bases que permiten al
anacoreta -auténtico o impostado- formular su ideal. Un ideal que en modo alguno podria
universalizarse, a pesar de los llamamientos a tal fin: por definicién, no todos podemos ser
anacoretas.

Tomemos, por ejemplo, las grandes palabras: libertad, igualdad, democracia. Debajo de cada
uno de esos conceptos -en si mismos también esléganes que se convierten en creencias- no
hay una realidad objetiva que pueda traducirse en arreglos sociales y econémicos
automaticos. Para cualquiera que, por curiosidad personal u obligacién profesional, se
adentre en los debates especializados sobre su significado, se hace enseguida evidente que
nada resulta mas dificil que precisar qué son exactamente la libertad, la igualdad y la
democracia; esto es, como podemos definirlos y qué medios cabria establecer para su
siempre parcial realizacién. Es una tarea prosaica, no poética.

Sucede que todos nos sentimos tentados alguna vez por ese espacio tan comodo: querriamos
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vivir en los salones dorados de las grandes palabras sin que la realidad venga a molestarnos.
Pero, ;cémo olvidar que alguien tiene que pagar las pensiones o levantar los hospitales? La
critica romantica siempre es agradecida: nadie da las gracias al oscuro escriba ministerial.
Pero es éste quien guarda las espaldas a sus criticos. Circunstancia de la que no se deduce
en absoluto que una organizacién social dada no pueda someterse a critica ni deba ser
aceptada tal como es. jFaltaria mas! Simplemente, esa critica no debe refugiarse en la
abstraccidn lirica mas de lo que sea necesario para llamar la atencidn; tiene que ofrecer una
respuesta constructiva a los defectos que encuentra en aquélla. No basta -no deberia bastar-
con la mera queja.

Distinto es que esta protesta sea contemplada como una rama de la retérica y como una
valvula de escape emocional sin mayores consecuencias politicas. jDe alguna manera hay
que canalizar la tendencia humana a desear aquello que no tiene y estar donde no esta! En
este caso, es indudable que la racionalizacién de la vida social puede disgustar facilmente a
los espiritus sensibles, porque habria privado presuntamente al mundo de una esfera de la
experiencia -libérrima, magica, irracional- que creemos afiorar. Podriamos decir que estos
espiritus habran madurado cuando acepten la necesidad del aparato administrativo y se
resignen ante sus incordios. Igual que hacemos los demas.

Bien mirado, sin embargo, el conflicto aqui subyacente es mas amplio: es la brecha tragica
que atraviesa la entera vida politica, enfrentando al individuo y su comunidad, al yo contra el
nosotros. ;Por qué hemos de someternos a la autoridad ajena? ;Por qué, si se predica
constitucionalmente nuestra autonomia personal, tenemos que aceptar decisiones colectivas
que atentan contra nuestras convicciones mas intimas? Y asi sucesivamente. Se trata de una
brecha tragica, porque es insalvable: no hay orden social que pueda evitarlo, aunque va de
suyo que la cesura sera mayor o menor segun el tipo de régimen politico existente.
Curiosamente, no siempre el régimen mas opresivo es el que produce mayor insatisfaccion;
dependera de la capacidad de éste para reducir, con las técnicas de domesticacion
disponibles, las expectativas de sus subditos.

Sea como fuere, la ironia de la razén poética estriba precisamente en que desprecia una
razén administrativa que le permite existir. Russell Brand despotrica contra el capitalismo
que lo ha hecho rico, Leopoldo Maria Panero contra las escuelas donde aprendemos a leerlo,
Thomas Bernhard contra la burguesia vienesa que acude a sus estrenos teatrales. jY asi debe
ser! Esa razdn disidente es necesaria en la conversacién publica y en los imaginarios
privados: la existencia no cabe en un formulario administrativo. Es en su envés donde florece
el romantico, como el intercambio informal es parte de la economia y el aburrimiento del
amor. Digamos entonces que puede escribirse el opusculo contra la burocracia, a condicion
de presentarlo debidamente en el Registro de la Propiedad Intelectual.
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El problema sobreviene cuando la razén poética se hace programa politico y conquista un
territorio cuya soberania no estd preparada para ejercer. Y que no lo esta resulta visible en el
contraste entre la precisién de su aparato critico y la vaguedad de sus propuestas
alternativas. Puede apreciarse aqui la cautela tactica que Raymond Aron apreciase en Marx:
«El espiritu revolucionario se nutre de la ignorancia del porvenir. Marx tuvo mucho cuidado
en no describir, ni esbozar siquiera, la sociedad socialista»Raymond Aron, Ensayo sobre las
libertades, trad. de Ricardo Ciudad, Madrid, Alianza, 1969, p. 78.. Tal es la ventaja del futuro:
todo cabe dentro.

Es preciso asi un equilibrio dificil de guardar. Entre un lirismo romantico muy tentador, que
agita las grandes palabras para movilizar ilusiones, pero de dudosa capacidad organizativa e
imposible traduccién colectiva en una sociedad, y una légica administrativa tediosa, pero
necesaria para la organizacion cabal de un orden complejo. Asi que la razoén poética no
puede gobernar, aunque pueda servir ocasionalmente para hacerlo: porque no es su funcién.
Mas bien, se trata de una fe. Pero cuidado con la Iglesia que viene detras.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



