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Como para desmentir el exanglie escenario econdmico en que nos venimos bafiando desde hace ya
demasiado tiempo, la cartelera artistica madrilefia resplandece con lujos y oropeles en este inicio de
curso. Ahi es nada: desde Gauguin, Maria Blanchard, Jean-Paul Gaultier, Imogen Cunningham, Saul
Bass o Louise Bourgeois, entre otras estrellas del imprescindible who’s who cultural (alto, bajo y
mediopensionista), hasta colectivas misceldneas de relumbrén y cola en la puerta, como la muestra
de arte britanico (siglos XVI-XXI) La isla del tesoro (Fundacion March) o la de Retratos (siglos XIX-XXI)
del Centro Pompidou (Fundacién Mapfre), por sélo citar algunas de las mas aventadas Ultimamente
por los medios.

Desde que, al amparo de la prolongada luna de miel de los primeros gobiernos socialistas con la alta
cultura, los espanolitos regresamos en masa y sin complejos a los museos, pocos inicios de
temporada han mostrado tantas y tan brillantes credenciales artisticas, al menos sobre el papel. Y
ahora el peregrinaje se percibe de modo especial, porque las exposiciones, a menudo gratuitas,
constituyen (ademas de todo lo demas) un excelente entretenimiento (como diria el sefior Montoro)
en momentos de bolsillos exhaustos y hoy no tengo qué ponerme culturalmente hablando. De modo
que su asequibilidad supone un aliciente afiadido para quienes acuden a visitarlas: en primer lugar,
por si mismas, pero a menudo también como rito de paso imprescindible para posteriormente, ante
amigos y conocidos, alardear de algo parecido a lo que denota la vieja férmula et in Arcadia ego, en
su acepcion de «también yo estuve alli y vi y senti lo que hay que ver y sentir». Y, en el caso de
algunas de esas exposiciones, los espectadores son tantos y tan variados (incluyendo hordas de
turistas mas o menos culturales, nifios de colegio con su esforzada maestra, grupos de estudiantes
con su cuaderno de arte, japoneses con su guia gritén y abanderado) que tienen que abrirse paso con
la inestimable ayuda de pequefios (pero molestos) empujones y codazos, confirmando una vez mas
aquel «hecho de la aglomeracion» propio de la modernidad que tanto llamaba la atencién del olfato
aprensivo de Ortega, sin duda el mas elitista de nuestros filosofos de estar (a la vez) por casa y por la
Academia.
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Los britanicos, que suelen definir los nuevos fendémenos desde sus mismos primales vagidos, han
acufado el termino gallery rage, que podria traducirse como «rabia o furia museistica», para designar
la mezcla de ira y frustracién que sobreviene al visitante de exposiciones cuando, a veces tras una
larga espera, se encuentra con que la «muchedumbre» (de nuevo Ortega) se apalanca de tal manera
buscando sitio ante las obras de arte que le resulta dificil contemplarlas, cuando no imposible. La
frustracion aumenta, evidentemente, si el sujeto ha tenido que pagar una entrada, lo que
tedricamente deberia darle derecho a contemplar con suficiente holgura y comodidad lo que venia a
ver. En Gran Bretafia, donde abundan las exposiciones «del afio» -e incluso «de la década»- se han
ensayado diversos procedimientos para aliviar el descontento de los gallery-goers: desde ampliar las
horas de visita hasta establecer un riguroso control horario de las entradas. Todos con escasos
resultados.

El asunto ha adquirido tales proporciones que, cada vez que se anuncia uno de esos highlights o
blockbusters (expresiones que provienen de la industria del entretenimiento, al que en cierto modo
también pertenecen esas exposiciones espectaculares), los medios suministran una curiosa bateria
de consejos para combatir la frustracién. Algunos son evidentes: acudir los dias de climatologia
adversa (menos gente) o a horas punta de dia laborable (mejor si hay huelga de transportes o
manifestaciones en las calles cercanas); no sequir la secuencia (el «relato», dirflamos ahora)
propuesta por el comisario, sino empezar por las salas menos pobladas; rechazar el audio
suministrado por el museo (entretiene y causa aglomeraciones); evitar las piezas mas publicitadas y
los carteles didacticos a la entrada de cada sala. Pero otras lo son menos: tomarse una
benzodiacepina para no calentarse demasiado; utilizar la cdmara del mévil como periscopio para
«mirar» la obra por encima de las cabezas de los que estan primero; vestir ropas o uniforme que le
den a uno aspecto «oficial» o funcionario (lo que, al parecer, logra alli resultados parecidos a los
codazos y empujoncillos) e, incluso, sustituir la visita por la compra del catalogo, para hojearlo con
calma en el cobmodo y privadisimo saloncito de casa (my home, my castle), mientras se degusta
tranquilamente un gin and tonic y se escucha musica relacionada con la tematica de la muestra
(ejemplos: Scarlatti para los barrocos, Satie para postimpresionistas, bebop para Jackson Pollock).

La primera vez que oi hablar de gallery rage fue precisamente a propésito de la muy mediatica y
mediatizada muestra Gauguin: Maker of Myth, que albergd, durante el otofio de 2010, la Tate Modern,
una institucién que recibe mas de cinco millones de visitantes al afo. Acudi dos veces a verla, ambas
con reserva previa y a la hora que se me asignd: en la primera acabé en el bar, hojeando el catalogo
y bafando mi frustracién con un gin tonic, como mandan los canones, mientras alli abajo fluia el
sweet Thames. En la segunda agarré, a cuenta de los violentos escorzos que tenia que adoptar para
contemplar los cuadros, una contractura en los hombros que tuve que tratarme en el hotel con una
pomada rica en capsaicina, cuyo ingrediente farmacoldgico principal se extrae de los pimientos
picantes. La cosa no habria tenido mas importancia si, en un descuido, no me hubiera llevado a los
ojos la misma mano con la que me la habia aplicado, ocasionandome una tremenda sensacion de
guemazdn y una ceguera pasajera que interpreté como un castigo de los dioses a mi empefio voyeur.

Recordé la anécdota hace unos dias, mientras visitaba la exposicién Gauguin y el viaje a lo exdtico
(comisaria: Paloma Alarcd), programada por el Thyssen (que asi conmemora sus primeros veinte
afos) hasta el préximo 13 de enero. Miren: mentiria si les dijera que las condiciones en que la recorri
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fueron semejantes a las de la Tate, pero, si desean contemplarla con tranquilidad, procuren evitar el
fin de semana y las Ultimas horas de la tarde. Y si lo hacen y se enfadan, no olviden llevarse a casa el
catdlogo. Al fin y al cabo, hoy dia la soledad voluntaria es la forma mas acabada (y sofisticada) de
exotismo: todo un grand tour al alcance de todos los bolsillos. Por lo demas, y si quieren ver gente
junta de verdad fuera de un estadio de futbol o de una parada independentista, esperen a la

retrospectiva Dali programada por el Reina Sofia para la primavera del afio proximo. Ya pueden ir
haciendo cola.
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