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Cuéntos esfuerzos para no escribir, para que,
escribiendo, no escriba pese a todo... Nada
negativo en «no escribir», intensidad sin dominio,
sin soberania, obsesién de lo enteramente pasivo.

Maurice Blanchot, La escritura del desastre

En Artistas sin obra, «I would prefer not to», un ensayo vestido con traje académico y adornado con
alguna nota de color ficcional, Jean-Yves Jouannais (Montlugon, 1964) mezcla la especulacién
filosofica, el bosquejo biografico, la teoria estética y la obra de catalogacidn sin cerrar la puerta a la
ficcidn metaliteraria. Todas son facetas de la actividad de Jouannais como investigador-comisario en
torno a conceptos obsesivos como el fiasco, la idiotez o el kitsch, que han ido apareciendo en
distintos formatos e in(ter)venciones: articulos, textos criticos en catalogos, comisariado de
exposiciones, conferencias-performance, etc. El libro que nos ocupa aparecié originalmente en 1997,
un ano antes de que se publicara Estética relacional, de su colega de investigaciones artisticas,
Nicolas Bourriaud, quien formulaba que debia juzgarse las obras de arte en funcion de las relaciones
humanas que promueven.

A lo largo de ciento cincuenta paginas y un epilogo, Jouannais dispone en cajones-capitulos, a modo
de coleccién entomoldgica, los nombres de quienes han optado por no entregar su potencial creativo
a la logica de la industria, han preferido asumir el estatus de artista sin necesidad de justificarse y
concentrarse en la distraccion, o han llevado hasta sus Ultimas consecuencias la renegociacién de los
limites del arte y la subversién de las jerarquias. Son antiautores o improductores de obra breve,
periférica, diletante, portatil, difusa o denostada por la critica sin que, por ello, hayan dejado una
huella menos profunda que la de las obras maestras, porque como dijo John Keats, en su «Oda a una
urna griega»: «Heard melodies are sweet, but those unheard / are sweeter» («Dulces son las melodias
que se oyen, pero mas aun / las que no»). Sélo con la ayuda del mito o el reflejo en alguien de
renombre asoman de su indiferencia activista, como es el caso de Jacques Vaché, «el primero [...] que
insistio en la importancia de los gestos» (p. 32), que con unas pocas cartas a André Breton se gand,
gracias a él, la etiqueta de «escritor francés».

Jouannais, redactor jefe durante una década de la revista Art Press, no se refiere a quienes han tenido
que escribir para el cajon y silenciar su voz por causas de fuerza mayor, como fue el caso, entre
tantos otros, de un gran nimero de autores soviéticos, sino a los que entendieron la creacién como
borrado o sustraccién, se conformaron con la copia a /a Bartleby, dilataron la finalizacion de una
novela, cultivaron la indiferencia, abominaron del papel de autor y se dedicaron al noble arte de vivir
por pereza inagotable o por conviccion indestructible, por exceso de perfeccionismo o de vanidad:
aquellos que aplicaron el imperativo pessoano de que «la posteridad quiere que seamos breves y
precisos», todo un ahorro de papel. Ahora seria el momento de sacar a colacion el urinario de
Duchamp o los silencios de Cage. Con esas obras ha evolucionado una estética «en la que confluyen
el gesto del dandi, la deriva situacionista, el infinito abanico de las poesias no escritas, la aparente
gratuidad de los Congrés de Banalyse, el silencio de Marcel Duchamp, el arte sin objeto de Jacques
Vaché, las novelas no escritas de Félicien Marboeuf, el Museo de las obsesiones de Harald Szeemann,
la escritura introvertida de Joseph Joubert, los escandalos de Arthur Cravan, la vida acelerada de Edie
Sedgwick, la femme fatale de la Velvet, las gestas fundacionales evocadas por Plinio» (p. 24). El libro
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de Jouannais demuestra gran pericia al seleccionar los elementos que conforman este multidisciplinar
gabinete de curiosidades.

El lector no encontrara en él un hilo de continuidad del que poder tirar para orientarse en el laberinto
de referencias, pues es imposible dada la tesis de partida: «;Cémo articular las lineas discontinuas
que nada permite fijar y que solo es posible restituir por medio de algunas figuras aisladas y
yuxtapuestas?» (p. 123). Muchos detalles interesantes de los aqui citados se obvian, mandan la
brevedad y la insinuacidn, confiando en que estos artistas sin obra, -incluido el imaginario Félicien
Marbceuf, que nos recuerda que «la literatura y todo arte es la demostracién de que la vida no
basta»- se mezclen con nuestras lecturas previas y las interroguen. Tampoco hallara el lector
enrevesadas teorias sobre el enigma duchampiano, aspectos no revelados sobre la novela inacabada
de Roland Barthes, de apenas ocho pdaginas, o la clave para entender a quienes optan por copiar al
pie de la letra, como hizo Gérard Collin-Thiébaut con La educacidn sentimental, en lugar de crear a
partir de la nada, si es que eso es posible.

Lo que Jouannais hace, citando y acumulando ejemplos, es reivindicar una historia del arte como
maquina generadora de historias, dado que en la fotografia candnica de la disciplina, basada en la
sucesién y en la lista de artefactos y firmas, no estan todos los que son. Es en el gran vertedero de los
descartes donde encontraremos un reflejo mas cercano de la mentalidad de un periodo de la historia.
«Lo que muestra la cultura de una época es ya el resultado de una seleccidn, elitista, culta,
biempensante, entre las obras que han accedido a cierta visibilidad. La punta infima de un iceberg»
(p. 27), afirma Jouannais, para quien, como Jean Dubuffet en Asfixiante cultura (trad. de Angel
Cagigas, Jaén, Ediciones del Lunar, 2011), la mano que sacude el tamiz nunca es inocente. Y la mejor
praxis para ampliar el catalogo de viajes hacia la verdad por caminos inesperados, como definia
Roberto Bolafio la labor del escritor, es imponerse |la tarea de sumergirse en la invisibilidad del gran
archivo de «los suefios, sistemas de pensamiento, intuiciones y frases realmente nuevas que han
escapado de la escritura», en las inteligencias libres «dedicadas simplemente a nutrir y embellecer
una vida sin someterse jamas al servil proyecto de urdir una estrategia para producir o para obtener
reconocimiento y publicidad» (p. 24). De alguna manera, Jouannais intenta demostrar con el
contraejemplo que el arte es «una via, no un horizonte; una liturgia, no una religién; una obsesién,
mas que una situaciéon» (p. 139).

A la vista de esto, no sorprende la complicidad del francés con Enrique Vila-Matas, compafiero de
juegos metaliterarios y prologuista de la reedicién de Gallimard de Artistas sin obra, texto también
incluido en el libro que ha publicado Acantilado. Mas aln cuando, casi simultdneamente, se publicé
Kassel no invita a la Iégica (Barcelona, Seix Barral, 2014), fruto de la experiencia del barcelonés como
«obra de arte viviente» en la dOCUMENTA (13). Vila-Matas acudi6 tres semanas al restaurante chino
Dschingis Khan, en las afueras de la ciudad alemana, a la espera de algo: la pregunta de un visitante
despistado, tal vez unos noodles. Por supuesto, fue una oportunidad mas para describir el mundo
desde «el lugar absurdo al que se llega mediante una invitacidn muy extravagante». Todo esto
entraba dentro de las infinitas posibilidades de una obra abierta y relacional. Comisarios convertidos
en escritores, escritores en obra, artistas en comisarios... La cultura contemporanea esta repleta de
puertas giratorias. Las obsesiones comunes han acabado entrelazando, pues, los destinos de
Jouannais y Vila-Matas, también en sus libros, en los que se citan mutuamente. Este Ultimo ha

Autodesechos - Marta Rebon | 4 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



explicado en fecha reciente que almacena citas literarias en un documento Word llamado «Manual del
futuro.doc», una espesura de entrecomillados que aguarda pacientemente su momento para salir al
auxilio de la inspiracion.

La idea invita, como el propio libro de Jouannais, a que acompafiemos nuestras bibliografias
sentimentales con los gestos intangibles que nos inspiraron de alguna manera y los compartamos.
Cada cual descubrira en Artistas sin obra a sus personajes inolvidables, que, desde ese momento, lo
acompafaran. Tal vez uno de los mas memorables sea el poliglota Armand Robin (1912-1961), autor
de La falsa palabra (trad. de Carlos Garcia Velasco, Logrofio, Pepitas de calabaza, 2007) y artista de la
escucha. Penetré cada noche en la selva invisible de las ondas de radio y advirtié de la «guerra contra
el cerebro» que libraban los gobiernos al inundar el éter de una enormidad de lenguaje vacio y de
propaganda que hipnotizaba a una humanidad exhausta. O bien Félix Fénéon (1861-1944),
funcionario de dia, dandi de noche, poeta del titular de sucesos en Le Matin, recogidos en Novelas en
tres lineas (trad. de Lluis Maria Todd, Madrid, Impedimenta, 2011). Fénéon cargaba todas las armas
de la retdrica y la prosodia para condensar en menos de ciento cuarenta signos tipograficos una
noticia, convirtiéndola en excepcional. En otras palabras, rompia la divisiéon entre el mundo de la
ficcion y la vida narrada en los periddicos. O bien el triestino Roberto Bazlen (1902-1965), traductor,
asesor literario, autor de la protonovela El capitan de altura -ensamblada por Roberto Calasso y
publicada en 1996 en la editorial Trama, con traduccién de Cristina Garcia Ohlrich- y de Informes de
lectura. Cartas a Montale (trad. de Ernesto Montequin, Buenos Aires, La Bestia Equilatera, 2012). En
una de estas cartas al premio Nobel italiano, este desapegado de la autoria le espetd que «carecia
por completo del espiritu mesianico y divulgativo» y que jamas habia sentido necesidad alguna de
compartir sus ideas con los demas, «y menos aun con los lectores de revistas».

Uno de los capitulos que tienen mas peso es el titulado «La abstencién del idiota», que recoge la
estrategia sobre la cual se funda toda una dimensidén del arte del siglo pasado y que Jouannais
bautiza como el «siglo Mishkin», en honor al protagonista de la novela de Dostoievski. El concepto de
idiotez ha evolucionado de «particular» o «Unico», segun su raiz griega, de la que deriva también
«idiosincrasia» o «idioma», a «<inmadurez» y «desprovisto de razén». El artista, hoy, ha asumido
ambas definiciones. Por una parte, cultiva su singularidad y, por otra, se vale de la risa, la ironia, la
ambigUedad, la broma para fustigar la convencién. ;Cémo acercarse a una accién o performance que
a primera vista nos parece una broma sin sentido? ;Cuantas obras se habran producido utilizando la
boutade sin ningun fin o bien sin exigir un talento particular? Lejos de desaparecer, la idiotez ha sido
asumida como método por y para el gran publico, poblando redes sociales, mensajes virales, medios
de comunicacién y canales tematicos. La publicacion tardia de este ensayo ha hecho que pierda algo
de frescura este planteamiento, que ha tenido su seguimiento y desarrollo en Francia.

Llegado este punto, es dificil no desviar la mirada a la gran pantalla para reencontrarnos con Jep
Gambardella, el dandi protagonista de la pelicula italiana La gran belleza, un autor de corta distancia
gue publicé una sola novela de juventud y es consciente de no haber sido nunca un corredor de fondo
de la literatura. Al principio de la cinta, un publico asiste a la performance de una «artista de la
provocacion», Talia Concept, con la bandera de la Unidn Soviética pintada en el sexo y la cara
cubierta por un velo, que corre directamente hacia un muro y se golpea la cabeza contra él. Luego
cae semiinconsciente, se levanta con un reguero de sangre en la frente y grita una frase inconexa.
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Aplausos. Gambardella se exaspera con los artistas que afirman no estar obligados a dar
explicaciones. Encajarian aqui las palabras del principe Mishkin: «Ser ridiculo puede, en ocasiones,
representar algo bueno, e incluso lo mejor». Al final de la pelicula, el director, Paolo Sorrentino, nos
conduce hasta una idea no muy alejada de la apuntada en el ensayo de Jouannais, una invitacion a
arremangarse y a sucumbir a los raptos estéticos: «Todo estd sedimentado bajo la chachara y el
ruido, el silencio y el sentimiento, la emocidén y el miedo, los escualidos e inconstantes destellos de la
belleza».

Marta Rebodn es traductora, critica literaria y fotdgrafa. Ha traducido al castellano y al catalan obras
de Vasili Aksiénov, Yuri Olesha, Vasili Grossman, Boris Pasternak, Lev Tolstéi o Zajar Prilepin. Sus
ultimas traducciones publicadas son Daniel Stein, intérprete, de Liudmila Ulitskaya, E/ fiel Ruslan, de
Gueorgui Vladimov, El maestro y Margarita, de Mijail Bulgdkov, Gente, afios, vida (Memorias
1891-1967), de llid Ehrenburg, y proximamente aparecera La facultad de las cosas indtiles, de Yuri
Dombrovski. En la actualidad escribe un ensayo sobre un escritor ruso y sus viajes por Europa.
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