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Cuantos esfuerzos para no escribir, para que,
escribiendo, no escriba pese a todo... Nada
negativo en «no escribir», intensidad sin dominio,
sin soberania, obsesién de lo enteramente pasivo.

Maurice Blanchot, La escritura del desastre

En Artistas sin obra, «I would prefer not to», un ensayo vestido con traje académico y
adornado con alguna nota de color ficcional, Jean-Yves Jouannais (Montlucon, 1964) mezcla la
especulacion filoséfica, el bosquejo biografico, la teoria estética y la obra de catalogacion sin
cerrar la puerta a la ficcién metaliteraria. Todas son facetas de la actividad de Jouannais
como investigador-comisario en torno a conceptos obsesivos como el fiasco, la idiotez o el
kitsch, que han ido apareciendo en distintos formatos e in(ter)venciones: articulos, textos
criticos en catalogos, comisariado de exposiciones, conferencias-performance, etc. El libro
gue nos ocupa aparecié originalmente en 1997, un afio antes de que se publicara Estética
relacional, de su colega de investigaciones artisticas, Nicolas Bourriaud, quien formulaba que
debia juzgarse las obras de arte en funcién de las relaciones humanas que promueven.

A lo largo de ciento cincuenta paginas y un epilogo, Jouannais dispone en cajones-capitulos, a
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modo de coleccidn entomoldgica, los nombres de quienes han optado por no entregar su
potencial creativo a la ldgica de la industria, han preferido asumir el estatus de artista sin
necesidad de justificarse y concentrarse en la distraccion, o han llevado hasta sus Ultimas
consecuencias la renegociacidn de los limites del arte y la subversién de las jerarquias. Son
antiautores o improductores de obra breve, periférica, diletante, portatil, difusa o denostada
por la critica sin que, por ello, hayan dejado una huella menos profunda que la de las obras
maestras, porque como dijo John Keats, en su «Oda a una urna griega»: «Heard melodies are
sweet, but those unheard / are sweeter» («Dulces son las melodias que se oyen, pero mas
aun / las que no»). Sélo con la ayuda del mito o el reflejo en alguien de renombre asoman de
su indiferencia activista, como es el caso de Jacques Vaché, «el primero [...] que insistié en la
importancia de los gestos» (p. 32), que con unas pocas cartas a André Breton se gand,
gracias a él, la etiqueta de «escritor francés».

Jouannais, redactor jefe durante una década de la revista Art Press, no se refiere a quienes
han tenido que escribir para el cajén y silenciar su voz por causas de fuerza mayor, como fue
el caso, entre tantos otros, de un gran nimero de autores soviéticos, sino a los que
entendieron la creaciéon como borrado o sustraccidn, se conformaron con la copia a /a
Bartleby, dilataron la finalizacion de una novela, cultivaron la indiferencia, abominaron del
papel de autor y se dedicaron al noble arte de vivir por pereza inagotable o por conviccién
indestructible, por exceso de perfeccionismo o de vanidad: aquellos que aplicaron el
imperativo pessoano de que «la posteridad quiere que seamos breves y precisos», todo un
ahorro de papel. Ahora seria el momento de sacar a colacion el urinario de Duchamp o los
silencios de Cage. Con esas obras ha evolucionado una estética «en la que confluyen el gesto
del dandi, la deriva situacionista, el infinito abanico de las poesias no escritas, la aparente
gratuidad de los Congres de Banalyse, el silencio de Marcel Duchamp, el arte sin objeto de
Jacques Vaché, las novelas no escritas de Félicien Marboeuf, el Museo de las obsesiones de
Harald Szeemann, la escritura introvertida de Joseph Joubert, los escandalos de Arthur
Cravan, la vida acelerada de Edie Sedgwick, la femme fatale de la Velvet, las gestas
fundacionales evocadas por Plinio» (p. 24). El libro de Jouannais demuestra gran pericia al
seleccionar los elementos que conforman este multidisciplinar gabinete de curiosidades.

El lector no encontrard en él un hilo de continuidad del que poder tirar para orientarse en el
laberinto de referencias, pues es imposible dada la tesis de partida: «;Cémo articular las
lineas discontinuas que nada permite fijar y que sélo es posible restituir por medio de
algunas figuras aisladas y yuxtapuestas?» (p. 123). Muchos detalles interesantes de los aqui
citados se obvian, mandan la brevedad y la insinuacién, confiando en que estos artistas sin
obra, -incluido el imaginario Félicien Marbeoeuf, que nos recuerda que «la literatura y todo
arte es la demostracion de que la vida no basta»- se mezclen con nuestras lecturas previas y
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las interroguen. Tampoco hallara el lector enrevesadas teorias sobre el enigma
duchampiano, aspectos no revelados sobre la novela inacabada de Roland Barthes, de
apenas ocho paginas, o la clave para entender a quienes optan por copiar al pie de la letra,
como hizo Gérard Collin-Thiébaut con La educacién sentimental, en lugar de crear a partir de
la nada, si es que eso es posible.

Lo que Jouannais hace, citando y acumulando ejemplos, es reivindicar una historia del arte
como maquina generadora de historias, dado que en la fotografia candnica de la disciplina,
basada en la sucesién y en la lista de artefactos y firmas, no estdn todos los que son. Es en el
gran vertedero de los descartes donde encontraremos un reflejo mas cercano de la
mentalidad de un periodo de la historia. «Lo que muestra la cultura de una época es ya el
resultado de una seleccidn, elitista, culta, biempensante, entre las obras que han accedido a
cierta visibilidad. La punta infima de un iceberg» (p. 27), afirma Jouannais, para quien, como
Jean Dubuffet en Asfixiante cultura (trad. de Angel Cagigas, Jaén, Ediciones del Lunar, 2011),
la mano que sacude el tamiz nunca es inocente. Y la mejor praxis para ampliar el catdlogo de
viajes hacia la verdad por caminos inesperados, como definia Roberto Bolafio la labor del
escritor, es imponerse la tarea de sumergirse en la invisibilidad del gran archivo de «los
suenos, sistemas de pensamiento, intuiciones y frases realmente nuevas que han escapado
de la escritura», en las inteligencias libres «dedicadas simplemente a nutrir y embellecer una
vida sin someterse jamas al servil proyecto de urdir una estrategia para producir o para
obtener reconocimiento y publicidad» (p. 24). De alguna manera, Jouannais intenta
demostrar con el contragjemplo que el arte es «una via, no un horizonte; una liturgia, no una
religién; una obsesién, mas que una situacién» (p. 139).

A la vista de esto, no sorprende la complicidad del francés con Enrigue Vila-Matas,
compafero de juegos metaliterarios y prologuista de la reedicién de Gallimard de Artistas sin
obra, texto también incluido en el libro que ha publicado Acantilado. Mas aln cuando, casi
simultdneamente, se publicé Kassel no invita a la I6gica (Barcelona, Seix Barral, 2014), fruto
de la experiencia del barcelonés como «obra de arte viviente» en la dOCUMENTA (13). Vila-
Matas acudié tres semanas al restaurante chino Dschingis Khan, en las afueras de la ciudad
alemana, a la espera de algo: la pregunta de un visitante despistado, tal vez unos noodles.
Por supuesto, fue una oportunidad mas para describir el mundo desde «el lugar absurdo al
que se llega mediante una invitacion muy extravagante». Todo esto entraba dentro de las
infinitas posibilidades de una obra abierta y relacional. Comisarios convertidos en escritores,
escritores en obra, artistas en comisarios... La cultura contemporanea esta repleta de
puertas giratorias. Las obsesiones comunes han acabado entrelazando, pues, los destinos de
Jouannais y Vila-Matas, también en sus libros, en los que se citan mutuamente. Este Gltimo
ha explicado en fecha reciente que almacena citas literarias en un documento Word llamado
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«Manual del futuro.doc», una espesura de entrecomillados que aguarda pacientemente su
momento para salir al auxilio de la inspiracidn.

La idea invita, como el propio libro de Jouannais, a que acompafemos nuestras bibliografias
sentimentales con los gestos intangibles que nos inspiraron de alguna manera y los
compartamos. Cada cual descubrird en Artistas sin obra a sus personajes inolvidables, que,
desde ese momento, lo acompafaran. Tal vez uno de los mas memorables sea el poliglota
Armand Robin (1912-1961), autor de La falsa palabra (trad. de Carlos Garcia Velasco,
Logrofo, Pepitas de calabaza, 2007) y artista de la escucha. Penetré cada noche en la selva
invisible de las ondas de radio y advirtio de la «guerra contra el cerebro» que libraban los
gobiernos al inundar el éter de una enormidad de lenguaje vacio y de propaganda que
hipnotizaba a una humanidad exhausta. O bien Félix Fénéon (1861-1944), funcionario de dia,
dandi de noche, poeta del titular de sucesos en Le Matin, recogidos en Novelas en tres lineas
(trad. de Lluis Maria Tod6, Madrid, Impedimenta, 2011). Fénéon cargaba todas las armas de
la retérica y la prosodia para condensar en menos de ciento cuarenta signos tipograficos una
noticia, convirtiéndola en excepcional. En otras palabras, rompia la divisién entre el mundo
de la ficcién y la vida narrada en los periddicos. O bien el triestino Roberto Bazlen
(1902-1965), traductor, asesor literario, autor de la protonovela El capitan de altura
-ensamblada por Roberto Calasso y publicada en 1996 en la editorial Trama, con traduccion
de Cristina Garcia Ohlrich- y de Informes de lectura. Cartas a Montale (trad. de Ernesto
Montequin, Buenos Aires, La Bestia Equilatera, 2012). En una de estas cartas al premio Nobel
italiano, este desapegado de la autoria le espetd que «carecia por completo del espiritu
mesianico y divulgativo» y que jamas habia sentido necesidad alguna de compartir sus ideas
con los demas, «y menos aun con los lectores de revistas».

Uno de los capitulos que tienen mas peso es el titulado «La abstencion del idiota», que
recoge la estrategia sobre la cual se funda toda una dimensién del arte del siglo pasado y
que Jouannais bautiza como el «siglo Mishkin», en honor al protagonista de la novela de
Dostoievski. El concepto de idiotez ha evolucionado de «particular» o «Unico», segun su raiz
griega, de la que deriva también «idiosincrasia» o «idioma», a «inmadurez» y «desprovisto
de razén». El artista, hoy, ha asumido ambas definiciones. Por una parte, cultiva su
singularidad y, por otra, se vale de la risa, la ironia, la ambigiiedad, la broma para fustigar la
convencién. ;COmo acercarse a una accién o performance que a primera vista nos parece
una broma sin sentido? ;Cuantas obras se habran producido utilizando la boutade sin ningun
fin o bien sin exigir un talento particular? Lejos de desaparecer, la idiotez ha sido asumida
como método por y para el gran publico, poblando redes sociales, mensajes virales, medios
de comunicacion y canales tematicos. La publicacion tardia de este ensayo ha hecho que
pierda algo de frescura este planteamiento, que ha tenido su seguimiento y desarrollo en
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Francia.

Llegado este punto, es dificil no desviar la mirada a la gran pantalla para reencontrarnos con
Jep Gambardella, el dandi protagonista de la pelicula italiana La gran belleza, un autor de
corta distancia que publicé una sola novela de juventud y es consciente de no haber sido
nunca un corredor de fondo de la literatura. Al principio de la cinta, un publico asiste a la
performance de una «artista de la provocacion», Talia Concept, con la bandera de la Unidn
Soviética pintada en el sexo y la cara cubierta por un velo, que corre directamente hacia un
muro y se golpea la cabeza contra él. Luego cae semiinconsciente, se levanta con un reguero
de sangre en la frente y grita una frase inconexa. Aplausos. Gambardella se exaspera con los
artistas que afirman no estar obligados a dar explicaciones. Encajarian aqui las palabras del
principe Mishkin: «Ser ridiculo puede, en ocasiones, representar algo bueno, e incluso lo
mejor». Al final de la pelicula, el director, Paolo Sorrentino, nos conduce hasta una idea no
muy alejada de la apuntada en el ensayo de Jouannais, una invitaciéon a arremangarse y a
sucumbir a los raptos estéticos: «Todo estd sedimentado bajo la chachara y el ruido, el
silencio y el sentimiento, la emocidn y el miedo, los escualidos e inconstantes destellos de la
belleza».

Marta Rebodn es traductora, critica literaria y fotdgrafa. Ha traducido al castellano y al
catalan obras de Vasili Aksidnov, Yuri Olesha, Vasili Grossman, Boris Pasternak, Lev Tolstdi o
Zajar Prilepin. Sus ultimas traducciones publicadas son Daniel Stein, intérprete, de Liudmila
Ulitskaya, El fiel Ruslan, de Gueorgui Vladimov, El maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov,
Gente, afios, vida (Memorias 1891-1967), de llid Ehrenburg, y proximamente aparecera La
facultad de las cosas indtiles, de Yuri Dombrovski. En la actualidad escribe un ensayo sobre
un escritor ruso y sus viajes por Europa.

Autor: Jean-Yves Jouannais

Edicion: Barcelona, Acantilado, 2014

Paginas: 160 pp. 22 €

Titulo: Artistas sin obra. «l would prefer not to»
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