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Cuántos esfuerzos para no escribir, para que,
escribiendo, no escriba pese a todo… Nada

negativo en «no escribir», intensidad sin dominio,
sin soberanía, obsesión de lo enteramente pasivo.

Maurice Blanchot, La escritura del desastre

 

En Artistas sin obra, «I would prefer not to», un ensayo vestido con traje académico y
adornado con alguna nota de color ficcional, Jean-Yves Jouannais (Montluçon, 1964) mezcla la
especulación filosófica, el bosquejo biográfico, la teoría estética y la obra de catalogación sin
cerrar la puerta a la ficción metaliteraria. Todas son facetas de la actividad de Jouannais
como investigador-comisario en torno a conceptos obsesivos como el fiasco, la idiotez o el
kitsch, que han ido apareciendo en distintos formatos e in(ter)venciones: artículos, textos
críticos en catálogos, comisariado de exposiciones, conferencias-performance, etc. El libro
que nos ocupa apareció originalmente en 1997, un año antes de que se publicara Estética
relacional, de su colega de investigaciones artísticas, Nicolas Bourriaud, quien formulaba que
debía juzgarse las obras de arte en función de las relaciones humanas que promueven.

A lo largo de ciento cincuenta páginas y un epílogo, Jouannais dispone en cajones-capítulos, a
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modo de colección entomológica, los nombres de quienes han optado por no entregar su
potencial creativo a la lógica de la industria, han preferido asumir el estatus de artista sin
necesidad de justificarse y concentrarse en la distracción, o han llevado hasta sus últimas
consecuencias la renegociación de los límites del arte y la subversión de las jerarquías. Son
antiautores o improductores de obra breve, periférica, diletante, portátil, difusa o denostada
por la crítica sin que, por ello, hayan dejado una huella menos profunda que la de las obras
maestras, porque como dijo John Keats, en su «Oda a una urna griega»: «Heard melodies are
sweet, but those unheard / are sweeter» («Dulces son las melodías que se oyen, pero más
aun / las que no»). Sólo con la ayuda del mito o el reflejo en alguien de renombre asoman de
su indiferencia activista, como es el caso de Jacques Vaché, «el primero […] que insistió en la
importancia de los gestos» (p. 32), que con unas pocas cartas a André Breton se ganó,
gracias a él, la etiqueta de «escritor francés».

Jouannais, redactor jefe durante una década de la revista Art Press, no se refiere a quienes
han tenido que escribir para el cajón y silenciar su voz por causas de fuerza mayor, como fue
el caso, entre tantos otros, de un gran número de autores soviéticos, sino a los que
entendieron la creación como borrado o sustracción, se conformaron con la copia à la
Bartleby, dilataron la finalización de una novela, cultivaron la indiferencia, abominaron del
papel de autor y se dedicaron al noble arte de vivir por pereza inagotable o por convicción
indestructible, por exceso de perfeccionismo o de vanidad: aquellos que aplicaron el
imperativo pessoano de que «la posteridad quiere que seamos breves y precisos», todo un
ahorro de papel. Ahora sería el momento de sacar a colación el urinario de Duchamp o los
silencios de Cage. Con esas obras ha evolucionado una estética «en la que confluyen el gesto
del dandi, la deriva situacionista, el infinito abanico de las poesías no escritas, la aparente
gratuidad de los Congrès de Banalyse, el silencio de Marcel Duchamp, el arte sin objeto de
Jacques Vaché, las novelas no escritas de Félicien Marbœuf, el Museo de las obsesiones de
Harald Szeemann, la escritura introvertida de Joseph Joubert, los escándalos de Arthur
Cravan, la vida acelerada de Edie Sedgwick, la femme fatale de la Velvet, las gestas
fundacionales evocadas por Plinio» (p. 24). El libro de Jouannais demuestra gran pericia al
seleccionar los elementos que conforman este multidisciplinar gabinete de curiosidades.

El lector no encontrará en él un hilo de continuidad del que poder tirar para orientarse en el
laberinto de referencias, pues es imposible dada la tesis de partida: «¿Cómo articular las
líneas discontinuas que nada permite fijar y que sólo es posible restituir por medio de
algunas figuras aisladas y yuxtapuestas?» (p. 123). Muchos detalles interesantes de los aquí
citados se obvian, mandan la brevedad y la insinuación, confiando en que estos artistas sin
obra, –incluido el imaginario Félicien Marbœuf, que nos recuerda que «la literatura y todo
arte es la demostración de que la vida no basta»– se mezclen con nuestras lecturas previas y
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las interroguen. Tampoco hallará el lector enrevesadas teorías sobre el enigma
duchampiano, aspectos no revelados sobre la novela inacabada de Roland Barthes, de
apenas ocho páginas, o la clave para entender a quienes optan por copiar al pie de la letra,
como hizo Gérard Collin-Thiébaut con La educación sentimental, en lugar de crear a partir de
la nada, si es que eso es posible.

Lo que Jouannais hace, citando y acumulando ejemplos, es reivindicar una historia del arte
como máquina generadora de historias, dado que en la fotografía canónica de la disciplina,
basada en la sucesión y en la lista de artefactos y firmas, no están todos los que son. Es en el
gran vertedero de los descartes donde encontraremos un reflejo más cercano de la
mentalidad de un período de la historia. «Lo que muestra la cultura de una época es ya el
resultado de una selección, elitista, culta, biempensante, entre las obras que han accedido a
cierta visibilidad. La punta ínfima de un iceberg» (p. 27), afirma Jouannais, para quien, como
Jean Dubuffet en Asfixiante cultura (trad. de Ángel Cagigas, Jaén, Ediciones del Lunar, 2011),
la mano que sacude el tamiz nunca es inocente. Y la mejor praxis para ampliar el catálogo de
viajes hacia la verdad por caminos inesperados, como definía Roberto Bolaño la labor del
escritor, es imponerse la tarea de sumergirse en la invisibilidad del gran archivo de «los
sueños, sistemas de pensamiento, intuiciones y frases realmente nuevas que han escapado
de la escritura», en las inteligencias libres «dedicadas simplemente a nutrir y embellecer una
vida sin someterse jamás al servil proyecto de urdir una estrategia para producir o para
obtener reconocimiento y publicidad» (p. 24). De alguna manera, Jouannais intenta
demostrar con el contraejemplo que el arte es «una vía, no un horizonte; una liturgia, no una
religión; una obsesión, más que una situación» (p. 139).

A la vista de esto, no sorprende la complicidad del francés con Enrique Vila-Matas,
compañero de juegos metaliterarios y prologuista de la reedición de Gallimard de Artistas sin
obra, texto también incluido en el libro que ha publicado Acantilado. Mas aún cuando, casi
simultáneamente, se publicó Kassel no invita a la lógica (Barcelona, Seix Barral, 2014), fruto
de la experiencia del barcelonés como «obra de arte viviente» en la dOCUMENTA (13). Vila-
Matas acudió tres semanas al restaurante chino Dschingis Khan, en las afueras de la ciudad
alemana, a la espera de algo: la pregunta de un visitante despistado, tal vez unos noodles.
Por supuesto, fue una oportunidad más para describir el mundo desde «el lugar absurdo al
que se llega mediante una invitación muy extravagante». Todo esto entraba dentro de las
infinitas posibilidades de una obra abierta y relacional. Comisarios convertidos en escritores,
escritores en obra, artistas en comisarios… La cultura contemporánea está repleta de
puertas giratorias. Las obsesiones comunes han acabado entrelazando, pues, los destinos de
Jouannais y Vila-Matas, también en sus libros, en los que se citan mutuamente. Este último
ha explicado en fecha reciente que almacena citas literarias en un documento Word llamado
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«Manual del futuro.doc», una espesura de entrecomillados que aguarda pacientemente su
momento para salir al auxilio de la inspiración.

La idea invita, como el propio libro de Jouannais, a que acompañemos nuestras bibliografías
sentimentales con los gestos intangibles que nos inspiraron de alguna manera y los
compartamos. Cada cual descubrirá en Artistas sin obra a sus personajes inolvidables, que,
desde ese momento, lo acompañarán. Tal vez uno de los más memorables sea el políglota
Armand Robin (1912-1961), autor de La falsa palabra (trad. de Carlos García Velasco,
Logroño, Pepitas de calabaza, 2007) y artista de la escucha. Penetró cada noche en la selva
invisible de las ondas de radio y advirtió de la «guerra contra el cerebro» que libraban los
gobiernos al inundar el éter de una enormidad de lenguaje vacío y de propaganda que
hipnotizaba a una humanidad exhausta. O bien Félix Fénéon (1861-1944), funcionario de día,
dandi de noche, poeta del titular de sucesos en Le Matin, recogidos en Novelas en tres líneas
(trad. de Lluis Maria Todó, Madrid, Impedimenta, 2011). Fénéon cargaba todas las armas de
la retórica y la prosodia para condensar en menos de ciento cuarenta signos tipográficos una
noticia, convirtiéndola en excepcional. En otras palabras, rompía la división entre el mundo
de la ficción y la vida narrada en los periódicos. O bien el triestino Roberto Bazlen
(1902-1965), traductor, asesor literario, autor de la protonovela El capitán de altura
–ensamblada por Roberto Calasso y publicada en 1996 en la editorial Trama, con traducción
de Cristina García Ohlrich– y de Informes de lectura. Cartas a Montale (trad. de Ernesto
Montequin, Buenos Aires, La Bestia Equilátera, 2012). En una de estas cartas al premio Nobel
italiano, este desapegado de la autoría le espetó que «carecía por completo del espíritu
mesiánico y divulgativo» y que jamás había sentido necesidad alguna de compartir sus ideas
con los demás, «y menos aún con los lectores de revistas».

Uno de los capítulos que tienen más peso es el titulado «La abstención del idiota», que
recoge la estrategia sobre la cual se funda toda una dimensión del arte del siglo pasado y
que Jouannais bautiza como el «siglo Mishkin», en honor al protagonista de la novela de
Dostoievski. El concepto de idiotez ha evolucionado de «particular» o «único», según su raíz
griega, de la que deriva también «idiosincrasia» o «idioma», a «inmadurez» y «desprovisto
de razón». El artista, hoy, ha asumido ambas definiciones. Por una parte, cultiva su
singularidad y, por otra, se vale de la risa, la ironía, la ambigüedad, la broma para fustigar la
convención. ¿Cómo acercarse a una acción o performance que a primera vista nos parece
una broma sin sentido? ¿Cuántas obras se habrán producido utilizando la boutade sin ningún
fin o bien sin exigir un talento particular? Lejos de desaparecer, la idiotez ha sido asumida
como método por y para el gran público, poblando redes sociales, mensajes virales, medios
de comunicación y canales temáticos. La publicación tardía de este ensayo ha hecho que
pierda algo de frescura este planteamiento, que ha tenido su seguimiento y desarrollo en
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Francia.

Llegado este punto, es difícil no desviar la mirada a la gran pantalla para reencontrarnos con
Jep Gambardella, el dandi protagonista de la película italiana La gran belleza, un autor de
corta distancia que publicó una sola novela de juventud y es consciente de no haber sido
nunca un corredor de fondo de la literatura. Al principio de la cinta, un público asiste a la
performance de una «artista de la provocación», Talia Concept, con la bandera de la Unión
Soviética pintada en el sexo y la cara cubierta por un velo, que corre directamente hacia un
muro y se golpea la cabeza contra él. Luego cae semiinconsciente, se levanta con un reguero
de sangre en la frente y grita una frase inconexa. Aplausos. Gambardella se exaspera con los
artistas que afirman no estar obligados a dar explicaciones. Encajarían aquí las palabras del
príncipe Mishkin: «Ser ridículo puede, en ocasiones, representar algo bueno, e incluso lo
mejor». Al final de la película, el director, Paolo Sorrentino, nos conduce hasta una idea no
muy alejada de la apuntada en el ensayo de Jouannais, una invitación a arremangarse y a
sucumbir a los raptos estéticos: «Todo está sedimentado bajo la cháchara y el ruido, el
silencio y el sentimiento, la emoción y el miedo, los escuálidos e inconstantes destellos de la
belleza».

Marta Rebón es traductora, crítica literaria y fotógrafa. Ha traducido al castellano y al
catalán obras de Vasili Aksiónov, Yuri Olesha, Vasili Grossman, Borís Pasternak, Lev Tolstói o
Zajar Prilepin. Sus últimas traducciones publicadas son Daniel Stein, intérprete, de Liudmila
Ulítskaya, El fiel Ruslán, de Gueorgui Vladímov, El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov,
Gente, años, vida (Memorias 1891-1967), de Iliá Ehrenburg, y próximamente aparecerá La
facultad de las cosas inútiles, de Yuri Dombrovski. En la actualidad escribe un ensayo sobre
un escritor ruso y sus viajes por Europa.
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