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En esta obra escribe Luis Goytisolo (Barcelona, 1935; autor de Las afueras y Antagonia;
miembro de la RAE) que «aceptar que la novela es un género en declive no resulta facil
ni agradable, como suele ocurrir con todo lo que hemos conocido de una determinada
manera desde siempre». Con estas lineas, y con otras en declaraciones a la prensa, el
autor se suma a esa profecia o maldicién literaria: la novela se acaba, se estd quedando
antigua, va a morir. Personalmente pienso que la novela como género tiene una
composicion celular que le permite reproducirse, adaptarse a los cambios sociales y
sobrevivir, y que le alejara siempre de una crisis real. Probablemente la crisis no sea de
la novela sino de los novelistas. La presion industrial hace que se publique todo, que se
promocionen naderias como obras maestras y que se reciban con alborozo los nuevos
titulos de los autores consagrados, porque se sabe que un nombre de prestigio puede
hacer pasar como buena una creacién mediocre. Hoy se producen tantas buenas
novelas como antafio -ni mas ni menos- pero el nimero de las malas ha crecido
descontroladamente (de ahi se saca la conclusion de que la novela esta en crisis). A la
victima, que es el lector, se le nombra poco e incluso, cuando se hace, se le culpabiliza
con frases del tipo de «es lo que los lectores piden» o «la gente sélo lee los titulos que
se promocionan en la tele». Ahora, en el lector sélo se piensa en ese momento sublime
del proceso literario, que es cuando se acerca a la caja con la tarjeta de crédito en la
mano.

El porqué de estas disquisiciones, que nadie me ha pedido, estd en la capacidad de Luis
Goytisolo para provocar la reflexion sobre cualquier cosa que se proponga. Esto si que
se ve poco en la literatura actual. Plantea los temas con sencillez expresiva y
profundidad ideolégica y sabe meter cierta dosis de radicalismo para que el lector
salte. Esta claro que su libro es un ejercicio de lectura activa. Pero no es una novela.
Podria ser una propuesta de un nuevo modelo de novela, pero también eso es dificil de
aceptar. Diario de360° es una mezcla de cuaderno de notas, borrador de ficciones y
ensayo sobre el proceso de la escritura. Tiene una estructura muy elaborada -ya una
caracteristica de este autor- y creo que innecesariamente complicada; algo de lo que la
editorial se da cuenta y por eso proporciona una guia esquematica en la contraportada.
No obstante, esa complicacién supondrd un atractivo mas para los amantes de la
metaliteratura, adictos a desentranar laberintos y, evidentemente, serd un festin para
la critica académica estructuralista y postmoderna. La «novela» se levanta sobre los
dias de la semana considerados como vias de desciframiento del mundo
contemporaneo. Los domingos albergan un relato de planteamiento sencillo cuyo
desarrollo se va a ir llenando de complejidad: un médico, que trabajaba para una ONG
en los paises africanos en guerra, es perseguido por los ejércitos de mediacién por
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haber cumplido con sus obligaciones éticas y denunciado los crueles abusos de las
tropas «benefactoras»; este doctor Noel se refugia en un pequefio pueblo en el que
conoce a Natalia, una mujer que le empujard a escribir una novela basada en los
avatares de su vida. El doctor Noel lleva una placida existencia en La Pobla, cuyo
paisaje e historia alimentan los textos de los lunes, mientras que, por otra parte, los
miércoles rememora y describe con frialdad las barbaridades que presencio, o de las
que se entero, durante los conflictos. Ademads, como falso autor primerizo (digo falso,
porque detras de él sale la cara del propio Goytisolo), los martes el doctor Noel se
plantea los problemas que acosan al escritor. En otras palabras, un hombre de hoy
quiere escribir una novela sobre su propia vida, lo que le empuja en dos direcciones: el
hombre y su biografia y el escritor y su ficcion. Los viernes se dedican al erotismo,
planteado de una forma abruptamente anatémica -casi de forense- al principio, para
hacerse poética después y, cuando nos hemos a costumbrado a este registro, de nuevo
cientifica. Si hay que decir que se echa en falta mas humor. El tono del volumen es
excesivamente serio, incluso los sabados, cuando se narra la experiencia de la familia
Espejo, elegida para un anuncio televisivo y que es objetivo de una cadmara que les
sigue noche y dia. La historia pide a gritos un costumbrismo mas jocoso, que en
ocasiones se intenta, como en el episodio de la cola del supermercado y el cliente
irritable, pero que no alcanza la suficiente distancia comica. Esta seriedad parece fruto
de la intencién del autor de mantenerse lo més distante posible de sus personajes y asi
hacerlos mas auténomos, pero el resultado es una pérdida de entidad novelistica y el
doctor Noel, Natalia o la familia Espejo se convierten en recursos para el despliegue de
sus teorias.

Los martes, como se ha dicho, se dedican a un ensayo muy personal sobre la literatura
en general y la novela en particular. Hay que reconocer que este ensayo se lee muy
bien; tiene ligereza conversacional pero también la profundidad de quien se ha
planteado de hecho la situacién del novelista de nuestros dias. Parece que todo se ha
hecho en novela: admira la obra de Dickens pero considera que su influencia esta ya
totalmente exprimida, incluso Joyce la exprimié. Defiende a Hemingway (hacerlo hoy es
un signo de valentia, ya que todo el mundo se lo salta para mencionar a Capote o a
Carver) y a Faulkner, pero sus aportaciones las ha absorbido y abaratado el bestseller.
Relee criticamente Cien anos de soledad y dedica unas explicitas, por no decir crueles,
lineas a Francisco Umbral. Los problemas maés técnicos de la creacion-como el tiempo,
el estilo, y la estructura-ocupan paginas de los martes, asi como algunas opiniones
sobre la inutilidad del critico. Todo esto nos lleva a sospechar que Diario de 360°
podria descomponerse en libros independientes: manual de escritor, paisajes perdidos,
una novela de amor y guerra, un tratado de erotismo y un analisis ético de los tiempos
que corren. Estas carreteras secundarias, que parecen aisladas unas de otras, acaban
cruzandose y confluyendo, de forma que se configura finalmente una épica del caos
contemporaneo. Dickens escribi6é una épica del orden victoriano y Hemingway intento
reorganizar la realidad recuperando los valores maltrechos en los campos de batalla.
Quiza ese sea el sentido ultimo de toda novela: mediar entre nuestra experiencia y el
momento que nos ha tocado vivir. No obstante, pienso que la novela sigue viva en su
modelo formal, tan patente para la intuicién del lector, y que la intencién de novelar no
hace novela de un dietario. Quiza la clave esté en la pagina 164: «Procuro no hacer
nada; limitarme a ser». Se puede disfrutar mucho con este texto, rico y denso (pocos
temas se le escapan), de Luis Goytisolo siempre que uno sea capaz de leerlo como el
diario de alguien que es. Leerlo como una novela es, simplemente, arriesgado. Y,

Pdgina 2 de 3



ademads, no hace ninguna falta: su respeto al lector -como persona que escucha con
cultura y discute con inteligencia- lo hace mucho mas interesante que la mayoria de la
ficcion que hoy se escribe.
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