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Una cierta verdad de Pero Grullo es que para escribir un relato cuyo protagonista sea
el Mal, y no quedar mal, es necesario hacerlo muy bien. O bien tan rematadamente mal
que se pueda pensar que, en efecto, el Mal estuvo rondando el escritorio y/o el
ordenador del pobre novelista, con fines antiliterarios. Este pudiera ser el caso que nos
ocupa.
  
Confieso sin ambages que la única razón para hacer la reseña de Satanás es el hecho
increíble de que le haya sido otorgado el Premio Biblioteca Breve, y por un jurado en el
que no faltan, sino que son varios, los nombres de calidad reconocida. ¿Cómo se explica
un blackout de semejante calibre? Desde luego que siempre puede recurrirse al
proverbial «errare humanum est» de la fórmula medieval contra los herejes, cuya
segunda parte –dicho sea de paso– tal vez proporciona una explicación del fallo del
jurado: «perseverare autem diabolicum». Pues por ese diabólico perseverar,
multiplicado por siete, en el error, ¿qué más congruente que haya sido Satanás quien
se llevó el gato al agua?
  
La verdad dura y pura es que cuesta harto vencimiento tratar de resumir lo que es esta
novela. Baste tan sólo con un botón de muestra. El primer hilo narrativo corre a cargo
de María, que –el simbólico nombre ya lo indica– es virgen, pero dejará de serlo en
algún momento del relato. María tiene una hermana, Alix, que es cinco años mayor que
ella (pág. 85), y a la que, por consiguiente, llama «la pequeña» (pág. 88), un detalle que
no ha sido tenido en cuenta por la editorial cuando nos asegura que la nueva novela
colombiana se ha desvinculado del realismo mágico. María vende bebidas calientes por
las calles de Bogotá, y como es linda los clientes no le pagan sino que la asedian
sexualmente. Hasta que un día su buen amigo Pablo le ofrece un pingüe negocio.
Servirle de señuelo, a él y a su socio Alberto, para engatusar a ejecutivos con la
billetera llena de tarjetas de crédito, dejarles caer en su copa unas gotas de
burundanga (=escolopamina), desplumar al incauto y luego repartirse el botín. Eso sí,
el negocio es honesto, le asegura Pablo: «Primero quiero decirte que te respetamos.
[...] Ni Alberto ni yo vamos nunca a sobrepasarnos contigo». ¡Oh manes de Corín
Tellado!... La indesvirgable virgen de los sicarios.
  
De los demás hilos narrativos no sería tampoco muy lisonjero el resumen. Hay un cura
zafado que huele el Mal instintivamente, aunque el azufre no abunde en Colombia. Hay
un pintor que se la pasa contemplando cuadros de martirios y pintando retratos que le
dejan calambrazos de premoniciones trágicas y siempre cumplidas. Y hay un veterano
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de la guerra de Vietnam, que ya se sabe cómo son esos veteranos cuando se deciden a
echar a un lado sus inhibiciones y dejan asomar la oreja de Mr. Hyde por debajo del
cuidadoso corte a navaja del Dr. Jekyll. Para colmo, este psicópata lleva un diario, que
son exactamente veintisiete páginas en primera persona y en cursiva, y se titula..., sí:
«Diario de un futuro asesino». Es el Mal, siempre al acecho.
  
Los diálogos transitan el filo de la navaja entre el Steinbeck de la saga del condado de
Salinas, o el Saroyan de los cuentos protagonizados por niños –pero un Steinbeck o un
Saroyan mal digeridos (o bien leídos en una pésima traducción)–, y el cartón piedra o el
papel maché, e inevitablemente se caen siempre del lado manufacturas. ¡Qué manía,
señor, la de querer cambiar o explicar el mundo de esa manera!, ¡y qué nostalgia del
Mempo Giardinelli de Luna caliente y de la avasalladora primera persona de Fernando
Vallejo! Apabullantemente culebronesco es, para destacar nada más que una escena, el
diálogo entre María y Sandra (págs. 210-218): casi se acierta a vislumbrar el recuadro
de la pantalla de la caja boba enmarcando las nueve páginas.
  
Y a propósito: algo que creo que se trasluce bastante claro a lo largo de esta novela es
que hay una voluntad decidida de contarla a partir del presupuesto cinematográfico
¡Luz, cámara..., ACCIÓOOOOOON!, por si acaso la lee un alevín de Quentin Tarantino
decidido a hacer una Pulp Fiction ambientada en Bogotá. Con Shakira en el papel de
María y tarareando Laundry Service para que quede claro que aquí se van a lavar los
trapos sucios del Mal.
  
No cometo infidencia si anuncio que el final de la novela es un baño de sangre
cometido por el veterano de Vietnam, a quien la editorial bautiza como «ángel
exterminador». En una explosión de eso que los malayos llaman amok, especie de
locura homicida que suele terminar con el suicidio del poseso, el buen hombre no deja
títere con cabeza, no se salva ni el apuntador, uno llega a temer que el propio autor de
la novela haya tenido que dictar el final desde ultratumba.
  
Menos mal que amok se escribe sin hache, lo cual, según Jardiel Poncela, es rasgo
distintivo de las cosas que carecen de importancia. Este amok, desde luego, es una de
ellas.
  
Como bien se habrán percatado los lectores, no es Satanás una novela que me haya
hecho tilín, y si me la he jalado hasta el final ha sido por pura honestidad profesional, y
para cargarme de razón. Con todo, hay una página que les recomiendo, la 237, donde
se cita íntegro el poema en prosa Los viajes, de Álvaro Mutis. ¡Qué suspiro de alivio
para el lector, el reencuentro con la literatura! Y hay otras dos páginas asimismo
destacables (181-182), en las que se deja sentir la presencia de la raíz del mal: cuando
el autor arremete, a través de uno de sus protagonistas, contra la clase y el
establecimiento políticos colombianos. Pero un balance de tres páginas sobre un total
de 273 es bastante poco, diría yo.
  
Y la coda: una cierta verdad de Pero Grullo es que para escribir un relato cuyo
protagonista sea el Mal, y no quedar mal, es necesario hacerlo muy bien. Como
antídoto contra Satanás les recomiendo a quienes, a pesar de todo, lean este libro, que
a continuación busquen y lean (o relean) El peregrino en la tierra, de Julien Green.
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