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Amok se escribe sin hache
Ricardo Bada

MARIO MENDOZA

Satanas

Premio Biblioteca Breve 2002
Seix Barral, Barcelona, 288 pags.

Una cierta verdad de Pero Grullo es que para escribir un relato cuyo protagonista sea
el Mal, y no quedar mal, es necesario hacerlo muy bien. O bien tan rematadamente mal
que se pueda pensar que, en efecto, el Mal estuvo rondando el escritorio y/o el
ordenador del pobre novelista, con fines antiliterarios. Este pudiera ser el caso que nos
ocupa.

Confieso sin ambages que la Unica razén para hacer la resefia de Satands es el hecho
increible de que le haya sido otorgado el Premio Biblioteca Breve, y por un jurado en el
que no faltan, sino que son varios, los nombres de calidad reconocida. ¢Cémo se explica
un blackout de semejante calibre? Desde luego que siempre puede recurrirse al
proverbial «errare humanum est» de la férmula medieval contra los herejes, cuya
segunda parte -dicho sea de paso- tal vez proporciona una explicacién del fallo del
jurado: «perseverare autem diabolicum». Pues por ese diabdlico perseverar,
multiplicado por siete, en el error, {qué mdas congruente que haya sido Satands quien
se llevé el gato al agua?

La verdad dura y pura es que cuesta harto vencimiento tratar de resumir lo que es esta
novela. Baste tan s6lo con un botén de muestra. El primer hilo narrativo corre a cargo
de Maria, que -el simbélico nombre ya lo indica- es virgen, pero dejara de serlo en
algin momento del relato. Maria tiene una hermana, Alix, que es cinco aflos mayor que
ella (pag. 85), y a la que, por consiguiente, llama «la pequena» (pag. 88), un detalle que
no ha sido tenido en cuenta por la editorial cuando nos asegura que la nueva novela
colombiana se ha desvinculado del realismo magico. Maria vende bebidas calientes por
las calles de Bogotd, y como es linda los clientes no le pagan sino que la asedian
sexualmente. Hasta que un dia su buen amigo Pablo le ofrece un pingiie negocio.
Servirle de sefiuelo, a él y a su socio Alberto, para engatusar a ejecutivos con la
billetera llena de tarjetas de crédito, dejarles caer en su copa unas gotas de
burundanga (=escolopamina), desplumar al incauto y luego repartirse el botin. Eso si,
el negocio es honesto, le asegura Pablo: «Primero quiero decirte que te respetamos.
[...] Ni Alberto ni yo vamos nunca a sobrepasarnos contigo». iOh manes de Corin
Tellado!... La indesvirgable virgen de los sicarios.

De los demads hilos narrativos no seria tampoco muy lisonjero el resumen. Hay un cura
zafado que huele el Mal instintivamente, aunque el azufre no abunde en Colombia. Hay
un pintor que se la pasa contemplando cuadros de martirios y pintando retratos que le
dejan calambrazos de premoniciones tragicas y siempre cumplidas. Y hay un veterano
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de la guerra de Vietnam, que ya se sabe cémo son esos veteranos cuando se deciden a
echar a un lado sus inhibiciones y dejan asomar la oreja de Mr. Hyde por debajo del
cuidadoso corte a navaja del Dr. Jekyll. Para colmo, este psicépata lleva un diario, que
son exactamente veintisiete paginas en primera persona y en cursiva, y se titula..., si:
«Diario de un futuro asesino». Es el Mal, siempre al acecho.

Los didlogos transitan el filo de la navaja entre el Steinbeck de la saga del condado de
Salinas, o el Saroyan de los cuentos protagonizados por nifios -pero un Steinbeck o un
Saroyan mal digeridos (o bien leidos en una pésima traduccion)-, y el cartén piedra o el
papel maché, e inevitablemente se caen siempre del lado manufacturas. iQué mania,
sefor, la de querer cambiar o explicar el mundo de esa manera!, iy qué nostalgia del
Mempo Giardinelli de Luna caliente y de la avasalladora primera persona de Fernando
Vallejo! Apabullantemente culebronesco es, para destacar nada mdas que una escena, el
didlogo entre Maria y Sandra (pags. 210-218): casi se acierta a vislumbrar el recuadro
de la pantalla de la caja boba enmarcando las nueve paginas.

Y a propdsito: algo que creo que se trasluce bastante claro a lo largo de esta novela es
que hay una voluntad decidida de contarla a partir del presupuesto cinematografico
iLuz, cdmara..., ACCIOOOOOOON!, por si acaso la lee un alevin de Quentin Tarantino
decidido a hacer una Pulp Fiction ambientada en Bogota. Con Shakira en el papel de
Maria y tarareando Laundry Service para que quede claro que aqui se van a lavar los
trapos sucios del Mal.

No cometo infidencia si anuncio que el final de la novela es un bafio de sangre
cometido por el veterano de Vietnam, a quien la editorial bautiza como «angel
exterminador». En una explosién de eso que los malayos llaman amok, especie de
locura homicida que suele terminar con el suicidio del poseso, el buen hombre no deja
titere con cabeza, no se salva ni el apuntador, uno llega a temer que el propio autor de
la novela haya tenido que dictar el final desde ultratumba.

Menos mal que amok se escribe sin hache, lo cual, segun Jardiel Poncela, es rasgo
distintivo de las cosas que carecen de importancia. Este amok, desde luego, es una de
ellas.

Como bien se habran percatado los lectores, no es Satands una novela que me haya
hecho tilin, y si me la he jalado hasta el final ha sido por pura honestidad profesional, y
para cargarme de razéon. Con todo, hay una pégina que les recomiendo, la 237, donde
se cita integro el poema en prosa Los vigjes, de Alvaro Mutis. iQué suspiro de alivio
para el lector, el reencuentro con la literatura! Y hay otras dos paginas asimismo
destacables (181-182), en las que se deja sentir la presencia de la raiz del mal: cuando
el autor arremete, a través de uno de sus protagonistas, contra la clase y el
establecimiento politicos colombianos. Pero un balance de tres paginas sobre un total
de 273 es bastante poco, diria yo.

Y la coda: una cierta verdad de Pero Grullo es que para escribir un relato cuyo
protagonista sea el Mal, y no quedar mal, es necesario hacerlo muy bien. Como
antidoto contra Satands les recomiendo a quienes, a pesar de todo, lean este libro, que
a continuacion busquen y lean (o relean) El peregrino en la tierra, de Julien Green.
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