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Pongamos que hablo de Madrid
Joaquín Leguina

  
Madrid, como toda gran ciudad, y más si es capital y vieja, ha prestado el paisaje y el
paisanaje a multitud de obras literarias. Mas la personalidad literaria de Madrid se ha
convertido, con el paso del tiempo, en un cúmulo de contradicciones y también de
despropósitos que podrían volver loco a cualquier compilador que pretendiera
sistematizar las opiniones –literarias o no– que, desde tiempo inmemorial, viajeros o
vecinos de esta Villa han venido desgranando sobre ella con aprecio o con desprecio,
con amargura o cariño, con una sonrisa o con un látigo. «Ciudades tan descabaladas,
tan faltas de sustancia, tan traídas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan
caprichosamente edificadas en desiertos, tan lejanas de un mar o de un río, tan
ingenuamente contentas de sí mismas al modo de las mozas quinceañeras, tan
pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia
cierta por qué»: así se expresaba acerca de Madrid el donostiarra Luis Martín-Santos
en su madrileñísima novela titulada –y con tanta razón– Tiempo de silencio (1961).
Unos años antes (1949), un cronista enamorado de Madrid, Federico Carlos Sáinz de
Robles, había escrito: «Destartalada ciudad sin pretensiones por su pasado y sin
exigencias para su futuro».
  
No hay novedad en nada de lo aquí transcrito. Trescientos años atrás (1651), un autor
tan severo y ponderado como el aragonés Baltasar Gracián, en su novela El Criticón,
coloca ante las puertas de Madrid a unos personajes que se expresan así: «Yo veo –dijo
Critilo– una Babilonia de confusiones, una Lutecia de inmundicias, una Roma de
mutaciones, un Palermo de volcanes, una Constantinopla de nieblas, un Londres de
pestilencia y un Argel de cautiverios». A lo que otro personaje, El Sabio, añade: «[...]
pues los que vienen a ella nunca traen lo bueno, sino lo malo de sus patrias».
  
Puede asegurarse sin victimismo alguno que Madrid no ha tenido jamás buena prensa
ni dentro ni fuera de España y de ello han dado cuenta, a través de la literatura de
viajes, los extranjeros que la han visitado. En este apartado bien puede hablarse de una
óptica del viajero. Un punto de vista permanente a lo largo del tiempo sobre Madrid
que subraya aspectos sostenidos sin variación por los siglos de los siglos.
Detengámonos aquí un momento y leamos lo escrito hace no mucho tiempo por Hans
Magnus Enzensberger en unas crónicas españolas que tituló Cristales rotos de España:
  

Los madrileños están orgullosos de la incomodidad de la metrópoli, de sus prisas, de su
ruido [...]. El gesto triunfalista es tan viejo como la ciudad; es decir, que tiene sus
buenos cuatrocientos años. Ése es el tiempo transcurrido desde que un monarca
español miró sus tierras [...] señaló con el dedo un punto en el mapa y dijo: Aquí
construiremos palacios.
  
Aparte de las evidentes exageraciones, o de las simples falsedades en que incurre
Enzensberger y que no me entretendré en comentar, cualquier lector de sus crónicas
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se encuentra ante una visión que repite otras más añosas, por ejemplo la de Richard
Ford, «viajero» inglés que escribió acerca del Madrid de 1845 cosas
sorprendentemente similares:
  

Carlos V, gotoso y flemático, se sentía reanimado en Madrid por su aire vivo y puro, y
sin tener en cuenta otra cosa, abandonó Valladolid, Sevilla, Granada y Toledo para fijar
su residencia en un lugar que tanto los iberos como los romanos, los godos y los moros,
habían rechazado por igual [...]. Madrid es residencia desagradable y malsana. El sol,
el calor y el resol son africanos; a esto, como si fuere una burla del clima, hay que
añadir los vientos siberianos [...] foco de tuberculosis y de pulmonía.
  
Sin entrar a rebatir los errores que sobre clima y morbilidad cometió Ford, éste no
hace sino repetir tópicos que encontramos en otros muchos «viajeros»: la descripción
de un cúmulo de males es el contrapunto de algo que les choca sobremanera: la visión
optimista de los madrileños acerca de sí mismos y del entorno en el que viven.
  
Puede asegurarse sin victimismo alguno que Madrid no ha tenido jamás buena prensa
ni dentro ni fuera de España
  
«Y, sin embargo –dice Ford–, los indígenas no hacen sino contar las glorias de la
ciudad. Como los débiles mentales, se muestran orgullosos de los errores de los que
más avergonzados debieran sentirse». Ya vemos: los madrileños, tan ingenuamente
contentos de sí mismos «al modo de las mozas quinceañeras». «Creen que Madrid es el
centro de la gloria y los placeres y, al morir, desean para sus hijos el paraíso y luego
Madrid», escribió Madame D’Aulnoy, una mata hari que visitó España en tiempos de
Carlos II.
  
Pero también hay otras visiones más amable, o quizá más inteligentes: «He visitado
gran número de las principales capitales del mundo; pero, en conjunto, ninguna me
interesó tanto como esta ciudad de Madrid [...] Aquí, en Madrid, encerrado en un muro
de apenas una legua, hay doscientos mil seres humanos que verdaderamente forman la
más extraordinaria masa viviente que pueda hallarse en todo el mundo». Es George
Borrow quien esto escribe, «Don Jorgito, el inglés», autor de La biblia en España, uno
de los libros más admirables que sobre los españoles se hayan editado.
  
Puede convenirse que tanto en su etapa de corte como en la de las escenas matritenses
o en la actualidad, la mejor característica de Madrid, su mejor espectáculo, son sus
habitantes, y eso es algo de lo cual los madrileños son conscientes. En nuestra
condición de madrileños (de nacimiento o de adopción) podemos preguntarnos:
¿somos, en verdad, tan diferentes? Mirar al prójimo cuando pasea cerca de nuestro
velador, pararse a la salida del Metro de Sol para ver pasar a la gente, esa abigarrada
turbamulta de la que hablaba Borrow, que es cada vez más colorista en rostros y en
vestidos, no debe interpretarse como una rareza. Madrid se identifica en la variedad de
sus gentes, las de añosa residencia y las recién llegadas, y contemplarlo es un placer
para la vista que ni siquiera las prisas, tan modernas, nos hurtarán. Este entramado
humano es el que va a encontrar, amable lector, si se detiene a ver el paisaje y el
paisanaje madrileños.
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La panorámica urbana y sentimental que se desprende de la literatura que Madrid ha
sugerido tiene algo universal: la excelencia, la calidad de los textos literarios que
comienzan con Galdós y concluyen con Joaquín Sabina. Autores todos ellos
«madrileños», aunque muchos de ellos hayan nacido fuera de Madrid. El lector
encontrará en esos textos un Madrid más variado y más verdadero que el que pueda
conocer por sí mismo, pues el milagro de la literatura, cuando es buena, consiste
precisamente en eso: en hacernos ver cosas y humanos de tamaño mayor y más
auténticos que el natural.
  
Joaquin Leguina es estadístico y fue presidente de la Comunidad de Madrid
(1983-1995). Sus últimos libros son El duelo y la revancha. Los itinerarios del
antifranquismo sobrevenido (Madrid, La Esfera de los Libros, 2010), Impostores y otros
artistas (Palencia, Cálamo, 2013), Historia de un despropósito. Zapatero, el gran
organizador de derrotas (Barcelona, Temas de Hoy, 2014), Los diez mitos del
nacionalismo catalán (Barcelona, Temas de Hoy, 2014) y Amor, desamor y otros
divertimentos (Palencia, Cálamo, 2016).
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