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Pongamos que hablo de Madrid
Joaquin Leguina

Madrid, como toda gran ciudad, y mas si es capital y vieja, ha prestado el paisaje y el
paisanaje a multitud de obras literarias. Mas la personalidad literaria de Madrid se ha
convertido, con el paso del tiempo, en un cimulo de contradicciones y también de
despropdsitos que podrian volver loco a cualquier compilador que pretendiera
sistematizar las opiniones -literarias o no- que, desde tiempo inmemorial, viajeros o
vecinos de esta Villa han venido desgranando sobre ella con aprecio o con desprecio,
con amargura o carifio, con una sonrisa o con un latigo. «Ciudades tan descabaladas,
tan faltas de sustancia, tan traidas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan
caprichosamente edificadas en desiertos, tan lejanas de un mar o de un rio, tan
ingenuamente contentas de si mismas al modo de las mozas quinceaferas, tan
pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia
cierta por qué»: asi se expresaba acerca de Madrid el donostiarra Luis Martin-Santos
en su madrilenisima novela titulada -y con tanta razén- Tiempo de silencio (1961).
Unos anos antes (1949), un cronista enamorado de Madrid, Federico Carlos Sainz de
Robles, habia escrito: «Destartalada ciudad sin pretensiones por su pasado y sin
exigencias para su futuro».

No hay novedad en nada de lo aqui transcrito. Trescientos afios atras (1651), un autor
tan severo y ponderado como el aragonés Baltasar Gracian, en su novela El Criticon,
coloca ante las puertas de Madrid a unos personajes que se expresan asi: «Yo veo -dijo
Critilo- una Babilonia de confusiones, una Lutecia de inmundicias, una Roma de
mutaciones, un Palermo de volcanes, una Constantinopla de nieblas, un Londres de
pestilencia y un Argel de cautiverios». A lo que otro personaje, El Sabio, anade: «[...]
pues los que vienen a ella nunca traen lo bueno, sino lo malo de sus patrias».

Puede asegurarse sin victimismo alguno que Madrid no ha tenido jamas buena prensa
ni dentro ni fuera de Espafia y de ello han dado cuenta, a través de la literatura de
viajes, los extranjeros que la han visitado. En este apartado bien puede hablarse de una
optica del viajero. Un punto de vista permanente a lo largo del tiempo sobre Madrid
que subraya aspectos sostenidos sin variacién por los siglos de los siglos.
Detengamonos aqui un momento y leamos lo escrito hace no mucho tiempo por Hans
Magnus Enzensberger en unas crénicas espafiolas que titulé Cristales rotos de Espafia:

Los madrilefios estan orgullosos de la incomodidad de la metrépoli, de sus prisas, de su
ruido [...]. El gesto triunfalista es tan viejo como la ciudad; es decir, que tiene sus
buenos cuatrocientos afios. Ese es el tiempo transcurrido desde que un monarca
espanol miré sus tierras [...] sefialé con el dedo un punto en el mapa y dijo: Aqui
construiremos palacios.

Aparte de las evidentes exageraciones, o de las simples falsedades en que incurre
Enzensberger y que no me entretendré en comentar, cualquier lector de sus crénicas
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se encuentra ante una vision que repite otras mas afiosas, por ejemplo la de Richard
Ford, «viajero» inglés que escribié acerca del Madrid de 1845 cosas
sorprendentemente similares:

Carlos V, gotoso y flematico, se sentia reanimado en Madrid por su aire vivo y puro, y
sin tener en cuenta otra cosa, abandoné Valladolid, Sevilla, Granada y Toledo para fijar
su residencia en un lugar que tanto los iberos como los romanos, los godos y los moros,
habian rechazado por igual [...]. Madrid es residencia desagradable y malsana. El sol,
el calor y el resol son africanos; a esto, como si fuere una burla del clima, hay que
anadir los vientos siberianos [...] foco de tuberculosis y de pulmonia.

Sin entrar a rebatir los errores que sobre clima y morbilidad cometié Ford, éste no
hace sino repetir tépicos que encontramos en otros muchos «viajeros»: la descripcion
de un cimulo de males es el contrapunto de algo que les choca sobremanera: la visién
optimista de los madrilenos acerca de si mismos y del entorno en el que viven.

Puede asegurarse sin victimismo alguno que Madrid no ha tenido jamas buena prensa
ni dentro ni fuera de Espana

«Y, sin embargo -dice Ford-, los indigenas no hacen sino contar las glorias de la
ciudad. Como los débiles mentales, se muestran orgullosos de los errores de los que
mas avergonzados debieran sentirse». Ya vemos: los madrilefios, tan ingenuamente
contentos de si mismos «al modo de las mozas quinceaneras». «Creen que Madrid es el
centro de la gloria y los placeres y, al morir, desean para sus hijos el paraiso y luego
Madrid», escribi6 Madame D’Aulnoy, una mata hari que visité Espafia en tiempos de
Carlos II.

Pero también hay otras visiones mas amable, o quiza mas inteligentes: «He visitado
gran nimero de las principales capitales del mundo; pero, en conjunto, ninguna me
interesé tanto como esta ciudad de Madrid [...] Aqui, en Madrid, encerrado en un muro
de apenas una legua, hay doscientos mil seres humanos que verdaderamente forman la
mas extraordinaria masa viviente que pueda hallarse en todo el mundo». Es George
Borrow quien esto escribe, «Don Jorgito, el inglés», autor de La biblia en Espana, uno
de los libros mas admirables que sobre los espanoles se hayan editado.

Puede convenirse que tanto en su etapa de corte como en la de las escenas matritenses
o en la actualidad, la mejor caracteristica de Madrid, su mejor espectaculo, son sus
habitantes, y eso es algo de lo cual los madrilefios son conscientes. En nuestra
condicién de madrilefios (de nacimiento o de adopcién) podemos preguntarnos:
é¢somos, en verdad, tan diferentes? Mirar al préjimo cuando pasea cerca de nuestro
velador, pararse a la salida del Metro de Sol para ver pasar a la gente, esa abigarrada
turbamulta de la que hablaba Borrow, que es cada vez mds colorista en rostros y en
vestidos, no debe interpretarse como una rareza. Madrid se identifica en la variedad de
sus gentes, las de afiosa residencia y las recién llegadas, y contemplarlo es un placer
para la vista que ni siquiera las prisas, tan modernas, nos hurtaran. Este entramado
humano es el que va a encontrar, amable lector, si se detiene a ver el paisaje y el
paisanaje madrilefos.
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La panoramica urbana y sentimental que se desprende de la literatura que Madrid ha
sugerido tiene algo universal: la excelencia, la calidad de los textos literarios que
comienzan con Galdds y concluyen con Joaquin Sabina. Autores todos ellos
«madrilenios», aunque muchos de ellos hayan nacido fuera de Madrid. El lector
encontrard en esos textos un Madrid mas variado y més verdadero que el que pueda
conocer por si mismo, pues el milagro de la literatura, cuando es buena, consiste
precisamente en eso: en hacernos ver cosas y humanos de tamafio mayor y mas
auténticos que el natural.

Joaquin Leguina es estadistico y fue presidente de la Comunidad de Madrid
(1983-1995). Sus ultimos libros son El duelo y la revancha. Los itinerarios del
antifranquismo sobrevenido (Madrid, La Esfera de los Libros, 2010), Impostores y otros
artistas (Palencia, Calamo, 2013), Historia de un despropdsito. Zapatero, el gran
organizador de derrotas (Barcelona, Temas de Hoy, 2014), Los diez mitos del
nacionalismo cataldn (Barcelona, Temas de Hoy, 2014) y Amor, desamor y otros
divertimentos (Palencia, Cdlamo, 2016).
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