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¢Hay una Espafla progresista o, por lo menos, una Espafia que se considera tal y que
asi se autodenomina? Tan cierto como que hay dia y noche, contestaria y constataria
cualquiera, a la clasica usanza. Tan cierto, al menos, como que hay otra Espafia que
sostiene ideas contrapuestas y que, en principio o mdés univocamente, resulta facil y
socorrido caracterizar como Espana conservadora. Aguarde el lector apresurado: no,
esto no trata de la dialéctica de las dos Espafias, sino sélo del proceso de construccion
de una idea de Espaia, de lo que era en su momento, de lo que habia sido y, por
encima de todo, de lo que debia ser. Precisemos mas, de un modo que nos introduzca
casi imperceptiblemente en el tema: vamos a hablar, matizando la afirmacién anterior,
de como un sector de espaifioles examinaron en un momento determinado el conflictivo
estado de la nacion y su problemaético papel como elite rectora: un pais que, desde su
punto de vista, seguia un rumbo incierto y que -esto era lo més doloroso- les daba la
espalda o, peor aun, les repudiaba como antipatriotas o antiespanoles. Un pais anclado
en valores afiejos que, segun esos sectores ilustrados pero minoritarios, debian ser
arrumbados para recuperar su dignidad ante el mundo y ante si mismo. Y,
precisamente, en funcion de esos ideales y propédsitos alternativos, urdieron una
determinada concepcién de la historia, esto es, interpretaron el pasado en funcion de
sus necesidades presentes y sus objetivos para el porvenir. Por decirlo, en fin, con los
términos que estan en el candelero desde hace décadas, construyeron un relato a su
medida, la crénica de la naciéon que hubieran deseado mas que la que realmente fue.

Ese proceso de construccion de un pasado ad hoc puede datarse histéricamente, tuvo
su momento fundacional. Nacid y se desarrolld en un preciso intervalo, el que media
entre la madurez del pensamiento ilustrado y la consolidacion de una cosmovision
liberal en el sentido contemporaneo del término. Es el lapso en que se producen
acontecimientos decisivos para la configuracion de los Estados tal y como hoy los
conocemos en casi todo el mundo civilizado: en primer lugar, y sobre todo -revulsivo
por antonomasia en el Viejo Continente-, la revolucién de 1789, la deriva subsiguiente,
la expansidn napoleonica y la guerra continental, con todo lo que los susodichos hechos
conllevan de alteracion radical del tablero europeo y, atin mas, del surgimiento de una
nueva mentalidad, unas nuevas aspiraciones, una eclosion, en suma, de sentimientos de
autonomia individual e independencia de los pueblos. Si a este proceso complejo, ya de
por si perturbador del statu quo, afiadimos la fuerza del romanticismo y la conmocién
del nacionalismo, que convergen en el mismo punto reclamando la liberacion de las
naciones y los individuos, tenemos basicamente el panorama convulso que permite
entender la necesidad imperiosa de nuevas concepciones del mundo -y naturalmente,
dentro de él, de las colectividades nacionales- para adaptarse a los nuevos tiempos.
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En una nota a pie de pagina al comienzo del volumen que nos ocupa (p. 10), se remite
Jesus Torrecilla a un estudio fundamental sobre una de las ideologias politicas que ha
configurado la Espafia contemporanea, el libro de Javier Herrero sobre L.os origenes
del pensamiento reaccionario espanol (Madrid, Edicusa, 1971). Y lo hace basicamente
para perfilar el objetivo medular de su trabajo como la otra cara (complementaria, en
gran medida) del andlisis que efectuaba el rastreador del pensamiento reaccionario:
«Llegaba a la conclusién [el citado Javier Herrero] de que lo que se denomina tradicion
espanola “ni es tradicién ni es espafiola”. Mi estudio -continta Torrecilla- parte de un
proposito similar: indagar el origen de los principales componentes que configuran el
discurso progresista para apartarlo del ambito de las esencias y enraizarlo en la
historia». Al lector minimamente atento a la bibliografia reciente sobre nacion,
nacionalismos, tradiciones, memorias y reinterpretaciones varias del pasado, y no
digamos ya a los especialistas en estas cuestiones, el propdsito del autor de esta obra
no solo no le sorprenderd, sino que le sonara a déja vu, teniendo en cuenta la inflacién
de obras con objetivos similares o asimilables. La variacion en este caso -y, por ende, la
originalidad (relativa, todo hay que decirlo)- del ensayo de Torrecilla estriba en que el
grueso de los materiales examinados -que sirven de fuentes primarias para las tesis del
libro- no son de indole directamente politica (manifiestos, programas, tratados y otras
proclamas semejantes), sino de caracter literario (narrativa, poesia, teatro).

Sostiene el autor que su obra trata primariamente de mitos, y los mitos, «para ser
eficaces, deben apelar a las emociones del receptor, algo en cierto modo fuera del
alcance de la arida exposiciéon historiografica». Una argumentacién un poco para andar
por casa, porque puede argiiirse que ni el relato histérico tiene que ser tan «arido» ni
el mito se circunscribe exclusivamente al campo «emocional», sino también a una
simplificacién de la realidad y un sistema de valores. Sea como fuere, démosla por
buena, porque es evidente que Torrecilla busca -por si acaso- curarse en salud
aduciendo que no ha pretendido «escribir un libro de historia en la acepciéon
convencional del término». Advertencia ociosa también a estas alturas, al menos para
el curtido en estos lances. Hoy se admite como moneda corriente el papel cardinal de
mitos, leyendas, invenciones, relatos fantasiosos o simples estereotipos en la formaciéon
de creencias, mentalidades, opiniones y actitudes. Si algo se cuestiona es precisamente
lo que antes se daba por supuesto, la existencia de acontecimientos objetivos,
registrables como datos incontrovertibles, para trazar una imagen objetiva de la
realidad. En el mejor de los casos, el historiador trata de atenerse a los hechos hasta
donde le es posible, pero sabe que con esos mismos sucesos pueden construirse
-incluso con una inobjetable metodologia y, por supuesto, la mejor de las intenciones-
historias diversas y a veces hasta contrapuestas. De hecho, y para no irme por las
ramas, baste mencionar aqui que existe una extensisima bibliografia sobre el
particular. Por lo que toca al caso espaifiol, hace ya muchos afos que autores como
Rafael Pérez de la Dehesa, Inman Fox, Leonardo Romero Tobar y muchos otros
estudiaron el papel de la literatura en la conformacion de una cosmovisién nacional.
Incluso hay un opusculo de Miguel Ramos Corrada que lleva por titulo La formacion del
concepto de historia de la literatura nacional espariola (Oviedo, Universidad de Oviedo,
2000).

Es verdad que Torrecilla no se propone stricto sensu estudiar la génesis de una
concepcion nacional en la Espafia contemporanea, ni el papel que desempenaron en
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ese sentido la literatura o las elucubraciones miticas. Para entendernos, estamos lejos
de obras tan ambiciosas y omnicomprensivas como la ineludible Mater dolorosa, de
José Alvarez Junco. El propésito de este libro es més concreto y, por ello, mas modesto:
la formulacién de un pensamiento progresista o, acaso seria mas adecuado decir, una
interpretacion progresista de Espaila que constituyera la alternativa al modelo
conservador dominante. La matizacion nos desliza algunas claves que no deben pasar
inadvertidas. Arguye el autor que el planteamiento progresista no sélo debia jugar a la
contra -sin ir mas lejos, contra el afiejo y enraizado modelo que amalgamaba patria,
religiéon y corona-, sino que también se desenvolvia en un entorno francamente
desfavorable, porque «las ideas avanzadas venian de fuera». Presentaba asi un
evidente flanco débil ante sus criticos, que tenian muy facil tildarlos de «antipatriotas»
y estigmatizarlos por ello.

Como es sabido, al compas de la incorporacion reciente de Espafa a las instituciones
europeas, se ha desarrollado en la historiografia una nueva perspectiva de la
trayectoria hispana que ha llevado a la sustitucién de la antaiio preponderante nocién
de «especificidad» por el llamado paradigma de «normalidad». En este caso, sin
embargo, frente a la concepcién «normalizadora» de la historia reciente, representada
por Gonzalo Anes, que defiende que a comienzos de la edad contemporanea «no habia
diferencias esenciales entre Espafa y los paises mds présperos de Europa», Jesus
Torrecilla mantiene, por el contrario, que «la evidencia de los textos prueba que los
espafoles de la época tenian una conciencia de marginalidad (o, por ponerlo en otros
términos, de debilidad) muy acentuada con relacién a paises como Francia e
Inglaterra». Una argumentacion que no tiene por qué conducir a la estigmatizada
singularidad hispana: por esas fechas «habia otros muchos paises que se encontraban
en una situacién parecida y para los que la idea de modernidad estaba igualmente
asociada con una realidad extranjera» (p. 12).

Ahi se inscribe, siempre segun la apreciacion de nuestro autor, el punto de partida de
la «nueva interpretacién de la historia» y la «nueva mitologia» que pondra en marcha
el sector que propugnaba la modernizacion del pais. Acusados de que sus ideas
procedian de Francia (y Francia, no hace falta subrayarlo, constituia no sélo el mal por
antonomasia en el aspecto doctrinal, sino el enemigo concreto que habia invadido
Espana), los progresistas se empefnaran en demostrar que su proyecto era
genuinamente nacional. Méas aun, segun ellos, su programa de reformas no sélo hundia
sus raices en la tradicién nacional, sino que era en ultima instancia un intento de
redimir Espafia y hallar el verdadero sentido de la historia hispana. Habia que rescatar
la trayectoria historica de Espafia del secuestro interesado y mendaz de los
conservadores. Estas premisas indican claramente que, como apuntdbamos antes, la
alternativa progresista se construye en lucha abierta con la hegemoénica representacion
tradicional. S6lo de esa manera pueden entenderse los nuevos mitos y la funcion que
les toca representar en sus distintos niveles. Frente a la Espafia uniforme y
dogmaéticamente cristiana de la Reconquista, la reivindicacién de Al-Andalus como
parte de Espana y hasta un cierto modo de «ser Espafia». Frente al absolutismo y
despotismo real, una idea medieval (y, no hace falta subrayarlo, idealizada) de la
monarquia como pacto entre el soberano y los territorios, respetando fueros y
libertades establecidas. Frente a la preponderancia homogeneizadora y hasta castrante
de Castilla, el modelo mas abierto y teéricamente mas respetuoso con la diversidad
peninsular de la Corona de Aragon. Frente a las imposiciones e intereses de una
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dinastia extranjera -primero los Austrias, luego los Borbones-, la defensa de una
idiosincrasia genuinamente espafiola que ya se manifesté en su momento en hechos
heroicos, como el levantamiento de los comuneros. Villalar se convierte no sélo en un
simbolo, sino en el hito que inaugura una resistencia y permite establecer un hilo de
continuidad con los catalanes en su también cerrada oposicién al centralismo
borbénico.

Se comprendera ahora en todo su sentido el titulo que Torrecilla ha buscado para su
ensayo, Espania al revés: «La mitologia elaborada por los liberales implicaba una
reaccion contra los mitos de la Espana oficial y necesitaba distanciarse de todo lo
asociado con ella. Sus mitos son contramitos. Por eso producen a veces la impresion de
que su interpretacion de la identidad espafiola es una imagen invertida de la que en
esos momentos existia» (p. 27). En este punto da la impresion de que en el libro se
cargan demasiado las tintas en una contraposicién que no fue tan rotunda y maniquea
como el autor pretende y que no deja cabida a otros matices de la elaboracién
modernizadora, no necesariamente definidos y definibles por el conflicto abierto contra
la tradicion. Pero entrar en ello nos alejaria de nuestro asunto principal y nos enredaria
en cuestiones menores. Porque, mas alld de las gruesas lineas del dictamen de que
hemos dado cuenta, los esfuerzos fundamentales de la obra se dirigen y extienden a un
andlisis prolijo de algunas obras y autores que representan diversos jalones en ese
camino de construcciéon de una historia de Espana distinta a la establecida. En dltima
instancia, la propia estructura del volumen viene condicionada para bien y para mal
por un contraste llamativo entre, por una parte, una introduccién y unas conclusiones
hasta cierto punto generalistas y, por otro lado, cuatro capitulos que estudian asuntos
bastante especificos. Da la impresion de que el libro se ha urdido no como obra ex novo
, sino como yuxtaposicién de articulos previos -aunque ciertamente emparentados
entre si-, a los que se les ha procurado luego dotar de un sentido unitario con los
mencionados prélogos y epilogo.

El capitulo primero aborda «la conflictiva relacién de los liberales con el pueblo»,
centrandose en las actitudes y escritos de un pufiado de espaioles que, entre finales
del siglo XVIII y primer tercio del XIX, grosso modo, vivieron y padecieron la
contradiccién poco menos que insoluble de que «el pueblo» del que se proclamaban
adalides prefiriera la supersticion y el despotismo (el consabido «iVivan las caenas!»)
antes que la ilustracién y la libertad. Algunos, como Capmany, optaron por anteponer
la pasion y visceralidad nacionalistas a la racionalidad ilustrada, aduciendo que, en
todo caso, el pueblo siempre tenia razén. Otros, como Larra, sufrieron el conflicto de
forma mas desgarradora y por ello desembocaron en el pesimismo y la exasperacion
personal. Una posicion hasta cierto punto intermedia o mas templada, representada
por José Somoza, encomendaba al tiempo y la paciencia instructora el cambio en las
actitudes de un pueblo al que le quedaba mucho para llevar su educacién al nivel de su
heroismo.

Estudia el segundo capitulo «el mito de los comuneros y los fueros medievales», un
asunto que recibiria un espaldarazo decisivo entre 1820 y 1823, al compas de los
avatares politicos del momento. Se necesitaban referencias histéricas que legitimasen
la lucha contra el absolutismo (Fernando VII) como la continuaciéon de una trayectoria
secular de rebelidn y resistencia del pueblo y sus representantes frente al despotismo
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real (entonces, Carlos V). El primer escritor que da forma literaria al mito es José
Quintana, pero otros muchos literatos, como Martinez de la Rosa o el duque de Rivas,
contribuyeron con diversos enfoques a magnificar de una u otra forma a los
protagonistas de la revuelta comunera. El mito comunero se abria ademas a
interpretaciones variopintas, provenientes a veces de perspectivas e intenciones
contrapuestas, aunque en el fondo convergian casi de modo complementario en lo
mismo: rechazo al dominio extranjero, levantamiento contra la tirania, defensa de las
libertades tradicionales y respeto a la diversidad peninsular.

El mito de Al-Andalus, al que se dedica el capitulo tercero, resulta especialmente
significativo por cuanto supone la reelaboracion de la imagen del «otro» por
antonomasia en la larga trayectoria histérica de Espafia: el musulman, el «moro», por
decirlo en términos populares. Significa también la redefiniciéon del mito fundacional de
Espana como nacion, primero por la gesta de don Pelayo y Covadonga, e
inmediatamente después por la «lucha continuada» de la cristiandad durante ocho
siglos, nada menos. Lejos, por tanto, de la visidn tradicional, estas paginas se detienen
en los autores que elaboran una vision alternativa de la presencia del islam en la
peninsula Ibérica: asi, el arabista José Antonio Conde, que pretende contar la historia
de aquellos siglos no desde la atalaya cristiana, sino desde la trinchera musulmana.
Conde influy6 en algunos exiliados liberales, que tendieron a ver su suerte como una
nueva edicién de la Espana intransigente, expulsando de su seno a los discrepantes,
ahora por motivos politicos (como antafio lo fuera por razones religiosas). Otros
siguieron su estela (como, por ejemplo, José Joaquin de Mora) y finalmente terminaria
cristalizando una minoritaria pero influyente tendencia maurdéfila que entroncaria con
el romanticismo de cartén piedra (los antes citados Rivas y Martinez de la Rosa). Como
en los demas casos, el autor especifica claramente que el mito arabista no reflejaba una
realidad histérica, sino que servia a los propédsitos «de los liberales que lo crearon a
principios del siglo XIX» (p. 206).

Me parece percibir en el tltimo capitulo un cambio de perspectiva, pues el precedente
enfoque de historia de las ideas se trueca ahora en atencién a las vicisitudes personales
de dos «extranjeros en su patria», José Maria Blanco White y Mariano José de Larra.
Aunque el capitulo en si es interesante, no puedo evitar la sensacion de que esta
metido en el conjunto de un modo algo forzado y, en todo caso, no afiade nada a lo ya
resefiado. La breve parte final, bajo el epigrafe de «Conclusiones», retoma las grandes
lineas desarrolladas en las paginas precedentes. Ahi, por ejemplo, insiste Torrecilla en
que algtn que otro mito, como el de los comuneros (que se elabora por autores que
poco o nada dicen al publico de hoy, como José de Marchena, Manuel José Quintana o
incluso el Condorcet mas ignoto), pervive durante toda la edad contemporanea y llega
hasta hoy mismo, a veces de modo subrepticio o con simbolos insospechados: «Que no
se traté de una moda irrelevante o pasajera lo prueba el hecho de que, mucho mas
adelante, en los inicios de la Segunda Republica, se afiadiria a la bandera espafiola una
tercera franja con el color del penddn por el que supuestamente lucharon los héroes de
Villalar» (p. 261). El ejemplo es significativo, en mi opinién, porque representa bien la
persistencia de determinados mitos en el imaginario colectivo. Y no sélo eso, sino que
nos ayuda a entender determinadas actitudes y realidades de la Espana actual. Asi, no
son pocos los analistas politicos que siguen manifestando su asombro por el hecho de
que la izquierda espailola, incluso la mas formalmente marxista (yo diria que sobre
todo esta), lejos del internacionalismo proletario que marca la ortodoxia, no pierde
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ocasién de aliarse con las agrupaciones locales en una deriva centrifuga que, desde el
cantonalismo, parece el rayo que no cesa en la politica peninsular. Pero hay més.

Con las excepciones o matices que se quieran, la izquierda espafnola sigue pensando
-todavia a estas alturas- que Barcelona es la modernidad frente a la funcionarial
Madrid, del mismo modo que Cataluia o la periferia en general representa la Espana
tolerante frente al dogmatismo castellano. Esta misma Castilla -la Meseta, la Espaia
interior- contintia simbolizando para el pensamiento progresista el centralismo
intransigente que intenta imponer su hegemonia a una Espafia definida
intrinsecamente como plural, rica y vigorosa precisamente por su diversidad. Por eso,
toda defensa del idioma castellano en la Espana de hoy sigue siendo sospechosa para
los autodenominados progresistas. La «guerra de las lenguas» en las comunidades
auténomas no es mas que una expresion de esa realidad y de esas convicciones. La
responsabilidad del franquismo en la exacerbacion de tensiones en este aspecto es
incuestionable, pero no debe obviarse que las mencionadas tendencias son, como tales,
anteriores a la Guerra Civil. De hecho, hay una continuidad de al menos dos siglos en
los pilares de este pensamiento progresista. Si se me permite la esquematizacion
inevitable, podria decirse que las izquierdas piensan Espafia -o, si se prefiere, el mapa
de Espafia- como mosaico y, en el mejor de los casos, como voluntaria confluencia de
movimientos auténomos y especificos, cada uno con su personalidad propia. Es decir,
mantiene que el molde castellano fue de por si un error (con o sin franquismo) y, en
términos histdricos, hubiera preferido que triunfase el modelo alternativo de la Corona
de Aragon o incluso la colaboraciéon de reinos (regiones) peninsulares preexistente a la
forzada unificacion de los Reyes Catdlicos.

Si nos retrotraemos mas en el tiempo, lo que se cuestiona es la Reconquista como
hazafia hacedora de la nacién. Primero porque, como expresé Ortega, no puede haber
unidad y sentido en algo que se prolonga ocho siglos. Segundo, porque los mitos de la
Reconquista -todos ellos- fueron fabricados por los vencedores y servian a sus
intereses y valores. Frente a esta version conservadora de la historia -que trata de
legitimar la fusién de altar y trono-, los liberales del XIX y luego los progresistas de
toda laya dirigiran una mirada amistosa al otro bando, que a veces pasa por la
comprension de las razones del otro -en este sentido se habla de aquellos siglos como
de guerra civil entre hermanos- y en otras ocasiones desemboca en la idealizacién de
Al-Andalus. Una idealizacién, dicho sea de paso, que persiste, sobre todo en Andalucia.

En conclusién, ¢puede hablarse de que el pensamiento progresista pergena una
«Espafia al revés», tal como establece el autor desde la misma portada del volumen? El
titulo parece un poco exagerado a la hora de hacer balance y a tenor de lo que se nos
ha ofrecido. Es incuestionable, desde luego, que buena parte del pensamiento
progresista se fragué a la contra, como sefala Torrecilla en el libro y -podria afadirse-
en condiciones especialmente adversas. Y si, hasta cierto punto construyeron una
historia alternativa que daba una imagen invertida del pais. Pero el enfoque de este
libro dista de darnos una acabada visién de conjunto, por cuanto atiende casi
exclusivamente a fuentes literarias, examina relativamente pocos autores y se
circunscribe a un lapso muy concreto que no supera el medio siglo. Su tesis es
convincente y esta bien argumentada, pero con las limitaciones apuntadas. Ello no
resta interés a lo que se nos ofrece: de hecho, el libro no se lee, se devora, y
ciertamente Torrecilla consigue a menudo dar pinceladas muy esclarecedoras, como
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cuando toma como referencia la pretensién monopolizadora y excluyente del
pensamiento conservador (Espafa, «martillo de herejes, luz de Trento, espada de
Roma, cuna de San Ignacio...»). Un dogmatismo intransigente que le permite escribir:
«El rechazo de la Espaia oficial les lleva [a los progresistas] a identificarse con todos
aquellos grupos que habian sido victimas del autoritarismo y la intolerancia de sus
dirigentes: con los comuneros y aragoneses que murieron en la defensa de sus fueros
[...], asi como con los catalanes que perdieron sus libertades tras la Guerra de
Sucesion, pero también con los indigenas americanos oprimidos por brutales
conquistadores sin escrupulos, o con los judios y musulmanes expulsados por negarse a
renunciar a su credo» (p. 39). No cabe mejor repaso de la historia patria desde la
perspectiva progresista. Sin tener en cuenta todo ello no puede entenderse lo que
sucede en nuestros lares ahora mismo, a comienzos del siglo XXI. Lo cual, dicho sea de
paso, no deja de tener sus ribetes melancodlicos.

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus ultimos
libros son Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccion
nacional del paisaje (Madrid, Parques Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98
al desencanto (Madrid, Marcial Pons, 2010) y, en colaboracién con Elena Nunez, iViva
la muerte! Politica y cultura de lo macabro (Madrid, Marcial Pons, 2014).
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