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¿Hay una España progresista o, por lo menos, una España que se considera tal y que
así se autodenomina? Tan cierto como que hay día y noche, contestaría y constataría
cualquiera, a la clásica usanza. Tan cierto, al menos, como que hay otra España que
sostiene ideas contrapuestas y que, en principio o más unívocamente, resulta fácil y
socorrido caracterizar como España conservadora. Aguarde el lector apresurado: no,
esto no trata de la dialéctica de las dos Españas, sino sólo del proceso de construcción
de una idea de España, de lo que era en su momento, de lo que había sido y, por
encima de todo, de lo que debía ser. Precisemos más, de un modo que nos introduzca
casi imperceptiblemente en el tema: vamos a hablar, matizando la afirmación anterior,
de cómo un sector de españoles examinaron en un momento determinado el conflictivo
estado de la nación y su problemático papel como elite rectora: un país que, desde su
punto de vista, seguía un rumbo incierto y que –esto era lo más doloroso– les daba la
espalda o, peor aún, les repudiaba como antipatriotas o antiespañoles. Un país anclado
en valores añejos que, según esos sectores ilustrados pero minoritarios, debían ser
arrumbados para recuperar su dignidad ante el mundo y ante sí mismo. Y,
precisamente, en función de esos ideales y propósitos alternativos, urdieron una
determinada concepción de la historia, esto es, interpretaron el pasado en función de
sus necesidades presentes y sus objetivos para el porvenir. Por decirlo, en fin, con los
términos que están en el candelero desde hace décadas, construyeron un relato a su
medida, la crónica de la nación que hubieran deseado más que la que realmente fue.
  
Ese proceso de construcción de un pasado ad hoc puede datarse históricamente, tuvo
su momento fundacional. Nació y se desarrolló en un preciso intervalo, el que media
entre la madurez del pensamiento ilustrado y la consolidación de una cosmovisión
liberal en el sentido contemporáneo del término. Es el lapso en que se producen
acontecimientos decisivos para la configuración de los Estados tal y como hoy los
conocemos en casi todo el mundo civilizado: en primer lugar, y sobre todo –revulsivo
por antonomasia en el Viejo Continente–, la revolución de 1789, la deriva subsiguiente,
la expansión napoleónica y la guerra continental, con todo lo que los susodichos hechos
conllevan de alteración radical del tablero europeo y, aún más, del surgimiento de una
nueva mentalidad, unas nuevas aspiraciones, una eclosión, en suma, de sentimientos de
autonomía individual e independencia de los pueblos. Si a este proceso complejo, ya de
por sí perturbador del statu quo, añadimos la fuerza del romanticismo y la conmoción
del nacionalismo, que convergen en el mismo punto reclamando la liberación de las
naciones y los individuos, tenemos básicamente el panorama convulso que permite
entender la necesidad imperiosa de nuevas concepciones del mundo –y naturalmente,
dentro de él, de las colectividades nacionales– para adaptarse a los nuevos tiempos.
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En una nota a pie de página al comienzo del volumen que nos ocupa (p. 10), se remite
Jesús Torrecilla a un estudio fundamental sobre una de las ideologías políticas que ha
configurado la España contemporánea, el libro de Javier Herrero sobre Los orígenes
del pensamiento reaccionario español (Madrid, Edicusa, 1971). Y lo hace básicamente
para perfilar el objetivo medular de su trabajo como la otra cara (complementaria, en
gran medida) del análisis que efectuaba el rastreador del pensamiento reaccionario:
«Llegaba a la conclusión [el citado Javier Herrero] de que lo que se denomina tradición
española “ni es tradición ni es española”. Mi estudio –continúa Torrecilla– parte de un
propósito similar: indagar el origen de los principales componentes que configuran el
discurso progresista para apartarlo del ámbito de las esencias y enraizarlo en la
historia». Al lector mínimamente atento a la bibliografía reciente sobre nación,
nacionalismos, tradiciones, memorias y reinterpretaciones varias del pasado, y no
digamos ya a los especialistas en estas cuestiones, el propósito del autor de esta obra
no sólo no le sorprenderá, sino que le sonará a déjà vu, teniendo en cuenta la inflación
de obras con objetivos similares o asimilables. La variación en este caso –y, por ende, la
originalidad (relativa, todo hay que decirlo)– del ensayo de Torrecilla estriba en que el
grueso de los materiales examinados –que sirven de fuentes primarias para las tesis del
libro– no son de índole directamente política (manifiestos, programas, tratados y otras
proclamas semejantes), sino de carácter literario (narrativa, poesía, teatro).
  
Sostiene el autor que su obra trata primariamente de mitos, y los mitos, «para ser
eficaces, deben apelar a las emociones del receptor, algo en cierto modo fuera del
alcance de la árida exposición historiográfica». Una argumentación un poco para andar
por casa, porque puede argüirse que ni el relato histórico tiene que ser tan «árido» ni
el mito se circunscribe exclusivamente al campo «emocional», sino también a una
simplificación de la realidad y un sistema de valores. Sea como fuere, démosla por
buena, porque es evidente que Torrecilla busca –por si acaso– curarse en salud
aduciendo que no ha pretendido «escribir un libro de historia en la acepción
convencional del término». Advertencia ociosa también a estas alturas, al menos para
el curtido en estos lances. Hoy se admite como moneda corriente el papel cardinal de
mitos, leyendas, invenciones, relatos fantasiosos o simples estereotipos en la formación
de creencias, mentalidades, opiniones y actitudes. Si algo se cuestiona es precisamente
lo que antes se daba por supuesto, la existencia de acontecimientos objetivos,
registrables como datos incontrovertibles, para trazar una imagen objetiva de la
realidad. En el mejor de los casos, el historiador trata de atenerse a los hechos hasta
donde le es posible, pero sabe que con esos mismos sucesos pueden construirse
–incluso con una inobjetable metodología y, por supuesto, la mejor de las intenciones–
historias diversas y a veces hasta contrapuestas. De hecho, y para no irme por las
ramas, baste mencionar aquí que existe una extensísima bibliografía sobre el
particular. Por lo que toca al caso español, hace ya muchos años que autores como
Rafael Pérez de la Dehesa, Inman Fox, Leonardo Romero Tobar y muchos otros
estudiaron el papel de la literatura en la conformación de una cosmovisión nacional.
Incluso hay un opúsculo de Miguel Ramos Corrada que lleva por título La formación del
concepto de historia de la literatura nacional española (Oviedo, Universidad de Oviedo,
2000).
  
Es verdad que Torrecilla no se propone stricto sensu estudiar la génesis de una
concepción nacional en la España contemporánea, ni el papel que desempeñaron en
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ese sentido la literatura o las elucubraciones míticas. Para entendernos, estamos lejos
de obras tan ambiciosas y omnicomprensivas como la ineludible Mater dolorosa, de
José Álvarez Junco. El propósito de este libro es más concreto y, por ello, más modesto:
la formulación de un pensamiento progresista o, acaso sería más adecuado decir, una
interpretación progresista de España que constituyera la alternativa al modelo
conservador dominante. La matización nos desliza algunas claves que no deben pasar
inadvertidas. Arguye el autor que el planteamiento progresista no sólo debía jugar a la
contra –sin ir más lejos, contra el añejo y enraizado modelo que amalgamaba patria,
religión y corona–, sino que también se desenvolvía en un entorno francamente
desfavorable, porque «las ideas avanzadas venían de fuera». Presentaba así un
evidente flanco débil ante sus críticos, que tenían muy fácil tildarlos de «antipatriotas»
y estigmatizarlos por ello.
  
Como es sabido, al compás de la incorporación reciente de España a las instituciones
europeas, se ha desarrollado en la historiografía una nueva perspectiva de la
trayectoria hispana que ha llevado a la sustitución de la antaño preponderante noción
de «especificidad» por el llamado paradigma de «normalidad». En este caso, sin
embargo, frente a la concepción «normalizadora» de la historia reciente, representada
por Gonzalo Anes, que defiende que a comienzos de la edad contemporánea «no había
diferencias esenciales entre España y los países más prósperos de Europa», Jesús
Torrecilla mantiene, por el contrario, que «la evidencia de los textos prueba que los
españoles de la época tenían una conciencia de marginalidad (o, por ponerlo en otros
términos, de debilidad) muy acentuada con relación a países como Francia e
Inglaterra». Una argumentación que no tiene por qué conducir a la estigmatizada
singularidad hispana: por esas fechas «había otros muchos países que se encontraban
en una situación parecida y para los que la idea de modernidad estaba igualmente
asociada con una realidad extranjera» (p. 12).
  
Ahí se inscribe, siempre según la apreciación de nuestro autor, el punto de partida de
la «nueva interpretación de la historia» y la «nueva mitología» que pondrá en marcha
el sector que propugnaba la modernización del país. Acusados de que sus ideas
procedían de Francia (y Francia, no hace falta subrayarlo, constituía no sólo el mal por
antonomasia en el aspecto doctrinal, sino el enemigo concreto que había invadido
España), los progresistas se empeñarán en demostrar que su proyecto era
genuinamente nacional. Más aún, según ellos, su programa de reformas no sólo hundía
sus raíces en la tradición nacional, sino que era en última instancia un intento de
redimir España y hallar el verdadero sentido de la historia hispana. Había que rescatar
la trayectoria histórica de España del secuestro interesado y mendaz de los
conservadores. Estas premisas indican claramente que, como apuntábamos antes, la
alternativa progresista se construye en lucha abierta con la hegemónica representación
tradicional. Sólo de esa manera pueden entenderse los nuevos mitos y la función que
les toca representar en sus distintos niveles. Frente a la España uniforme y
dogmáticamente cristiana de la Reconquista, la reivindicación de Al-Ándalus como
parte de España y hasta un cierto modo de «ser España». Frente al absolutismo y
despotismo real, una idea medieval (y, no hace falta subrayarlo, idealizada) de la
monarquía como pacto entre el soberano y los territorios, respetando fueros y
libertades establecidas. Frente a la preponderancia homogeneizadora y hasta castrante
de Castilla, el modelo más abierto y teóricamente más respetuoso con la diversidad
peninsular de la Corona de Aragón. Frente a las imposiciones e intereses de una
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dinastía extranjera –primero los Austrias, luego los Borbones–, la defensa de una
idiosincrasia genuinamente española que ya se manifestó en su momento en hechos
heroicos, como el levantamiento de los comuneros. Villalar se convierte no sólo en un
símbolo, sino en el hito que inaugura una resistencia y permite establecer un hilo de
continuidad con los catalanes en su también cerrada oposición al centralismo
borbónico.
  
Se comprenderá ahora en todo su sentido el título que Torrecilla ha buscado para su
ensayo, España al revés: «La mitología elaborada por los liberales implicaba una
reacción contra los mitos de la España oficial y necesitaba distanciarse de todo lo
asociado con ella. Sus mitos son contramitos. Por eso producen a veces la impresión de
que su interpretación de la identidad española es una imagen invertida de la que en
esos momentos existía» (p. 27). En este punto da la impresión de que en el libro se
cargan demasiado las tintas en una contraposición que no fue tan rotunda y maniquea
como el autor pretende y que no deja cabida a otros matices de la elaboración
modernizadora, no necesariamente definidos y definibles por el conflicto abierto contra
la tradición. Pero entrar en ello nos alejaría de nuestro asunto principal y nos enredaría
en cuestiones menores. Porque, más allá de las gruesas líneas del dictamen de que
hemos dado cuenta, los esfuerzos fundamentales de la obra se dirigen y extienden a un
análisis prolijo de algunas obras y autores que representan diversos jalones en ese
camino de construcción de una historia de España distinta a la establecida. En última
instancia, la propia estructura del volumen viene condicionada para bien y para mal
por un contraste llamativo entre, por una parte, una introducción y unas conclusiones
hasta cierto punto generalistas y, por otro lado, cuatro capítulos que estudian asuntos
bastante específicos. Da la impresión de que el libro se ha urdido no como obra ex novo
, sino como yuxtaposición de artículos previos –aunque ciertamente emparentados
entre sí–, a los que se les ha procurado luego dotar de un sentido unitario con los
mencionados prólogos y epílogo.
  
  
El capítulo primero aborda «la conflictiva relación de los liberales con el pueblo»,
centrándose en las actitudes y escritos de un puñado de españoles que, entre finales
del siglo XVIII y primer tercio del XIX, grosso modo, vivieron y padecieron la
contradicción poco menos que insoluble de que «el pueblo» del que se proclamaban
adalides prefiriera la superstición y el despotismo (el consabido «¡Vivan las caenas!»)
antes que la ilustración y la libertad. Algunos, como Capmany, optaron por anteponer
la pasión y visceralidad nacionalistas a la racionalidad ilustrada, aduciendo que, en
todo caso, el pueblo siempre tenía razón. Otros, como Larra, sufrieron el conflicto de
forma más desgarradora y por ello desembocaron en el pesimismo y la exasperación
personal. Una posición hasta cierto punto intermedia o más templada, representada
por José Somoza, encomendaba al tiempo y la paciencia instructora el cambio en las
actitudes de un pueblo al que le quedaba mucho para llevar su educación al nivel de su
heroísmo.
  
Estudia el segundo capítulo «el mito de los comuneros y los fueros medievales», un
asunto que recibiría un espaldarazo decisivo entre 1820 y 1823, al compás de los
avatares políticos del momento. Se necesitaban referencias históricas que legitimasen
la lucha contra el absolutismo (Fernando VII) como la continuación de una trayectoria
secular de rebelión y resistencia del pueblo y sus representantes frente al despotismo
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real (entonces, Carlos V). El primer escritor que da forma literaria al mito es José
Quintana, pero otros muchos literatos, como Martínez de la Rosa o el duque de Rivas,
contribuyeron con diversos enfoques a magnificar de una u otra forma a los
protagonistas de la revuelta comunera. El mito comunero se abría además a
interpretaciones variopintas, provenientes a veces de perspectivas e intenciones
contrapuestas, aunque en el fondo convergían casi de modo complementario en lo
mismo: rechazo al dominio extranjero, levantamiento contra la tiranía, defensa de las
libertades tradicionales y respeto a la diversidad peninsular.

El mito de Al-Ándalus, al que se dedica el capítulo tercero, resulta especialmente
significativo por cuanto supone la reelaboración de la imagen del «otro» por
antonomasia en la larga trayectoria histórica de España: el musulmán, el «moro», por
decirlo en términos populares. Significa también la redefinición del mito fundacional de
España como nación, primero por la gesta de don Pelayo y Covadonga, e
inmediatamente después por la «lucha continuada» de la cristiandad durante ocho
siglos, nada menos. Lejos, por tanto, de la visión tradicional, estas páginas se detienen
en los autores que elaboran una visión alternativa de la presencia del islam en la
península Ibérica: así, el arabista José Antonio Conde, que pretende contar la historia
de aquellos siglos no desde la atalaya cristiana, sino desde la trinchera musulmana.
Conde influyó en algunos exiliados liberales, que tendieron a ver su suerte como una
nueva edición de la España intransigente, expulsando de su seno a los discrepantes,
ahora por motivos políticos (como antaño lo fuera por razones religiosas). Otros
siguieron su estela (como, por ejemplo, José Joaquín de Mora) y finalmente terminaría
cristalizando una minoritaria pero influyente tendencia maurófila que entroncaría con
el romanticismo de cartón piedra (los antes citados Rivas y Martínez de la Rosa). Como
en los demás casos, el autor especifica claramente que el mito arabista no reflejaba una
realidad histórica, sino que servía a los propósitos «de los liberales que lo crearon a
principios del siglo XIX» (p. 206).
  
Me parece percibir en el último capítulo un cambio de perspectiva, pues el precedente
enfoque de historia de las ideas se trueca ahora en atención a las vicisitudes personales
de dos «extranjeros en su patria», José María Blanco White y Mariano José de Larra.
Aunque el capítulo en sí es interesante, no puedo evitar la sensación de que está
metido en el conjunto de un modo algo forzado y, en todo caso, no añade nada a lo ya
reseñado. La breve parte final, bajo el epígrafe de «Conclusiones», retoma las grandes
líneas desarrolladas en las páginas precedentes. Ahí, por ejemplo, insiste Torrecilla en
que algún que otro mito, como el de los comuneros (que se elabora por autores que
poco o nada dicen al público de hoy, como José de Marchena, Manuel José Quintana o
incluso el Condorcet más ignoto), pervive durante toda la edad contemporánea y llega
hasta hoy mismo, a veces de modo subrepticio o con símbolos insospechados: «Que no
se trató de una moda irrelevante o pasajera lo prueba el hecho de que, mucho más
adelante, en los inicios de la Segunda República, se añadiría a la bandera española una
tercera franja con el color del pendón por el que supuestamente lucharon los héroes de
Villalar» (p. 261). El ejemplo es significativo, en mi opinión, porque representa bien la
persistencia de determinados mitos en el imaginario colectivo. Y no sólo eso, sino que
nos ayuda a entender determinadas actitudes y realidades de la España actual. Así, no
son pocos los analistas políticos que siguen manifestando su asombro por el hecho de
que la izquierda española, incluso la más formalmente marxista (yo diría que sobre
todo esta), lejos del internacionalismo proletario que marca la ortodoxia, no pierde
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ocasión de aliarse con las agrupaciones locales en una deriva centrífuga que, desde el
cantonalismo, parece el rayo que no cesa en la política peninsular. Pero hay más.
  
Con las excepciones o matices que se quieran, la izquierda española sigue pensando
–todavía a estas alturas– que Barcelona es la modernidad frente a la funcionarial
Madrid, del mismo modo que Cataluña o la periferia en general representa la España
tolerante frente al dogmatismo castellano. Esta misma Castilla –la Meseta, la España
interior– continúa simbolizando para el pensamiento progresista el centralismo
intransigente que intenta imponer su hegemonía a una España definida
intrínsecamente como plural, rica y vigorosa precisamente por su diversidad. Por eso,
toda defensa del idioma castellano en la España de hoy sigue siendo sospechosa para
los autodenominados progresistas. La «guerra de las lenguas» en las comunidades
autónomas no es más que una expresión de esa realidad y de esas convicciones. La
responsabilidad del franquismo en la exacerbación de tensiones en este aspecto es
incuestionable, pero no debe obviarse que las mencionadas tendencias son, como tales,
anteriores a la Guerra Civil. De hecho, hay una continuidad de al menos dos siglos en
los pilares de este pensamiento progresista. Si se me permite la esquematización
inevitable, podría decirse que las izquierdas piensan España –o, si se prefiere, el mapa
de España– como mosaico y, en el mejor de los casos, como voluntaria confluencia de
movimientos autónomos y específicos, cada uno con su personalidad propia. Es decir,
mantiene que el molde castellano fue de por sí un error (con o sin franquismo) y, en
términos históricos, hubiera preferido que triunfase el modelo alternativo de la Corona
de Aragón o incluso la colaboración de reinos (regiones) peninsulares preexistente a la
forzada unificación de los Reyes Católicos.
  
Si nos retrotraemos más en el tiempo, lo que se cuestiona es la Reconquista como
hazaña hacedora de la nación. Primero porque, como expresó Ortega, no puede haber
unidad y sentido en algo que se prolonga ocho siglos. Segundo, porque los mitos de la
Reconquista –todos ellos– fueron fabricados por los vencedores y servían a sus
intereses y valores. Frente a esta versión conservadora de la historia –que trata de
legitimar la fusión de altar y trono–, los liberales del XIX y luego los progresistas de
toda laya dirigirán una mirada amistosa al otro bando, que a veces pasa por la
comprensión de las razones del otro –en este sentido se habla de aquellos siglos como
de guerra civil entre hermanos– y en otras ocasiones desemboca en la idealización de
Al-Ándalus. Una idealización, dicho sea de paso, que persiste, sobre todo en Andalucía.
  
En conclusión, ¿puede hablarse de que el pensamiento progresista pergeña una
«España al revés», tal como establece el autor desde la misma portada del volumen? El
título parece un poco exagerado a la hora de hacer balance y a tenor de lo que se nos
ha ofrecido. Es incuestionable, desde luego, que buena parte del pensamiento
progresista se fraguó a la contra, como señala Torrecilla en el libro y –podría añadirse–
en condiciones especialmente adversas. Y sí, hasta cierto punto construyeron una
historia alternativa que daba una imagen invertida del país. Pero el enfoque de este
libro dista de darnos una acabada visión de conjunto, por cuanto atiende casi
exclusivamente a fuentes literarias, examina relativamente pocos autores y se
circunscribe a un lapso muy concreto que no supera el medio siglo. Su tesis es
convincente y está bien argumentada, pero con las limitaciones apuntadas. Ello no
resta interés a lo que se nos ofrece: de hecho, el libro no se lee, se devora, y
ciertamente Torrecilla consigue a menudo dar pinceladas muy esclarecedoras, como
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cuando toma como referencia la pretensión monopolizadora y excluyente del
pensamiento conservador (España, «martillo de herejes, luz de Trento, espada de
Roma, cuna de San Ignacio...»). Un dogmatismo intransigente que le permite escribir:
«El rechazo de la España oficial les lleva [a los progresistas] a identificarse con todos
aquellos grupos que habían sido víctimas del autoritarismo y la intolerancia de sus
dirigentes: con los comuneros y aragoneses que murieron en la defensa de sus fueros
[...], así como con los catalanes que perdieron sus libertades tras la Guerra de
Sucesión, pero también con los indígenas americanos oprimidos por brutales
conquistadores sin escrúpulos, o con los judíos y musulmanes expulsados por negarse a
renunciar a su credo» (p. 39). No cabe mejor repaso de la historia patria desde la
perspectiva progresista. Sin tener en cuenta todo ello no puede entenderse lo que
sucede en nuestros lares ahora mismo, a comienzos del siglo XXI. Lo cual, dicho sea de
paso, no deja de tener sus ribetes melancólicos.
  
Rafael Núñez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofía. Sus últimos
libros son Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construcción
nacional del paisaje (Madrid, Parques Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98
al desencanto (Madrid, Marcial Pons, 2010) y, en colaboración con Elena Núñez, ¡Viva
la muerte! Política y cultura de lo macabro (Madrid, Marcial Pons, 2014).
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