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Al cabo de la extenuante tarea de meterse este libro entre pecho y espalda, a uno le
queda la sensación de que la autora y la editorial han desperdiciado un tiempo enorme
y han dilapidado una reserva forestal. Todo hubiera sido más fácil, para ellos y los
interesados en la vida y obras de Manuel Puig, si hubiesen incluido el material íntegro
en un banco de datos o en un CD-Rom adusum consultantes. Aunque la verdad es que
no puede imputársele la culpa tan solo a la autora y/o la editorial. La lista de
agradecimientos del libro (págs. 393-394) se lee como si fuera el canon de créditos de
los últimos largometrajes de Stanley Kubrik: por lo tanto, es permisible la sospecha de
que al menos uno solo de los agradecidos debería haber tenido el coraje, o la
clarividencia, de decirle a la autora que este libro –como libro-es una traición a Manuel
Puig.
  
Y lo que pasa es que hay una generación, a la que según todas las evidencias parece
pertenecer Suzanne Jill Levine, que no ha leído las biografías de Stefan Zweig ni
tampoco las de André Maurois. Hélas! Porque el pecado mayor, la traición a Manuel
Puig que significa este libro, se comete al transformar en un texto generador de puros
bostezos lo que fue una materia prima vital apasionante y divertida. El lector digamos
académico, universitario, quizá goce con él de un ágape a cuyo lado las bodas de
Camacho y el festín de Baltasar desciendan a la categoría de plato combinado en una
cafetería de barrio. Pero el lector de a pie, como usted y como yo, tendrá que ponerse
al final en manos de un ortopeda de acrisolada experiencia que le reencaje la
mandíbula. Y hacer luego una cura de rehabilitación [re]leyendo MaríaAntonieta o 
Disraeli, de los respectivos supracitados: dicho sea de paso, ya estoy en ello.
  
El elogio que Mario Vargas Llosa le ha dedicado a este libro en The NewYork Times, y
que la contraportada recoge ampliamente, induce mucho al despiste. Pero, si se lee con
atención, en realidad lo que hace es destacar, justamente, esa condición de banco de
datos a la que me he referido más arriba. Por un no sé si llamarlo behaviorismo de vía
estrecha, la autora de Manuel Puig y la mujeraraña no ha dejado minucia por escrutar
en la vida de su biografiado. En ese sentido, «al investigar esta biografía» (como
graciosamente desbarra la traducción), Levine ha conseguido infinidad de datos, sí.
Pero el prurito de exhaustividad vuelve premiosa su lectura, y la obcecación en hacer
resaltar el revés de la trama, el cañamazo de las novelas de Manuel, poniéndolo todo
en relación con su vida, al final se convierte en una especie de bumerán contra el
propio libro. El resultado es algo así como un ejemplar monotemático de ¡Hola!
multiplicado ad nauseam. O, para decirlo en términos cinematográficos: es como si el
libro lo hubiesen escrito al alimón una Louella Parsons y una Hedda Hopper
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especializadas monográficamente en Manuel Puig.
  
Para más inri, sin que quepa lugar a dudas, y aun a riesgo de parecer pesado, debo
insistir en algo que dije en otra reseña, y en estas mismas páginas, a saber: que un
aspecto insoslayable –también en este libro– es, más que la traducción, el cuidado de la
edición. Y no sólo de la española: la original tampoco escapa a las iras del lector. A
todos los defectos ya apuntados y que hacen a la esencia misma del libro, deben
añadirse las innumerables falencias que en ciertos momentos vuelven intransitable su
lectura.
  
Hablando sólo de la edición original, habría tela cortada para preguntarnos por qué
entre las páginas 271 y 276 a la misma persona se la llama unas veces Michael y otras
Mark, alternativa y sucesivamente.
  
Last but not least, no todos los detalles biográficos son correctos. Cuando en la página
222 se nos dice que Manuel Puig introdujo en TheBuenos Aires Affair las notas a pie de
página como «un nuevo dispositivo para burlarse de la objetividad», dicho así parecería
que él hubiese inventado el procedimiento, siendo un truco usado ya con gran
virtuosismo por alguien tan lejano como Gjellerup, el Premio Nobel danés de 1917, y
alguien tan cercano como Enrique Jardiel Poncela en sus cuatro novelas largas. Y si
Manuel Puig estuvo en septiembre de 1970 en la Feria del Libro de Fráncfort no fue
como «escritor homenajeado», sino integrando un grupo invitado por el ministerio
alemán de Asuntos Exteriores y del que formaban parte García Márquez, Vargas Llosa
–¡eran otros tiempos!–, Miguel Ángel Asturias, Manuel Arce, Enrique Estrázulas...: lo sé
de buena tinta porque fue allí donde los conocí a todos.
  
En lo que se refiere a la edición española, esa sintaxis invertida, cursi –«giros de frase
de bolero»– que Puig le pedía a su traductor francés, se lleva a cabo sin ningún
problema en la traducción de su biografía, pero sólo por no saberse sacudir el corsé del
original. Hay algún «sin embargo» (pág. 217) al final de una frase, en lugar de al
principio, que parece un pastiche del estilo que emplea el impertérrito locutor de Les
Luthiers. Y esto no sucede una sola vez, sino muchas: demasiadas. En cuanto al
masacrante uso de las preposiciones, ya sea por mímesis («Hollywood sobre el Tíber»
para referirse a Cinecittá) o por ignorancia de la correcta («agregó en lápiz»), peor es
meneallo. Y para rematar este capítulo, algunos descarrilamientos como «arcano» por
vetusto, «corte» por juzgado, «los árboles de tilo» por los tilos, «como así» por así
como, «capullos de naranja» por flores de azahar, y un casi infinito etcétera, nos ponen
los pelos de punta incluso a los calvos de solemnidad.
  
Pasando a la cultura general, hay una página (95) donde se nos habla de «los años 60
postexistenciales» –los que siguen al existencialismo–, y que no se trata de un despiste
nos lo confirma la página 128, donde el pobre Roberto Arlt es motejado de existencial.
Y no quisiera dejar de mencionar un chiste involuntario, por posible desconocimiento
de una expresión latina y lo que significa: en la página 292 se nos cuenta que al
enterarse Manuel Puig de la noticia –que lo habían propuesto para el Nobel– «se la
tomó con un grano de sal». Como si fuera un tequila, vamos.
  
Terminada a trancas y barrancas la lectura del libro, echo de menos en él una frase
como la de Jaime Manrique en Maricones eminentes: «El asesinato de Lorca, el suicidio
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de Arenas y la muerte de Puig en el exilio, se oponen con claridad cristalina al régimen
del general Franco en España durante cuarenta años, al gobierno férreo de Castro en
Cuba durante casi cuatro décadas, y a los miles de "desaparecidos" a manos de los
militares argentinos en los años setenta. Estos escritores (además de ser artistas de
primer orden, grandes innovadores) no sólo hablaron en sus obras de la opresión de los
marginados, sino que tuvieron los cojones de los que carecen muchos escritores
heterosexuales». A lo que sólo cabe añadir: Amén.
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