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Esta es una novela que me he visto obligado a leer (es un decir, mera retérica, puesto
que fue en verdad un placer) dos veces seguidas, a muy pocos dias de distancia entre
ambas lecturas. No era para menos, porque resulta que uno de sus dos narradores en
primera persona es un cacereno que emigro en febrero de 1963 a Europa
-concretamente a los Paises Bajos, adonde lleg6 el 7 de febrero de ese afo-, y se casé
con una neerlandesa con quien tuvo tres hijos. Es decir, que salvo por el origen espafiol
(en mi caso, Andalucia) y el destino emigratorio (en mi caso, Alemania), todos los
demas datos coinciden al cien por cien con los de mi propia biografia. E ainda mais, a
la narradora le sucede a sus treinta afios en Amsterdam un episodio casi homologable
al cien por cien con otro donde fue protagonista mi mujer en Madrid, alld por 1990.

Se explica, pues, la necesidad de una segunda lectura ya en frio, sin la sorpresa que me
invadia durante la primera, una sorpresa que hasta me paralizaba en algun momento,
casi a cada pagina, como si estuviera asistiendo a una especie de déja vu de mi propia
vida. La vie et rien d’autre se titula una de las mas bellas e intensas peliculas del
maestro Bertrand Tavernier, y este podria ser también el de Landen, que es una
palabra neerlandesa con un doble significado: tierras (lugares, paises) y aterrizar.

La historia del cacereiio es la que mas tiene que ver con lugares y paises, y la de su
contraparte neerlandesa con el aterrizar, porque se pasa la vida viajando, muchas de
esas veces volando, a fin de poder llegar a descubrir donde es que vive, si es que
todavia vive, la persona que le salvo la vida cuando era nifia, la persona que la rescato
del auto en llamas donde sus padres mueren carbonizados en un accidente de trafico.
Esa persona no aparece mencionada por su nombre en el acta policial levantada con
motivo de ese accidente, pero la protagonista sabe que existié y logra hacerse con una
lista de las posibles personas entre las cuales una pudiera ser su salvador: su dngel,
como ella lo llama.

En el capitulo primero (es decir, que no traiciono absolutamente nada de la
apasionante trama de esta novela), los caminos de ambos narradores se cruzan al darse
la fortuita circunstancia de que los dos se sientan en una misma fila durante un vuelo a
Schiphol, el aeropuerto de Amsterdam. Pero no solo es que se cruzan, sino que incluso
se entrelazan en una urdimbre indisoluble, y es porque el hombre muere durante el
aterrizaje (= landen), y su compafiera de asiento, luego de avisar al personal de a
bordo, y en un rapto irracional, desaparece llevandose una cajita de madera que el
emigrante habia colocado en el asiento entre los dos, y de la cual le dijo que estaba
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llevandola, para ensefidrsela, a su hijo mayor.

Lo que més me interesa destacar en esta resefia es que la autora posee una habilidad
endiablada para hacer que ambos relatos discurran cada uno a su aire y sin tener nada
que ver el uno con el otro a partir del segundo capitulo. Aun cuando vengan a reunirse
en el dltimo, de la manera mas inesperada, y sin embargo mas légica, y sin embargo
mas sorprendente, que es algo asi como un happy end sin happy end, y que solo se me
entenderd cuando se lea la novela. Pues bastaria una sola palabra mia acerca de ese
final para comportarme como el acomodador de cine que se vengo6 de un espectador de
Muerte en el Nilo que no le dio propina, susurrandole al oido: «EI asesino es Mia
Farrow».

Hay mucho y bueno de trabajo de campo en torno a las condiciones en que vivian
(viviamos) los emigrantes de aquellos anos sesenta, gracias a que la autora supo
recurrir a una fuente extraordinaria y que recomiendo casi tanto como la propia
novela: un libro titulado Me vine con una maleta de cartéon y madera. Emigrantes
espanoles en el sureste de Holanda, 1961-2006, editado en 2009 por el Museo de
Céceres, dentro de la serie «Memorias». No descansé hasta tener en mis manos un
ejemplar de esa publicacién y poder sentir, leyéndola, la existencia de mejores
testimonios del exilio econémico que las novelas de Angel Maria de Lera (Hemos
perdido el sol) y de Rodrigo Rubio (Equipaje de amor para la tierra): en ese libro queda
reflejado mucho de todo aquello que fue nuestro dia a dia en calidad de «mano de obra
no cualificada» (ibah, peones, para qué eufemismos!) de una Europa que nos atrajo
como limaduras a un iman para que hiciéramos las tareas coolies de su milagro
econdémico comun.

(Las dos novelas antes mencionadas, sean cuales fuesen sus méritos, si es que acaso
los tuvieran, no pasan de ser eso, novelas, invenciones, que poco o nada reflejan de la
realidad que vivimos aca en aquellos afios. No existen sino tres libros, ademas de ese
de Céceres, que valgan la pena en relacion con nuestra emigraciéon laboral a Europa:
Contamos contigo (1972), Pronto sabré emigrar (1974) y Vida de un emigrante espafiol
(1979), los tres de Victor Canicio).

Y regresando a Landen, no puedo sino recomendar su lectura, pese a ser muy poco lo
que se me ocurre argiir como recomendacién sin que se me enrostre que estoy
demasiado comprometido con el tema. Lo que seria ldgico, porque después de todo lo
expuesto, en esta que es la resefia mas personal que haya escrito nunca, hasta el lector
mas despistado debe ya saber que soy aqui juez y parte, y eso nunca es bueno, a no ser
que se trate de una buena causa. Pero yo creo que si, que se trata de una buena causa.
Creanmel¢, por decirlo a la manera rioplatense.
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