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Mucho gustan los espafioles de coletillas culteranistas: una apostilla de la que se abusa
con frecuencia consiste en afiadir «por antonomasia» como mera forma de énfasis. En
estos tiempos de olvido del saber barroco a favor de los conocimientos electrénicos y
digitales, es posible que haya algun lector que dude del sentido de la palabra.
«Antonomasia» es un giro retérico en el cual una parte pasa a resumir el todo, una
sustantivizacién del adjetivo que reemplaza asi al nombre propio de una persona o
cosa. Se trata, en suma, de un sobreentendido consagrado. Asi pues, los espanoles,
entre la Guerra Civil de 1936-1939 y el presente no necesitan mayor precision que la
alusion a la Reptiblica, en efecto, por pura antonomasia.

La misma mencion, sin embargo, no funciona para otros paises. «La Republica» por
antonomasia en Irlanda, por ejemplo, asume capas de significados politicos para
implicar la isla entera bajo un tnico régimen que no sea en modo alguno briténico; el
tema dio lugar a una agria guerra civil en 1923-1924 entre los nacionalistas triunfantes
en su lucha de independencia contra la Corona inglesa: la pugna entre los
«republicanos» y los partidarios del «Estado Libre» establecido como Dominion por
tratado a finales de 1922, una pugna latente que perdura hasta hoy (stricto sensu, el
cambio formal juridico a una Republica en la parte no britanica de la isla no se realiz6
hasta 1949 o, si se mira con un legalismo exagerado, hasta 1962).

Pero en el mundo atlantico angléfono hay mas perspectivas, sin irlandeses de por
medio. Visto de forma retrospectiva y, sobre todo, desde Estados Unidos, ese espacio
atladntico se percibe como conjunto cultural que a partir de los anos treinta absorbio el
saber germéanico y germano-judio. Asi, «la Republica», entendida como antonomasia,
fue Alemania entre 1919 y 1933.

Lo cierto es que mas bien se repite la magica palabra, también antonomdsica,
«Weimar». Por una casualidad simbélica (o una intencién premeditada), la nueva
Constitucion alemana de 1919 se redacté en la ciudad sajona de Weimar, identificada
con Goethe y la Ilustracion alemana. Todavia hoy, la contraposicién Weimar oder
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Potsdam, como férmula, es la manera tdpica de aludir a las «dos Alemanias»: una, la
culta y cerebral, propia de «una tierra de poetas y pensadores», fijada en la
imaginacién europea por la obra romdantica De I’Allemagne (1813) de Mme. de Staél, y
la otra, su contraria, regimentada y obtusa, ejemplificada por el palacio de Federico II
el Grande de Prusia, foco simbdlico del militarismo con su supuestamente proverbial
Kadavergehorsam, la idiosincrasica «obediencia al cadaver» u «obediencia ciega» que
nada cuestiona (término a su vez rechazado por los nacionalistas germanos como una
falsa imputacion, pues aseguran que la imagen es de origen hispanico, propia de
Ignacio de Loyola).

Pero la ambigiiedad alemana que subyace en la obra republicana de «Weimar» resulto
extrema, siempre ejemplificada por el primer articulo de la carta magna de 1919: «EIl
Imperio aleman es una Republica». Y asi sucedi6 a partir de aquel ano con la
«Republica imperial» dominada por un Reichswehr o, traducido literalmente, «defensa
imperial». De todo esto, si bien deberian saber algo, por las lecciones que puede
aportar sobre «la Republica» espafiola de 1931-1936 (o hasta 1939), es poco lo que
intuyen los espafnioles, que suelen gustar de cuentos de buenos y malos para antes de
dormir, en vez de algo que les complique en demasia.

Recientemente, en conversacién con un colega universitario, su reaccién ingenua e
idealista me sorprendié: «(Es que te parece mal “Weimar”?», me dijo, escandalizado.
En efecto, «<Weimar» es uno de los mitos centrales de la visién progresista de la
historia contemporanea, un tiempo y un lugar entendidos como caracterizados por la
creatividad desbordante, por la voluntad de romper todas las reglas asfixiantes en el
comportamiento y abrirse a las maneras multiples de entender las contradicciones de
la modernidad. Segun el tépico, «Weimar» es, en resumen, una reserva espiritual del
sentido critico y de la experimentacién social cuyas corrientes inquisitivas y
experimentales han nutrido el resto del siglo xx por doquier: es mas, de algin modo,
éstas llegan casi frescas hasta hoy. Por supuesto, por afiadidura, el régimen que
sustituy6 a «Weimar» a partir de enero de 1933 es a su vez el topico estandarizado de
la estulticia mas malvada. Asi pues, el contraste con el nazismo subsiguiente convierte
al antecedente en una época buena.

En realidad, a pesar de tanto cliché, «Weimar» no fue, nunca existi6, excepto en el
recuerdo mas evocador. Se fue de revolucion en revolucion. La extrema izquierda,
ilusa, creyd descaradamente, desde el fracasado espartaquismo berlinés de enero de
1919 en adelante, que una revoluciéon neobolchevique estaba a punto de estallar y
arrastrar consigo a toda la burguesia, el militarismo y los restos feudales en las
Alemanias. Los comunistas confiaban en que su ultima insurreccién, la que fuera -en
Sajonia en marzo de 1921, en Hamburgo en octubre de 1923- traeria consigo el
definitivo triunfo proletario. La extrema derecha, tras algunos Putsche famosos (el
golpe de Kapp en Berlin en marzo de 1920, la confusa tentativa de Hitler con
Ludendorff en Munich en noviembre de 1923), se acostumbré a una «estrategia de la
tensién», desvergonzadamente protegida por los tribunales conservadores; los
terroristas de derechas camparon a sus anchas y mataron sin grandes castigos
(asesinaron, como es notorio, al politico catélico Matthias Erzberger en agosto de 1921
y al ministro de Asuntos Exteriores Walther Rathenau en junio de 1922). Tras las
revueltas callejeras vino la primera hiperinflacién en la historia en una economia
importante. La estabilizacién, con planes de arreglo de inspiraciéon norteamericana, se
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deshizo pronto. Hacia 1930, con el hundimiento del respaldo norteamericano al
conjunto econémico centroeuropeo, el canciller Heinrich Briining y el cada vez mas
senil mariscal-presidente, se gobernaba por decreto, dada la evidente disfuncién
legislativa.

Hay que recordar que Hitler nunca dejé de gobernar bajo el amparo de la constitucion
de 1919; simplemente hizo que sus juristas (él personalmente despreciaba a los
abogados) introdujeron aquellos retoques que, ademas de unir la presidencia y la
cancilleria republicano-imperiales, convirtiera el cargo adicional de Guia (Fiithrer) en
fuente de legislacion (si bien todavia en 1938 se convocaron elecciones al Reichstag o
Camara Imperial). De ahi la importancia del pensamiento juridico: el catélico Carl
Schmitt -bien conocido en Espafia- teorizé sobre la capacidad ejecutiva de la
presidencia, sin tener que preocuparse de las limitaciones legislativas, en la mejor
tradicién bismarckiana, base del gobierno por decreto de Briining, asi como de su
sucesores Franz von Papen y Kurt von Schleicher y, finalmente, como es evidente, de
Hitler. Por ello resultan tutiles los comentarios del profesor y jurisconsulto Walter
Jellinek (EI proceso constituyente, 1930), converso como su ilustre padre, y del también
profesor y jurista catélico Ottmar Biithler (Comentario sistemdtico de sus preceptos,
1929), recogidos en el libro publicado por Tecnos y editado por Eloy Garcia, aunque
alguna aportacion del siniestro pero muy inteligente Schmitt hubiera ayudado a
redondear el tema. Mdas aun, la fuerza de las izquierdas «del sistema» -léase los
socialistas- se mantenia Unicamente en los Estados de lo que era un sistema muy
federal (tanto que una de las tareas mas agresivas de Hitler fue unificarlo,
desfederalizarlo, en buena medida mediante el propio partido nazi). De ahi que los
comentarios retrospectivos de 1946 (Valoracién de conjunto de la experiencia
constitucional) del jurista italiano Constantino Mortati sirvan para situar el contexto
republicano alemdn en una perspectiva que lleva directamente a los debates acerca de
la Segunda Republica espaiola, con su sistema de Madrid-Barcelona, y el invento del
Estado de las autonomias en la transiciéon constitucional de 1977-1978.

Para resumir, «Weimar» quedo como un referente de nostalgia para el abundante exilio
antinazi, que empezo en cuanto Hitler llego a la cancilleria con el apoyo del «Ejército
Imperial». Visto primero desde Viena y Praga, después desde Paris y, finalmente desde
Londres, Nueva York o Los Angeles, se idealiz6 un periodo turbulento y se le dio una
unidad retrospectiva de la que nunca gozd mientras iba buscandose la vida de un dia
para otro.

La idealizacién del pasado republicano no se produjo de inmediato. Los relatos escritos
por los exiliados en los afios del nazismo (1933-1945) no fueron indulgentes, sino todo
lo contrario. Escritos en inglés (o traducidos), debian ayudar a la derrota de la
dictadura alemana y contribuir a organizar el futuro posthitleriano. Hoy, en buena
medida, resultan fascinantes. Algunos, en general los mas prudentes de marco y de
proyeccién, siguen consultandose. Son obras tan diversas como la de Alexander
Gerschenkron, Bread and Democracy in Germany (1943), sobre el papel de los
terratenientes al otro lado del rio Elba (un muy licido ejercicio de interpretacion,
devenido en un clasico, aunque resulte impagablemente comica la segunda parte, con
su propuesta de reforma agraria); o la de Rudolf Haberle, From Democracy to Nazism
(1945), dedicado al comportamiento electoral rural de Schleswig-Holstein. Otros, por
su vision coyuntural, como por ejemplo, el de Leopold Schwarzschild, World in Trance
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(1943), acerca de la funcion del ejército en la Republica, han caido en el olvido. Por
supuesto, muy poca de esta literatura se tradujo en una Espafa sentimentalmente
pronazi, pero si algo, incluso bastante, se edité en Latinoamérica, entre Buenos Aires y
Ciudad de México, y algo, en consecuencia, llegé aca.

Como puede comprobarse, no se trata de obras sobre arte y literatura, sino sobre la
politica y sus implicaciones sociales, las elecciones y la accion de los grupos de presién.
Este tipo de ensayo redactado en un contexto combativo entre «cientifico» (de ciencias
sociales) y politico, apunta a la monografia académica, de lectura exigente, y asi
surgieron las obras de interpretacion de la historiografia alemana de las décadas
posteriores a la reorganizacion de la Alemania de posguerra, empezando con el clasico
Geschichte der Weimarer Republik (1954) de Erich Eyck, seguido por Die Republik von
Weimar (1966) de Helmut Heiber, Die Weimarer Republik (1984) de Eberhard Kolb y,
con el mismo titulo, Die Weimarer Republik (1987), del malogrado Detlev J. K. Peukert,
por citar sélo obras muy destacadas, en circulacién internacional gracias a su
traduccion al inglés.

Pero los ensayistas del antinazismo eran emigrados adultos, al igual que sucede con los
primeros historiadores: Eyck naci6é en 1878, Schwarzschild en 1891, Haberle en 1896,
Gerschenkron en 1904, por continuar con los ejemplos citados. A continuacion
afloraron obras de una segunda generacion, emigrados como ninos y formados en el
exilio, de judeo-alemanes berlineses, pero americanizados, como Peter Gay (Peter
Joachim Frohlich, nacido en 1923) o George L. Mosse (quien vino al mundo antes, en
1918). Son el fruto de la autoinvestigacion -dentro del marco académico- de personas
que vivieron aquel tiempo republicano y pudieron preservar su vivencia con los fugaces
vinculos de la memoria juvenil, aunque fuera de recuerdos de infancia, bien asentados
por el filtro del mundo de los exiliados, los de antes y los de después de la guerra
mundial, con el peso moral de «los campos» (otra antonomasia o, al menos, un
circunloquio). Destacaron muy especialmente los germano-judios cuya integracién
plena en la sociedad alemana se hizo real en los afnos republicanos y cuya presencia
visible en los medios de comunicacién y la vida intelectual constituyé un componente
obsesivo del odio de la derecha volkisch, «nacional-popular» y, sobre todo, del
movimiento nacionalsocialista, siempre plebeyo y rastrero y del todo resentido en su
vision de las cosas, como mostraba su tan cacareada Weltanschauung, o «vision del
mundo». Como respuesta, la integracion frustrada en Alemania se realizé de lleno en
Estados Unidos. El modélico ensayo de Gay, La cultura de Weimar (trad. de Nora
Catelli, Barcelona, Argos Vergara, 1984, originalmente Weimar Culture: The Outsider
as Insider, de 1968, titulo que tiene bastante més miga) o el de Mosse, La
nacionalizacion de las masas (1977, por fin vertida al castellano por Marcial Pons en
2005, destino que todavia espera su Crisis of German Ideology, de 1964), marcaron
esta pauta. Muy préximo a Mosse (juntos fundaron el Journal of Contemporary History)
estuvo Walter Zeev Laqueur (asimismo judeoaleman, nacido en Breslau -hoy Wroclaw,
en Polonia- en 1921 y israeli angloamericanizado), quien en 1974 publicé Weimar. A
Cultural History, 1918-1933.

El camino quedé6 entonces desbrozado para examinar la etapa republicana en Alemania
en positivo como un tiempo de «revolucién cultural», de la cual habia surgido, gracias a
la emigracion transatlantica, el mundo moderno de la segunda mitad del siglo xx. Véase
como muestra la obra colectiva dirigida por el britdnico Anthony Phelan, The Weimar
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Dilemma. Intellectuals in the Weimar Republic (1985), traducida por la editorial Alfons
el Magnanim en 1990. El secreto de tan inusual interés hispano por un tema aleman
radicaba en que, a través de la disidencia intelectual de izquierdas en la Alemania de
los anos 1918-1933, «Weimar» se convertia en un tema aceptable para ser tratado
-siempre desde la cultura- para las izquierdas de los afios ochenta, que se encontraban
metidas en el colapso progresivo de la modernidad histérica y el vanguardismo
heredado de los afios treinta, y que pronto habrian de hacer frente al total desconcierto
que representaba el hundimiento de la alternativa soviética como contraposicion al
mundo capitalista. La generacion europea y atlantica del 68 habia descubierto, por fin,
su espejo, su paternidad moral, y quiso enfatizar la relevancia del entonces frente al
ahora, con la comodidad de poder chismorrear del modo mas detallado posible de los
que acababan de morir por imperativo existencial. Sirven como muestra multiples
obras del especialista francés Lionel Richard, notablemente La vie quotidienne sous la
République de Weimar (1983), publicadas en una bien conocida coleccién gala.

El gran inconveniente de esta dindmica de reivindicacion como un todo revuelto es que
se mezcla la Escuela de Francfort, la Sexpol, la Bauhaus (ya fuera en Weimar, Dessau o
Berlin), el expresionismo tardio en el cine o el lenguaje de Berlin Alexanderplatz (1929)
de Alfred Doblin, cuando son tiempos y lugares muy concretos, incluso contradicciones
muy marcadas. Quienes estuvieron juntos en los éxitos cinematograficos de 1927 -
Metropolis de Fritz Lang o Die Sinfonie der Grofsstadt de Walter Ruttmann- no
siguieron el mismo destino. Lang, judio, huyé a Estados Unidos, pero su guionista y
esposa, Thea von Harbou, era nazi; el guionista de Die Sinfonie, Karl Freund, huyo
también a Hollywood y su ex mujer murio en «los campos», mientras que Ruttman salié
adelante con Leni Riefenstahl en Triumph des Willens (1935), la famosa cinta que
cantaba las maravillas del congreso nazi de Nuremberg de 1934.

Es la teoria del «Weimar mix», los relatos unitarios que lo juntan todo como «cultura de
Weimar» de signo progresista. Esta tendencia funde lo que no pasan de ser los infinitos
eventos de una etapa republicana en un territorio percibida automaticamente, por
antonomasia, como una sintesis libertadora y progresista, sobre todo a través de su
creatividad plastica. A tal corriente se afiade ahora la obra La Alemania de Weimar.
Presagio y tragedia, de Eric D. Weitz. No es un caso aislado, ya que el mismo afo en
que aparecio en inglés el libro de Weitz en Princeton University Press, en Francia se
publicé L’Allemagne de Weimar, 1919-1933, del germanista Christian Baechler, en la
editorial Artheme Fayard, esfuerzo mas ldgico en sus preguntas. La especificidad es
que Weitz es el reflejo de una segunda generacion de emigrados norteamericanos. Es
un fendmeno histoérico, cada vez mas frecuente en la evolucion del siglo xx, y no
digamos ya en el xxi. Como ejemplo del peso de ser una segunda generacién contamos
con la obsesiva «novela grafica» Maus, de Art Spiegelman (en multiples versiones a
partir de 1972, completada en dos volimenes publicados en 1986 y 1991, que recoge
su dura vida familiar en el neoyorquino barrio de Queens en los afios setenta y
ochenta).

El problema, para la narracién que pretende Weitz, es que €l no estuvo alli en aquel
entonces: es un ejercicio de memoria heredada con esfuerzo libresco. Entiendo su
problema: yo mismo he vivido este engafio desde una segunda generacion, en mi caso
de exiliados republicanos espaiioles en Nueva York. Dado que los padres tienen
«amnesias» selectivas y que, por regla general, nadie quiere hablar de sus experiencias
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traumadticas, el recurso al abuso de las lentes coloreadas de la ideologia es una
tentacion casi inconsciente: ya puestos, puede verse como una primavera verde y
republicana lo que sélo lo fue en las implicaciones positivas de una cotidianidad mas
bien negativa.

En mi valoracién nada entusiasta del libro de Weitz figuran muchos factores negativos,
aunque ni la traduccioén fiel de Gregorio Cantera ni la edicion pulcra de Turner se
encuentran entre ellos. Para mi gusto, el libro conceptualmente es méas blando que una
berlinesa rellena de nata. Carece de una estructura interpretativa firme y su autor
confia en sus dotes narrativas, a la vez que cuenta con la fuerza de una proximidad
emotiva de la que él personalmente carece. Pero, probablemente, soy algo injusto y la
obra sirve como una presentacion mdas que adecuada del mejunje de la «Weimar
Culture» en un mercado literario que carece de mucho acceso a reflexiones sobre el
contexto germano en cualquier época. Una explicacion posible: el libro tiene una
estructura algo desigual: hay un marco que lo empieza y lo cierra, y presenta el
contexto politico-social, pero luego contiene una serie de ensayos sobre temas
culturales diversos sin conexiones entre si. El problema -para este lector- es que el
marco resulta flojo y a veces hasta contradictorio con sus propios planteamientos,
mientras que los ensayos culturales son excelentes y resisten perfectamente una
lectura critica.

Nada de estas desventuras germanas deberia sorprender con la antonomasia con que
la Reptblica deberia sorprender a lectores espanoles. Los alemanes han creado incluso
un término -con su correspondiente disciplina- para el manejo correcto de las
tribulaciones del pasado: nada menos que Vergangenheitsbewdltigung. Y, aun asi,
sostienen disputas historiograficas mas bien brutas (la famosa Historikerstreit de
1986-1989) y se ven obligados a prohibir el Mein Kampf de Hitler como si de una
fuente de contagio se tratara (es igual, puede comprarse online a la extrema derecha
norteamericana). Desde aqui, tampoco podemos presumir. Las tonterias espafiolas, el
combate por la sagrada «memoria histérica» de martires y sus reliquias incorruptas,
mantiene inhiesto el &nimo combativo de unos y otros, amantes y detractores por
excelencia de la antonomasia.
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