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Shakespeare: con bombos y platillos
Martin Schifino

El pasado 25 de abril, o un poco antes[1], se cumplieron cuatrocientos cincuenta afos
del nacimiento de William Shakespeare, una efeméride que habria hecho correr rios de
tinta si los tinteros no se hubieran secado con la muerte de otro «genio de la literatura
universal», como llamé El Pais a Gabriel Garcia Marquez, al parecer sin que nadie se
ruborizara por la hipérbole. Pero el homenaje a Shakespeare venia preparandose en
distintos teatros desde hace tiempo; y este mes el Centro Dramatico Nacional apuesta
por dos obras del bardo, una comedia en el Valle-Inclan y una tragedia en el Maria
Guerrero. El director del CDN, Ernesto Caballero -quien, por lo demas, esta teniendo
un muy buen afio en la programacién de las dos salas-, ha comentado que el marco
conmemorativo «ofrece una inmejorable oportunidad para que creadores escénicos
exploren el universo dramatico [de Shakespeare] a partir de claves expresivas del
teatro de hoy». Es dificil pensar, en efecto, en qué otro momento hubieran podido verse
en simultdneo dos shakespeares como estos, con puestas en escena por todo lo alto,
costosos efectos de luz, sonido, vestuario y escenografia, asi como elencos
relativamente numerosos. Tampoco es un dato menor que, en un contexto en el que los
productores empiezan a temblar al minuto noventa y uno, como si al publico fuese a
darle una embolia, las dos representaciones se tomen todo el tiempo que precisan: dos
horas Los Mdcbez, sin intervalo; y tres largas Como gustéis, con rigurosos quince
minutos en el medio.

Cada una de las adaptaciones explora un territorio simbdlico propio, y, en ese sentido,
hay poco que comparar. Como gustéis privilegia la fantasia o, en palabras de Marco
Carniti, el director, «la dimensién poética y surrealista del texto», adjetivos que, tras
ver la obra, creo que se quedan cortos; Los Mdcbez se inclina hacia la alegoria politica,
recargando el peso en paralelismos posibles entre el mundo retratado por Shakespeare
y la Espafia contemporanea, como anuncia ya desde el titulo. Pese a las sensibles
diferencias de concepcidn, sin embargo, Caballero da en la tecla con la frase: «Claves
expresivas del teatro de hoy». Hay un esfuerzo denodado en uno y otro montaje por
lograr un producto actual, echando mano de toda una panoplia de trucos posmodernos,
con notable hibridacién de técnicas y saturacion sensorial. Y aunque los dos son més o
menos fieles a la letra pequeiia -al texto de Shakespeare, hasta donde permite la
traduccién-, se toman grandes licencias, con estéticas que beben del cine y de esa
version tecnicolor del teatro que son los musicales.

En Como gustéis, por lo pronto, uno se encuentra con personajes que, en cuanto
pueden, cantan y bailan. El montaje no es exactamente un musical, pero le pasa
raspando. Carniti habla en el programa de una «comedia con musica para actores» y de
«un viaje coral en un espacio musical y sonoro metaférico», lo que oscurece mas de lo
que aclara, para después perderse en efusiones poéticas, como suelen hacer los
directores en los programas. Pero, si algo se saca en limpio, es que ha buscado darle a
la musica un papel clave. Mas que una innovacion, el enfoque es una vuelta a los
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origenes. Como gustéis es famosa por ser la obra del Shakespeare que tiene mas
canciones, y hubiera sido un error reducirla a una serie de parlamentos mas o menos
estaticos, como se hace a menudo. Bienvenidos sean, pues, los madrigales y otras
cancioncillas que amenizan la obra. Una de las preguntas que quedan flotando, con
todo, es si aqui conviene que cante, en el papel de diosa de Arden, una actriz
emperifollada con un vestido de latex y tul que le quedaria pintiparado a Lady Gaga,
asistida ademas por amplificacion eléctrica, cdmara de eco y guitarras roqueras. La
partitura de Arturo Annecchino, por su parte, nos hace preguntarnos si el cerebro
humano esta disefiado para procesar sin solucién de continuidad dance, pop, trip-hop,
tango, Rossini y (ejem) Andrew Lloyd Weber. Por experiencia diria que no, aunque cada
cerebro sabra. Me resulté impresionante, en cualquier caso, el nimero final de la
primera parte, con todos los actores en escena coreando a pleno pulmén. El ruido era
tremendo. Parecia que el escenario iba a alzar el vuelo.

En la segunda parte gano altura el nivel de la obra, que en la primera no logra
despegar por el peso de la exageracién. Carniti ha dividido el espectaculo en dos
mitades diferenciadas, recalcando un contraste tematico mds aludido que propiamente
elaborado en el original. La acciéon empieza en la corte de duque Federico, un
usurpador que ha desterrado a su hermano, el duque Fernando, al bosque de Arden, y
que mira con malos ojos a los demds protagonistas: el noble Orlando, que mantiene
desavenencias casi mortales con su hermano, Oliver; y Rosalinda, hija de Fernando,
que lo seguird hacia el destierro disfrazada de hombre, en compaiiia de su prima Celia,
la hija de Federico. Si suena complicado es porque, como en muchas obras de
Shakespeare, deben hilarse diversas hebras antes de que la comedia juegue a los
enredos; pero los enredos son sencillos, con motivos que se repiten en torno al amor y
el cambio de identidades. En el bosque de Arden se suceden los cortejos, repetidos en
varios niveles sociales, lo que permite jugar con los estilos, desde la lengua cortés de
Rosalinda y Orlando hasta las incitaciones procaces del bufén y Audrey. Como en
Suefio de una noche de verano, el corazon de la comedia late en el bosque: no por nada
Shakespeare despacha las escenas iniciales de la corte en un solo acto.

Aunque sigue el desarrollo del texto, Carniti se demora en cada episodio del comienzo,
estirando, por ejemplo, una escena de lucha libre, haciendo de cada cancién poco
menos que un videoclip y, por regla general, subiendo hasta tal punto el tono de los
parlamentos que incluso los breves parecen largos. Casi cuarenta minutos tardan los
personajes en marcharse al bosque. El escenario, durante ese tiempo, aparece ocupado
por una inmensa jaula, una metéfora visual de la corte, contrapuesta de antemano a la
libertad sin barreras de Arden, donde los hombres viven en un idilio pastoril y los
desterrados acaban en una especie de comuna new age. Nadie llamaria sutil a esa
jaula, pero el resto de la escenografia de Elisa Sanz es sumamente inteligente, y el
bosque que crea con telas verticales y luces de colores es de una belleza que resulta
tanto mas efectiva gracias a su sencillez.

El vestuario, que también corre a cargo de Sanz, abunda en referencias pop y
cinematograficas. Hay trajes de colores marcados, como los de Audrey y el bufén, que
se dirian salidos de una pelicula de Tim Burton (en particular, Alice in Wonderland);
Rosalinda y Orlando llevan versiones modernas de ropa clasica; la manera de vestir de
Celia, prisionera de su rol femenino, recuerda a algo parecido a una Barbie; e Hismene,
como deciamos, se pavonea por el escenario con galas de icono pop. Algunos estilos
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son mas efectivos que otros, pero el conjunto ayuda a situar la obra exactamente en
ninguna parte, que es donde sin duda ha de situarse el bosque de Arden. Cuando uno
se deja llevar hacia esa improbable fantasilandia, la historia empieza a disfrutarse, en
parte porque es alli donde el montaje encuentra el paso. Las interpretaciones se
adecuan bien al contexto, pero debo decir que ninguna me parecio especialmente
descollante. La excepcion es Beatriz Argiiello, a quien se le dan muy bien los papeles
de mujeres fuertes. La vi el aflo pasado como una estoica Felice Bauer en Kafka
enamorado; como Rosalinda, aprovecha la variedad tonal del personaje, desde la ironia
a la excitacién, pasando por la ansiedad amorosa y las salidas de ingenio. Sin embargo,
ni ella ni el director -ni, para el caso, Shakespeare- consiguen explicarnos por qué
Rosalinda, un personaje inteligente y carismatico como pocos, se enamora de un duro
de mollera que ni siquiera reconoce a su enamorada cuando esta se pone un par de
pantalones.

Los pantalones, en la pareja homoénima de Los Mdcbez, segun la llama el adaptador
Juan Cavestany, los lleva la tremenda Lady, aqui Sefiora. Hablando, claro esta, en
sentido metaférico. En sentido literal, Carmen Machi luce unos vestidos estupendos
que son signos de su personaje, aunque al principio aparece apenas cubierta con unas
enaguas, no menos significativas. Y es que, cuando se levanta el telén, Machi y Javier
Gutiérrez (Méacbez) se visten en el centro del escenario tras lo que ha sido, sin duda, un
gozoso encuentro erético. El montaje sugiere desde un principio que la ambicién
asesina del matrimonio va de la mano de una intensa quimica sexual, un indudable
acierto por parte de director, Andrés Lima. Pero la conjuncién de sexo y poder se
adereza ademas, en escenas posteriores, con el picante del grotesco. Las brujas que
profetizan el ascenso politico del protagonista, por ejemplo, son aqui tres prostitutas
esperpénticas, interpretadas por Rulo Pardo, Rebeca Montero y Chema Adeva, que
exponen sus cuerpos adornados con ligueros, medias negras y tacones altisimos.
Iluminados a contraluz, componen un cuadro impactante.

Hablando de impactante, la obra rebosa de efectos de sonido, musica, escenografia e
iluminacion, lo que nos garantiza una gran riqueza sensorial, pero su apuesta mas
radical no reside en el atrezo tecnoldgico, sino en la ambientacion.

Improbablemente, las luchas intestinas de Escocia en el siglo XI se trasladan a Galicia
en el XXI, donde Macbez asciende, no a rey de Escocia, sino a presidente de la Xunta.
Aunque a nadie se le escapara el paralelismo Escocia-Inglaterra/Galicia-Espaia, es
dificil ver qué se gana, simbdlicamente hablando, con esa ecuacién facilista. Las
pérdidas de 16gica interna, entretanto, son evidentes. Aceptemos que un hombre
cometa un asesinato para hacerse, no con un reino, sino con un puesto de funcionario;
la posibilidad de que, en un Estado de derecho, el crimen quede impune es infima. O
tomemos el tema, tan importante para la obra, de la venganza. Cuando le llega a
M4dcbez, lo hace a manos de la hija de su enemigo, quien, después de pasar a cuchillo a
Madcbez, se apodera a su vez de la presidencia. ¢Desde cuando los cargos publicos son
hereditarios? En Macbeth, la trama se cierra precisamente porque versa sobre valores
e instituciones arcaicos, incluso para Shakespeare.

Dadas las dificultades de verosimilitud, por no hablar de las exigencias materiales y la

exhibicion corporal que se pide, no es de extrafiar que los actores, empezando por
Gutiérrez, a menudo caigan en exageraciones y derrapes de tono. Paré de contar las
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veces en que Macbez exclama «iAh!», aunque noté que otras tantas prorrumpe en
varios «iAj!» e incluso algo asi como «iArj!». El famoso soliloquio en que aparece la
frase «mafiana y maflana y mafana» se recita con lloriqueos, aspavientos y
temblorcitos del vientre, para culminar en un tremendo «iAh!» acompaifado de sonidos
ensordecedores y luces estroboscépicas. Y cuando, fuera de escena, Carmen Machi se
desgaiiita con una quintuple sucesién de «iAh!» que marca su muerte, Macbez tiene el
tino de preguntar: «éQué ha sido eso?». Que la obra caiga en el melodrama puede ser
un error de direccion. Pero tengo la impresién de que el principal culpable es la misma
voluntad renovadora que ha llevado al dio Cavestany-Lima a ambientar la trama en
Galicia. Todo el tiempo, en esta adaptaciéon estan pidiéndosele de Macbeth cosas de las
que Macbeth carece, lo que redunda en un recurrente desequilibrio. Los cldsicos,
escribié Calvino, son textos que nunca terminan de decir lo que tienen para decir, pero
deberia ser evidente que la mejor manera de oirlos no es forzarlos a hablar.

[1] E1 25 de abril es el dia en que, segun se sabe, Shakespeare fue bautizado, pero no se conserva documento

alguno sobre el dia de su nacimiento.
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