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Andrés Trapiello ha seleccionado, como devoto suyo de siempre, esta antología de los
escritos de Ramón Gaya (Murcia, 1910) para la colección «Obra Fundamental». La
tarea tiene sentido entendida sólo como herramienta de difusión o puede que de
convalidación, pues hay en curso una edición de las obras completas de Gaya, que
viene publicando Pre-Textos. Pero no sobra en absoluto, porque los textos del pintor no
son tan conocidos o reconocidos como sin duda merecen. Una de las sorpresas ciertas
que aguarda a quien no lo ha leído y abre este libro es la de toparse con un escritor
notable, que sobresale lo mismo por su manera de desenvolverse en el idioma que por
las ideas tan personales que despliega.
  
Los escritos de Gaya son, sea cual sea el tema, escritos de artista. Lo que le ocupa sin
tregua es la expresión artística en cualquiera de sus ámbitos, o más bien el modo en
que el artista –sea músico, bailarín, escritor o, por descontado, pintor– ofrece su propia
percepción de la realidad y se ofrece en ella. Y, al enunciar sus ideas de artista que
reflexiona, se expresa con rotundidad y sin concesiones a la opinión general acerca del
arte y acerca de casi cualquier creador, sin eludir tampoco, incidentalmente, valorar
ambientes, ciudades, naciones y demás aspectos de la realidad humana. Sus juicios
tienen la contundencia de sentencias bien argumentadas, porque las fundamenta un
modo de pensar y de pensarse que no duda en comprometerse, y suenan, en la
secuencia de sus textos, indefectiblemente suyas. No imagino sus frases lapidarias o
sus merodeos de cazador de nociones con otra firma. Sonarían falsos, artificiosos,
construidos. Lo peculiar de la prosa de Gaya es que el lector siente, sea cual sea la
modalidad del texto en que se expresa (anotación de diario, ensayo, carta), que es
vehículo necesario de un mundo interior, que lo conforma y que se ajusta a él, sin
tapujos y también sin artificios.
  
  
Gaya pertenece, quizá por edad, a una estirpe de artistas que, escriba lo que escriba, lo
escribe apoyándose en las posibilidades formales y expresivas del lenguaje, sin
renunciar a ninguna de antemano, porque da por supuesto que la única manera de
explicarse y hacerse entender es hallar en ellas la de explicarse y entender él mismo lo
que le ocupa. Hay en su prosa, por ello, una a modo de tensión o de esfuerzo que
consiste en estrechar las palabras a preguntas, o más bien considerarlas desde
distintas perspectivas, en sus correlaciones, antagonismos, sugerencias e
implicaciones, para encontrar así la médula de las ideas que procura articular. La prosa
de Gaya parece ante todo sensata y clara porque busca en sí misma, en sus elementos
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constitutivos, en su llaneza esencial y también en los ecos que despierta, los factores de
una ecuación de sentido.
  
Su prosa es suya de toda necesidad, como lo es su opinión y su personalidad de artista.
Y configuran ésta algunos núcleos ideológicos a los que Gaya vuelve siempre, como
fundamentos de su manera de entender la vida y el arte. Ésta se funda, si cabe
resumirla así, en una distinción radical y completa entre arte y artificio. El arte se
refiere a la vida y el artificio, al mundo, a la historia del arte, a la modernidad, a los
críticos y a los muchos artistas que no aciertan a serlo. Por eso Gaya puede titular uno
de sus ensayos más afortunados, el que cierra esta selección, «Naturalidad del arte (y
artificialidad de la crítica)». No cabe duda de que para Gaya el paradigma del artista en
la pintura es Velázquez. A él vuelve una y otra vez en sus escritos como ha vuelto una y
otra vez en sus pinturas. Y le sirve como pauta o como arranque para muchas de sus
reflexiones más certeras y más llamativas.
  
  
Viene a cuento mencionar alguna. Escribe Gaya, precisamente en sus anotaciones
sobre Velázquez: «No he dicho nunca que el estilo no exista, pero sí he querido decir
siempre (quizá sin lograr expresarlo del todo) que eso que es el estilo, y que existe con
tanta corporeidad, no es, desde luego, el hombre. Es mucho más fácil que el estilo sea
[...] lo que no es el hombre , algo que el hombre, a fuerza de industria y de arte, logra
formar y colocar al lado suyo, en sustitución, precisamente, del hombre directo que no
acierta a ser» (págs. 3334). Estas líneas son paradigmáticas del modo de escribir del
pintor, que asedia las palabras o las ronda, que las marca para mejor lidiarlas, para
extraer de ellas su sustancia, que vuelve a lo ya dicho y contradice lo que otros
creyeron descubrir a fin de desvelar su idea. Puede leerse en paralelo con el pasaje
citado, este otro: «No, amigo Andrés, yo no he dicho que la modernidad no exista, sino
tan sólo que... no importa, que no puede importarnos, porque eso, eso tan endeble, tan
de superficie, tan de pasada , que llamamos modernidad, no tiene valor propio, valiosa
sustancia propia» (pág. 107).
  
Podría espigarse, de este volumen escueto de escritos (que reúne algunos ensayos,
cartas, anotaciones de diario, artículos y unos pocos poemas, no tan notables como las
prosas), una buena colección de definiciones y comentarios rotundos, como para
componer una especie de diccionario del arte, en especial de la pintura, según Ramón
Gaya. No es el menor de sus atractivos como escritor que, una vez leídos sus textos, ni
siquiera apetezca acometer semejante empeño, aunque su rentabilidad en enunciados
literalmente escandalosos resultaría notable: Gaya no titubea al escribir que La
Gioconda es «un mecanismo sin sangre» (pág. 47); Manet, Monet y Renoir «no son
nunca pintura , sino [...] falsificaciones de ella» (pág. 83); García Lorca, un «magnífico
poeta [...] menor, decorativo» (pág. 135); o Aleixandre, «el más mediano » de los del 27
(pág. 136), entre otras osadías. Pero los textos de Gaya son lo bastante estrictos como
para que apetezca leerlos en su integridad, para seguir la estela de un pensamiento
que se halla al tiempo que se muestra y de una prosa que desvela sus movimientos y
también los pauta con inteligencia, con integridad, con verdad.
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