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Andrés Trapiello ha seleccionado, como devoto suyo de siempre, esta antologia de los
escritos de Ramoén Gaya (Murcia, 1910) para la colecciéon «Obra Fundamental». La
tarea tiene sentido entendida sdlo como herramienta de difusién o puede que de
convalidacién, pues hay en curso una edicién de las obras completas de Gaya, que
viene publicando Pre-Textos. Pero no sobra en absoluto, porque los textos del pintor no
son tan conocidos o reconocidos como sin duda merecen. Una de las sorpresas ciertas
que aguarda a quien no lo ha leido y abre este libro es la de toparse con un escritor
notable, que sobresale lo mismo por su manera de desenvolverse en el idioma que por
las ideas tan personales que despliega.

Los escritos de Gaya son, sea cual sea el tema, escritos de artista. Lo que le ocupa sin
tregua es la expresién artistica en cualquiera de sus dmbitos, o méas bien el modo en
que el artista -sea musico, bailarin, escritor o, por descontado, pintor- ofrece su propia
percepcion de la realidad y se ofrece en ella. Y, al enunciar sus ideas de artista que
reflexiona, se expresa con rotundidad y sin concesiones a la opinién general acerca del
arte y acerca de casi cualquier creador, sin eludir tampoco, incidentalmente, valorar
ambientes, ciudades, naciones y demas aspectos de la realidad humana. Sus juicios
tienen la contundencia de sentencias bien argumentadas, porque las fundamenta un
modo de pensar y de pensarse que no duda en comprometerse, y suenan, en la
secuencia de sus textos, indefectiblemente suyas. No imagino sus frases lapidarias o
sus merodeos de cazador de nociones con otra firma. Sonarian falsos, artificiosos,
construidos. Lo peculiar de la prosa de Gaya es que el lector siente, sea cual sea la
modalidad del texto en que se expresa (anotacion de diario, ensayo, carta), que es
vehiculo necesario de un mundo interior, que lo conforma y que se ajusta a él, sin
tapujos y también sin artificios.

Gaya pertenece, quiza por edad, a una estirpe de artistas que, escriba lo que escriba, lo
escribe apoyandose en las posibilidades formales y expresivas del lenguaje, sin
renunciar a ninguna de antemano, porque da por supuesto que la inica manera de
explicarse y hacerse entender es hallar en ellas la de explicarse y entender él mismo lo
que le ocupa. Hay en su prosa, por ello, una a modo de tension o de esfuerzo que
consiste en estrechar las palabras a preguntas, o méas bien considerarlas desde
distintas perspectivas, en sus correlaciones, antagonismos, sugerencias e
implicaciones, para encontrar asi la médula de las ideas que procura articular. La prosa
de Gaya parece ante todo sensata y clara porque busca en si misma, en sus elementos
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constitutivos, en su llaneza esencial y también en los ecos que despierta, los factores de
una ecuacion de sentido.

Su prosa es suya de toda necesidad, como lo es su opinién y su personalidad de artista.
Y configuran ésta algunos nicleos ideoldgicos a los que Gaya vuelve siempre, como
fundamentos de su manera de entender la vida y el arte. Esta se funda, si cabe
resumirla asi, en una distincién radical y completa entre arte y artificio. El arte se
refiere a la vida y el artificio, al mundo, a la historia del arte, a la modernidad, a los
criticos y a los muchos artistas que no aciertan a serlo. Por eso Gaya puede titular uno
de sus ensayos mas afortunados, el que cierra esta seleccion, «Naturalidad del arte (y
artificialidad de la critica)». No cabe duda de que para Gaya el paradigma del artista en
la pintura es Veladzquez. A él vuelve una y otra vez en sus escritos como ha vuelto una y
otra vez en sus pinturas. Y le sirve como pauta o como arranque para muchas de sus
reflexiones mas certeras y mas llamativas.

Viene a cuento mencionar alguna. Escribe Gaya, precisamente en sus anotaciones
sobre Veldzquez: «No he dicho nunca que el estilo no exista, pero si he querido decir
siempre (quiza sin lograr expresarlo del todo) que eso que es el estilo, y que existe con
tanta corporeidad, no es, desde luego, el hombre. Es mucho maés facil que el estilo sea
[...]lo que no es el hombre , algo que el hombre, a fuerza de industria y de arte, logra
formar y colocar al lado suyo, en sustitucién, precisamente, del hombre directo que no
acierta a ser» (pags. 3334). Estas lineas son paradigmaticas del modo de escribir del
pintor, que asedia las palabras o las ronda, que las marca para mejor lidiarlas, para
extraer de ellas su sustancia, que vuelve a lo ya dicho y contradice lo que otros
creyeron descubrir a fin de desvelar su idea. Puede leerse en paralelo con el pasaje
citado, este otro: «No, amigo Andrés, yo no he dicho que la modernidad no exista, sino
tan sélo que... no importa, que no puede importarnos, porque eso, eso tan endeble, tan
de superficie, tan de pasada , que llamamos modernidad, no tiene valor propio, valiosa
sustancia propia» (pag. 107).

Podria espigarse, de este volumen escueto de escritos (que retine algunos ensayos,
cartas, anotaciones de diario, articulos y unos pocos poemas, no tan notables como las
prosas), una buena coleccién de definiciones y comentarios rotundos, como para
componer una especie de diccionario del arte, en especial de la pintura, segin Ramoén
Gaya. No es el menor de sus atractivos como escritor que, una vez leidos sus textos, ni
siquiera apetezca acometer semejante empefio, aunque su rentabilidad en enunciados
literalmente escandalosos resultaria notable: Gaya no titubea al escribir que La
Gioconda es «un mecanismo sin sangre» (pag. 47); Manet, Monet y Renoir «no son
nunca pintura , sino [...] falsificaciones de ella» (pag. 83); Garcia Lorca, un «magnifico
poeta [...] menor, decorativo» (pag. 135); o Aleixandre, «el mas mediano » de los del 27
(pag. 136), entre otras osadias. Pero los textos de Gaya son lo bastante estrictos como
para que apetezca leerlos en su integridad, para seguir la estela de un pensamiento
que se halla al tiempo que se muestra y de una prosa que desvela sus movimientos y
también los pauta con inteligencia, con integridad, con verdad.
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