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«éQué es un ciudadano de su tiempo? Aquel capaz de explicar su tiempo a un
ciudadano de otro tiempo». Esto, que dice Jorge Wagensberg en uno de sus recientes
pensamientos sobre la incertidumbre , vale para José Luis Gallero, quien, con los 88
fragmentos que ha escrito, pone al alcance de la gente de cualquier siglo lo que nos
ocurre en éste. No es este el primer libro de su poco difundido autor, pero si el primero
de la editorial que lo publica, que no ha tenido temor de utilizar el cedazo mas fino al
seleccionar su primer titulo y nos ha creado expectativas e impaciencias por los que
seguiran a éste.

Apenas nadie habra leido su libro de poemas La vida imposible, de tirada clandestina,
pero mas de un lector conocera a Gallero por la Antologia de poetas suicidas ,
aparecida en 1989, que los afios transformaron en libro de culto, o por Sélo se vive una
vez , compendio de conversaciones y documentaciones en torno a la movida madrilefia,
realizado a toro pasado por un extraino a ésta en 1990, o por la edicién que preparé con
José Maria Parrefio en 1992 de Ocho poetas raros , concepto este que explicaban en la
introduccién: «celosos de su propia obra hasta el extremo de parecer insolentes». Y de
los ocho raros pasamos en este libro, once anos posterior, a 88 fragmentos, toda vez
que la fijaciéon en una misma cifra se ha multiplicado. Pero a la vez que ha aumentado
el nimero, el texto que se ordena ha disminuido mucho. Se trata aqui de «fragmentos»,
de, por decirlo de alguna manera, escritos breves, que son ademas testimonio directo
del autor y no documentos de otros escogidos por él.

El fragmento, como es sabido, es un género literario que cultivaron Novalis, Friedrich
Schlegel y otros romanticos alemanes, que consistia en lo que la palabra significa:
fraccion, retazo, trozo de algo que podria ser mayor, pero que dice lo suficiente sin mas
palabras. Aqui, con todo, denomina otra cosa, distinta a las formulas fragmentarias del
librepensamiento puesto a disposicion de la agudeza. La literatura breve de 88
fragmentos encaja mejor en lo que se entiende por aforismo, caracterizado no s6lo por
su concision, sino también por proponerse como méaxima que guia en algo el
pensamiento, sin implicar al ingenio. Pero estos fragmentos se llaman asi, porque no
son mas que piezas sueltas, porque no alcanzan el compendio, porque no hay doctrina
que cerrar, porque no es importante como se llamen. «Nétulas» es como Cristobal
Serra llamo a sus aforismos, de «Anotaciones» hablaba Karl Bohrmann, y ni Bergamin,
ni Antonio Porchia, ni, por supuesto, Lao Zi se atrevieron a usar el genérico «aforismo»
como rotulo de sus breviarios. Otros si, se diria que para ser laconicos hasta en el
titulo.
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En los fragmentos de Gallero la propia ejecucion del aforismo ofrece el contenido del
pensamiento que transmite. «<Fragmento» es lo que queda tras un reto estoico
perpetrado al lenguaje. Quiero decir que la medicion de la palabra es la que revela el
reto vital al que ella misma somete, abriéndose desde el lenguaje al ejercicio de la
libertad: «Una doble prueba: la de la precisién y la de la resistencia», dice. La misma
forja de las palabras ofrece claves del comportamiento al sujeto. Incluso, conducida a lo
imprescindible, la palabra sélo adquiere sentido como conducta que pregunta, porque
no hay linea de meta en ese acuerdo de minimos que es la escritura indispensable: «Ni
siquiera la llaneza esta exenta de extraneza», formula, estupefacto. Esta es una
caracteristica especial de su forma de enfrentarse a la escritura. Mireia Sentis, en el
epilogo de este libro, explica: «Lo que usualmente se pregunta a un escritor al final del
dia es: "¢Cudnto has escrito". A José Luis Gallero habria que preguntarle: "¢Cuanto has
suprimido?"». A esta misma reflexién yo afiadiria algo que tiene que ver con la
simbiosis entre escritura y conducta. En el desbastar, quitando todo lo innecesario del
lenguaje para decir con sentido, Gallero parece ir eliminando sucesivas capas que
componen el ego de las palabras que comunicamos y que son parecidas a las que
envuelven el corazon de una cebolla.

Es por eso que lo que esos textos quintaesenciados realizan son calas filoséficas, y los
leemos y releemos por sus felices encuentros: «El sentido secreto de las cosas es
inseparable del misterio que las hace transparentes. Cuanto mas intensa la certeza de
haber adquirido un conocimiento profundo, més insondable se revela el enigma». Toda
esa filosofia es de la que interesa hoy por hoy a los poetas, entre los que Gallero es uno,
pero atraerd a otros muchos mas lectores.

Sus fragmentos resumen sin rodeos el sentido del largo camino de nuestro perifrasear
(«Buscar una aguja en un pajar es a menudo la iinica forma de ir al grano») y nos
cuentan los hallazgos dados en medio de una esforzada ruta como verdaderas
apariciones («Floracion de acacias entre los reldmpagos. La rutina se llena de azar»).

Con una disposicién asi todo son originales encuentros con las palabras, a las que se
liberd de retoérica. Pero también corroboran que lo que dijeron Séneca y otros en
tiempos pasados tiene la misma actualidad que cuando fue escrito, y asi, si Epicteto
dice «No quieras que lo que sucede suceda como quieres, sino como sucede, y te ird
bien», Gallero no puede hacer mas que confirmarlo, pero nos ofrece una moderna
formulacién, en la que consigue ahorrar seis palabras: «Regla béasica del optimismo:
siempre es mejor lo que ocurre». Y este acicate para el optimismo no es un logro menor
en tiempos de necesidad, como los de hoy.
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