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Alléa lejos y tiempo atras

Trad. de Miguel Temprano Garcia
El Acantilado, Barcelona, 328 pags.

El prodigio de este libro consiste en la exhibiciéon de una convincente memoria de
anciano que nos persuade de haber conservado una frescura de nifio, lo que refuerza la
paradoja del bello titulo: ni alld lejos (en Argentina), ni tiempoatrds (a mediados del
XIX ). Por su viveza y frescura, este libro escrito en 1917 consigue estar aqui y ahora.
Si una infancia salvaje, o agreste, si se prefiere, que con algunos paréntesis podria
ilustrar el Emilio, de Rousseau, produce una memoria tan extraordinaria en la vejez,
habrd que ir pensando en lanzar a los nifios en paracaidas sobre la Pampa argentina.

El propio Hudson apunta al comienzo alguno de los hechos extraordinarios de su libro:
el que, con motivo de una tardia enfermedad, ciertos recuerdos lejanos llamasen a su
puerta con insistencia. Pero no recuerdos cualesquiera, como va descubriendo un
lector reconvertido una vez mas en explorador, sino los recuerdos de la primerisima
infancia, la de las primeras palabras, colores, aromas, animales y paisajes de quien
sera un naturalista de primer orden, y que poco a poco se alargan hasta la adolescencia
y se van extendiendo hasta desarrollar un libro que son cuatro, como minimo, y
acompanense todos del calificativo excepcional: unas memorias de infancia y primera
juventud. Un libro sobre pajaros y arboles y animales y tormentas. Una crénica de
finales del XIX «cuando en cualquier casa de las anchas pampas uno podia encontrar
gente cuyas vidas y personalidades parecerian muy raras y casi increibles en un pais
civilizado» (pag. 152), con una excursién de un capitulo a un Buenos Aires medio
salvaje que ya merece la lectura del libro. Y la novela de no ficcién (porque es mas real
que lo acostumbrado) de una iniciacién intelectual al margen de escuelas y casi de
maestros, poco menos que autodidacta. O si se prefiere, los primeros recuerdos de un
exotico transterrado, hijo de colonos ingleses nacido y criado en la Pampa de Martin
Fierro en una estancia que se llamaba Los 25 ombtis (siendo el tronco del ombu del
tamafio de una habitacidn). Que ademads llegé a ser un famoso ornitélogo y a dominar la
prosa inglesa de la mejor escuela -sencillez, sobriedad casi protestante, ritmo y
precisién-, como se percibe hasta en la (excelente) traduccién publicada por El
Acantilado. Y que tras la publicacion de Mansiones verdes por Destino en 1991, otro
feliz clasico del mestizaje entre escritura y naturaleza, viene a dar en castellano dos de
los principales libros de un autor cuya escritura alada entusiasmé e intrigé a Conrad,
Virginia Woolf, que lo elogié en Common Reader, Ford Madox Ford o Borges, que
consideraba The Purple Land (1885) un clasico americano como podria serlo
Huckleberry Finn. Ejemplo mismo del escritor entre dos culturas, aunque siempre
escribi6 en inglés y vivid en las islas la segunda parte de su vida, el argentino Martinez
Estrada (también criado en el campo) dijo de él: «Nuestras cosas no han tenido poeta,
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pintor ni intérprete semejante a Hudson, ni lo tendran nunca» (El mundo maravilloso
de Guillermo Enrique Hudson).

Es quiza esa suerte de inocencia la que lleva el libro, y le permite cambiar de traje en
marcha cuando quiere. No sélo una evidente solvencia naturalista, que en cuanto se
refiere al aire casi recuerda los Pdjaros de Saint-John Perse (Pre-Textos), sino un
notable sentido de la narracién que se centra en lo que importa con lo que yo llamaria
coraje narrativo y ademas lo hace con eficacia. Asi ilustra Hudson las vacilaciones que
le produjo el que ya a los seis afnos le hablaran de Dios: «No hace mucho, lei la
anécdota de una nifla pequefia a la que su madre, después de meterla en la cama, le
dijo que no tuviese miedo de la oscuridad porque Dios estaria alli para cuidar de ella
mientras dormia. Después la madre se fue a la otra habitacion llevandose la vela y, al
poco tiempo, aparecié la nifia en camisén y le dijo: "Mama4, yo me quedaré aqui con la
luz y tua si quieres puedes ir a mi cuarto y sentarte alli con Dios"» (pag. 43).

No es sélo una cuestion de estilo. Toda la concepcién del libro tiene que ver con una
generosidad del autor y su respeto al lector. Asi, en una narraciéon que cuenta mucho
no se dice nada que no encaje en la armonia del mundo que se pretende evocar. Asi, un
traslado de casa dentro de la Pampa, o el retrato de los adultos que no contribuyen a
conformar el paisaje, apenas merece una o dos subordinadas, poco mas, y
subordinadas ademas al impulso ultimo de recrear la historia de ese nifio en ese
mundo, o al revés.

La sobriedad de una escritura por otra parte nada tacafa cuando el relato importa (la
naturaleza), no le impide ilustrar detalles como la dictadura de Rosas, un Nerén
suramericano con suficiente humor como para ascender a su bufén al rango de general,
o recordar lo que era la educacion en casa de la mano de pintorescos tutores. Pero
tema central o detalle, lo que impregna cada una de las paginas de este libro es algo
que quizd hemos olvidado y que en su dia fue esencial para la narracién, incluida la
imaginaria. Y es la experiencia. En este caso nacida ante todo de la curiosidad, la
condicién misma y excluyente de la juventud, segun creian los griegos, e incluso de su
peculiar concepcion de la eternidad. Todo este libro ha sido vivido. Y recordado con la
honradez afilada a lo largo de una vida observando la naturaleza, que no tiene trampa.
El resultado es la verdad que respira.
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