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A primera vista tenemos aqui una novela policiaca mas, con la curiosa peculiaridad de
que los crimenes son en la Grecia clasica, en el afio 330 a.C., y que el detective
protagonista es nada menos que Aristoteles, el ilustre y famoso filésofo del Liceo. Actda
en sus pesquisas acompanado por un discipulo, Estéfano, que es luego el narrador de
su estupenda y exitosa investigacion. El esquema bdsico en cuanto a la intriga policiaca
y su relato se ajusta al modelo de Conan Doyle y la pareja Holmes-Watson, aunque en
esta ocasion, lejos de la atmosfera britdnica y decimonodnica, la trama se enmarca en
ese escenario antiguo y sus actores desfilan con tinicas griegas. Margaret Doody ha
escrito ya cinco novelas con sus dos pintorescos «detectives filésofos» (la primera,
Aristételes detective, ya traducida en la misma editorial y formato en 2005) y es muy
buena reconstructora de los decorados y tipos de esa época. No es, por otra parte,
ninguna novedad la novela policiaca situada en un tiempo lejano y un escenario de otra
época, ya sea el mundo griego o romano, o el medieval, o la época de la Ilustracion, o la
victoriana (de esa curiosa mezcla de trama policiaca y excursién histérica pueden
encontrarse facilmente muchos ejemplos echando un simple vistazo al catidlogo de
Edhasa).

Pero, como quisiera subrayar, esta narraciéon no es una novela policiaca del monton,
sino un intento literario mucho mas original, porque incluye en el marco tépico de la
intriga criminal un ingrediente mucho mas novedoso y propone un sutil juego literario
con algunos géneros de la tradiciéon clasica helénica. Conviene recordar, a este
respecto, que Margaret Doody es una profesora norteamericana de Literatura
Comparada de muy solido prestigio académico. No sélo es una excelente investigadora
en la literatura del siglo XVIII, sino que ha escrito una interesantisima historia de la
novela desde su invencion en la Grecia helenistica hasta ese siglo con el astuto titulo de
The True Story of the Novel. De modo que cabe una doble lectura de esta trama
novelesca: una lectura ingenua, atenta a las peripecias narradas, a la intriga de
crimenes y solucién final de todos los enigmas y disfraces, y otra lectura que detecte y
aprecie los diversos ingredientes y alusiones que se integran en su entramado
narrativo. Los lectores que se detengan en el primer nivel la degustaran como un buen
relato de aventuras y crimenes en unos decorados pintorescos y bastante turisticos (de
Atenas a Delfos), con muchos didlogos y algunos trazos y cuadros costumbristas de la
Grecia antigua. Pero es algo mds: una narracion salpicada de guifios eruditos y
evocaciones literarias que los lectores de formacién humanista, es decir, los que
conocen la literatura antigua, no tardaran en advertir. Es, podriamos decir, algo asi
como un thriller para pepaideuménoi.
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Voy a explicarlo. En su entramado, la novela alberga como episodios menores,
enlazados sutilmente al desarrollo de la accién central, muestras de otros géneros en
forma de agiles pastiches: una comedia nueva (EI misdntropo de Menandro), un canto
bucdlico (en forma de certamen poético entre pastores, mas o menos paralelo al Idilio
VIII de Tedcrito), una novela de amor y aventuras (como las de Caritén y Jenofonte de
Efeso), una referencia tragica (al mito de Orestes y Electra) y, de propina, una curiosa
parodia del desenlace comico (la boda de Estéfano con la hija del misantropo). Las
alusiones a esos géneros son muy claras, e incluso se detectan en los nombres de los
personajes. En cierto modo, este proceder puede recordar la antigua técnica de los
relatos intercalados, presente ya en las novelas griegas, pero también en las de época
cervantina. Es decir, que, para amenizar la narracion general, se le introducen algunas
historias menores, novelle o novelas cortas (como las que encontramos, por ejemplo, en
la primera parte del Quijote). El recurso esta aqui reutilizado con singular frescura, y
sdlo el episodio del certamen bucdlico resulta un tanto artificial.

Asi, en su caminata desde Atenas a Delfos, Aristételes y Estéfano acuden a pedir agua a
un hurafio campesino, que los rechaza con muy malos modos pero, a escondidas de su
padre, su encantadora joven hija les ofrece agua y unos bollos de cebada. En tanto que
estdn con ella, el iracundo labriego se cae en el pozo de su finca, y entonces ellos
acuden en su auxilio. Estéfano baja al pozo y salva al viejo gruiién, quien luego debe
avergonzarse de su mal cardcter y agradecer su auxilio a los extranjeros.Toda la escena
la contempla un nifio que luego sabemos que se llama Menandro (quien muchos afnos
después la evocard en su famosa comedia); el viejo misantropo Esmicrines lleva el
nombre de un personaje de otra comedia menandrea.

Mas alld, ambos viajeros asisten a la competicién poética de los cantos de dos pastores
(un cabrero y un pastor de ovejas). Este tiene el nombre de Licidas, de clara resonancia
bucdlica. El certamen de las canciones al son de la flauta y los silbos rasticos concluye
cuando Aristételes, elegido juez, declara vencedor al amable Licidas sobre el tosco
Anaxagoras (nombre mucho menos apropiado para un pastor, dicho sea de paso).

Al acercarse a Delfos se les une el bello Coridén, que cuenta su historia novelesca. Fue
esclavizado después de que su ciudad, Efeso, cayera en manos de las tropas de
Alejandro, y alli, en el incendio final, el joven habia visto desaparecer a su bella amada
Calirroe, hija de Habrécomes. Luego supo que esta bellisma joven habia sido vendida
como esclava y como tal fue raptada con su ama, la ateniense Antia. Esa es justamente
la joven cuyo rapto ha movido la pesquisa de Aristételes y Estéfano que, siguiendo el
rastro de los raptores, se encaminan hacia Delfos (encontrando algunos cadaveres por
el camino). La historia de Coridén y Calirroe esta calcada de la trama de las primeras
novelas griegas, y asi lo recuerdan los nombres de las muchachas: Calirroe se llama la
protagonista de la novela de Caritén de Afrodisias, y Antia la de Jenofonte de Efeso
(Caritén y Jenofonte de Efeso son los primeros novelistas de la literatura occidental, y
vivieron cuatro o cinco siglos después de Aristételes). Luego encontraremos, por fin, a
Calirroe defendiendo su virginidad en un burdel cerca de Delfos, en un episodio que
tiene un claro modelo en la novela de Jenofonte. El hecho de que luego aparezca un
rico protector de los jévenes amantes injustamente esclavizados es, asimismo, un lance
repetido en esas novelas, que son los primeros melodramas y el alba del folletin.
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En Delfos la visita de ambos investigadores, con la escena de la consulta a la pitonisa,
tiene mucho de visita turistica bien aprovechada.Alli Aristételes puede mostrar a
Estéfano su famoso poema «A la virtud», compuesto en honor de su suegro Hermias, el
satrapa de Atarneo, crucificado por los persas (la mediocre traduccién aqui no hace
justicia, desde luego, al texto clasico).

No quiero referir, en fin, el desarrollo de la intriga policiaca, que es enrevesada, y que
Aristételes soluciona y explica ~-como Poirot en las novelas de Agatha Christie- ante
todos los actores reunidos. Pero hay una reiterada y precisa alusién a un tema tragico:
el regreso de Orestes, recibido por la sufrida Electra, y su venganza. Con ello vemos
-pasando por alto las alusiones a mitos varios- que practicamente todos los géneros de
la poética clasica estan representados en esta sutil trama de crimenes y peripecias: el
final feliz es de rigor en la policiaca y el folletin.

Ya en las dltimas pdaginas, el reflexivo Aristételes, el gran teorico literario de la Poética,
se pregunta a qué género literario perteneceria una historia como ésta, si llegara a
contarse alguna vez.Y se ve en apuros para asignarla a uno. «En efecto, {qué tipo de
drama seria este embrollo que hemos vivido?». Desde luego, ni tragedia (ya que tiene
final feliz y sus héroes no son miticos), ni una comedia (pues no se ajusta al esquema,
aunque tenga algo de comico). Incluso para la narracion de las aventuras de los jovenes
amantes carece de etiqueta. Recojo sus palabras: «Y esa extrafa historia de Calirroe y
Coridén, que a buen seguro no es una comedia, pero para ellos tampoco acab6 en
tragedia [...]. ¢éQué autor épico o dramatico de renombre podria alguna vez ocuparse en
narrar los amores de dos insignificantes jovenes, aunque atractivos, eso si, que
atravesasen tantas y tan absurdas vicisitudes?». En fin, a lo largo de varias paginas
sigue Aristételes preguntdndose cémo podria clasificar segun la Poética todas esas
historias, dada la inadecuacién de los modelos clasicos.

Pero habria necesitado un extraordinario talento profético para dar con la solucién. Los
relatos de aventuras protagonizados por bellos y jovenes amantes empezaron a circular
en la literatura helenistica algo mas de tres siglos después de su muerte.Y ninguna
preceptiva literaria les dio un nombre propio. Nosotros las llamamos «novelas» (un
término que claramente no viene del griego, aunque los griegos inventaran el género).

Pero no quisiera tampoco dar la impresion de que se necesita cierta cultura literaria
para apreciar este entramado novelesco. El lector que no sepa nada del mundo antiguo
se sentird atraido por su dramatismo y su colorido. Los ambientes estan bien dibujados,
ya sea el de Atenas en las fiestas de Dioniso como el del santuario de Delfos con sus
peregrinos y sus monumentos y la consulta a la Pitia. La novela tiene mucha accion,
personajes curiosos, una buena evocacion del mundo de las mujeres y los matrimonios
en la sociedad griega, buen ritmo y abundantes y sueltos didlogos. En ese sentido, me
parece mejor, mas compleja y con mas figurantes que Aristételes detective, que
tampoco estaba mal. Esa era la primera de la serie (se publicé en 1978), mientras que
ésta es mucho mds reciente (de 2001) y se ve que la técnica de Doody ha madurado.

De modo que todas estas alusiones a la literatura antigua, reflejos y ecos que he
destacado, son un aliciente méas destinado al lector «educado» o, como decian los
griegos, pepaideuménos. No puedo por menos de recordar unas lineas del estupendo
prélogo novelesco de Luciano en sus Relatos veridicos: «No sélo les resultara atractivo
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lo extrafio del argumento y lo sugestivo de su tema, y los pintorescos embustes
ensamblados, sino ademas que cada uno de los episodios narrados estd compuesto
irbnicamente a la manera de algunos de los antiguos poetas, historiadores y filésofos, a
los que habria citado por sus nombres de no ser porque a ti mismo, en la lectura, te
resultaran evidentes».

Tampoco Margaret Doody ha puesto notas para advertir esas alusiones, pero si deja
pistas (como los nombres sefialados). Con sus novelas ha conseguido en toda Europa
mucho mas éxito que con sus estudios mas académicos. No sé en qué porcentaje sus
lectores conocen la literatura o son filélogos (tipos poco adeptos a esas lecturas
frivolas, en general) y si captardn muchos de ellos ese juego de alusiones de sabor
humanista. Pero, en los tiempos que corren, es una apuesta original y ofrece un envite
divertido.
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