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A primera vista tenemos aquí una novela policíaca más, con la curiosa peculiaridad de
que los crímenes son en la Grecia clásica, en el año 330 a.C., y que el detective
protagonista es nada menos que Aristóteles, el ilustre y famoso filósofo del Liceo. Actúa
en sus pesquisas acompañado por un discípulo, Estéfano, que es luego el narrador de
su estupenda y exitosa investigación. El esquema básico en cuanto a la intriga policíaca
y su relato se ajusta al modelo de Conan Doyle y la pareja Holmes-Watson, aunque en
esta ocasión, lejos de la atmósfera británica y decimonónica, la trama se enmarca en
ese escenario antiguo y sus actores desfilan con túnicas griegas. Margaret Doody ha
escrito ya cinco novelas con sus dos pintorescos «detectives filósofos» (la primera, 
Aristóteles detective, ya traducida en la misma editorial y formato en 2005) y es muy
buena reconstructora de los decorados y tipos de esa época. No es, por otra parte,
ninguna novedad la novela policíaca situada en un tiempo lejano y un escenario de otra
época, ya sea el mundo griego o romano, o el medieval, o la época de la Ilustración, o la
victoriana (de esa curiosa mezcla de trama policíaca y excursión histórica pueden
encontrarse fácilmente muchos ejemplos echando un simple vistazo al catálogo de
Edhasa).
  
Pero, como quisiera subrayar, esta narración no es una novela policíaca del montón,
sino un intento literario mucho más original, porque incluye en el marco tópico de la
intriga criminal un ingrediente mucho más novedoso y propone un sutil juego literario
con algunos géneros de la tradición clásica helénica. Conviene recordar, a este
respecto, que Margaret Doody es una profesora norteamericana de Literatura
Comparada de muy sólido prestigio académico. No sólo es una excelente investigadora
en la literatura del siglo XVIII, sino que ha escrito una interesantísima historia de la
novela desde su invención en la Grecia helenística hasta ese siglo con el astuto título de
The True Story of the Novel. De modo que cabe una doble lectura de esta trama
novelesca: una lectura ingenua, atenta a las peripecias narradas, a la intriga de
crímenes y solución final de todos los enigmas y disfraces, y otra lectura que detecte y
aprecie los diversos ingredientes y alusiones que se integran en su entramado
narrativo. Los lectores que se detengan en el primer nivel la degustarán como un buen
relato de aventuras y crímenes en unos decorados pintorescos y bastante turísticos (de
Atenas a Delfos), con muchos diálogos y algunos trazos y cuadros costumbristas de la
Grecia antigua. Pero es algo más: una narración salpicada de guiños eruditos y
evocaciones literarias que los lectores de formación humanista, es decir, los que
conocen la literatura antigua, no tardarán en advertir. Es, podríamos decir, algo así
como un thriller para pepaideuménoi.

Página 1 de 4



  
Voy a explicarlo. En su entramado, la novela alberga como episodios menores,
enlazados sutilmente al desarrollo de la acción central, muestras de otros géneros en
forma de ágiles pastiches: una comedia nueva (El misántropo de Menandro), un canto
bucólico (en forma de certamen poético entre pastores, más o menos paralelo al Idilio
VIII de Teócrito), una novela de amor y aventuras (como las de Caritón y Jenofonte de
Éfeso), una referencia trágica (al mito de Orestes y Electra) y, de propina, una curiosa
parodia del desenlace cómico (la boda de Estéfano con la hija del misántropo). Las
alusiones a esos géneros son muy claras, e incluso se detectan en los nombres de los
personajes. En cierto modo, este proceder puede recordar la antigua técnica de los
relatos intercalados, presente ya en las novelas griegas, pero también en las de época
cervantina. Es decir, que, para amenizar la narración general, se le introducen algunas
historias menores, novelle o novelas cortas (como las que encontramos, por ejemplo, en
la primera parte del Quijote). El recurso está aquí reutilizado con singular frescura, y
sólo el episodio del certamen bucólico resulta un tanto artificial.
  
Así, en su caminata desde Atenas a Delfos, Aristóteles y Estéfano acuden a pedir agua a
un huraño campesino, que los rechaza con muy malos modos pero, a escondidas de su
padre, su encantadora joven hija les ofrece agua y unos bollos de cebada. En tanto que
están con ella, el iracundo labriego se cae en el pozo de su finca, y entonces ellos
acuden en su auxilio. Estéfano baja al pozo y salva al viejo gruñón, quien luego debe
avergonzarse de su mal carácter y agradecer su auxilio a los extranjeros.Toda la escena
la contempla un niño que luego sabemos que se llama Menandro (quien muchos años
después la evocará en su famosa comedia); el viejo misántropo Esmícrines lleva el
nombre de un personaje de otra comedia menandrea.
  
Más allá, ambos viajeros asisten a la competición poética de los cantos de dos pastores
(un cabrero y un pastor de ovejas). Este tiene el nombre de Lícidas, de clara resonancia
bucólica. El certamen de las canciones al son de la flauta y los silbos rústicos concluye
cuando Aristóteles, elegido juez, declara vencedor al amable Lícidas sobre el tosco
Anaxágoras (nombre mucho menos apropiado para un pastor, dicho sea de paso).
  
Al acercarse a Delfos se les une el bello Coridón, que cuenta su historia novelesca. Fue
esclavizado después de que su ciudad, Éfeso, cayera en manos de las tropas de
Alejandro, y allí, en el incendio final, el joven había visto desaparecer a su bella amada
Calírroe, hija de Habrócomes. Luego supo que esta bellísma joven había sido vendida
como esclava y como tal fue raptada con su ama, la ateniense Antía. Esa es justamente
la joven cuyo rapto ha movido la pesquisa de Aristóteles y Estéfano que, siguiendo el
rastro de los raptores, se encaminan hacia Delfos (encontrando algunos cadáveres por
el camino). La historia de Coridón y Calírroe está calcada de la trama de las primeras
novelas griegas, y así lo recuerdan los nombres de las muchachas: Calírroe se llama la
protagonista de la novela de Caritón de Afrodisias, y Antía la de Jenofonte de Éfeso
(Caritón y Jenofonte de Éfeso son los primeros novelistas de la literatura occidental, y
vivieron cuatro o cinco siglos después de Aristóteles). Luego encontraremos, por fin, a
Calírroe defendiendo su virginidad en un burdel cerca de Delfos, en un episodio que
tiene un claro modelo en la novela de Jenofonte. El hecho de que luego aparezca un
rico protector de los jóvenes amantes injustamente esclavizados es, asimismo, un lance
repetido en esas novelas, que son los primeros melodramas y el alba del folletín.
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En Delfos la visita de ambos investigadores, con la escena de la consulta a la pitonisa,
tiene mucho de visita turística bien aprovechada.Allí Aristóteles puede mostrar a
Estéfano su famoso poema «A la virtud», compuesto en honor de su suegro Hermias, el
sátrapa de Atarneo, crucificado por los persas (la mediocre traducción aquí no hace
justicia, desde luego, al texto clásico).
  
No quiero referir, en fin, el desarrollo de la intriga policíaca, que es enrevesada, y que
Aristóteles soluciona y explica –como Poirot en las novelas de Agatha Christie– ante
todos los actores reunidos. Pero hay una reiterada y precisa alusión a un tema trágico:
el regreso de Orestes, recibido por la sufrida Electra, y su venganza. Con ello vemos
–pasando por alto las alusiones a mitos varios– que prácticamente todos los géneros de
la poética clásica están representados en esta sutil trama de crímenes y peripecias: el
final feliz es de rigor en la policíaca y el folletín.
  
Ya en las últimas páginas, el reflexivo Aristóteles, el gran teórico literario de la Poética,
se pregunta a qué género literario pertenecería una historia como ésta, si llegara a
contarse alguna vez.Y se ve en apuros para asignarla a uno. «En efecto, ¿qué tipo de
drama sería este embrollo que hemos vivido?». Desde luego, ni tragedia (ya que tiene
final feliz y sus héroes no son míticos), ni una comedia (pues no se ajusta al esquema,
aunque tenga algo de cómico). Incluso para la narración de las aventuras de los jóvenes
amantes carece de etiqueta. Recojo sus palabras: «Y esa extraña historia de Calírroe y
Coridón, que a buen seguro no es una comedia, pero para ellos tampoco acabó en
tragedia [...]. ¿Qué autor épico o dramático de renombre podría alguna vez ocuparse en
narrar los amores de dos insignificantes jóvenes, aunque atractivos, eso sí, que
atravesasen tantas y tan absurdas vicisitudes?». En fin, a lo largo de varias páginas
sigue Aristóteles preguntándose cómo podría clasificar según la Poética todas esas
historias, dada la inadecuación de los modelos clásicos.
  
Pero habría necesitado un extraordinario talento profético para dar con la solución. Los
relatos de aventuras protagonizados por bellos y jóvenes amantes empezaron a circular
en la literatura helenística algo más de tres siglos después de su muerte.Y ninguna
preceptiva literaria les dio un nombre propio. Nosotros las llamamos «novelas» (un
término que claramente no viene del griego, aunque los griegos inventaran el género).
  
Pero no quisiera tampoco dar la impresión de que se necesita cierta cultura literaria
para apreciar este entramado novelesco. El lector que no sepa nada del mundo antiguo
se sentirá atraído por su dramatismo y su colorido. Los ambientes están bien dibujados,
ya sea el de Atenas en las fiestas de Dioniso como el del santuario de Delfos con sus
peregrinos y sus monumentos y la consulta a la Pitia. La novela tiene mucha acción,
personajes curiosos, una buena evocación del mundo de las mujeres y los matrimonios
en la sociedad griega, buen ritmo y abundantes y sueltos diálogos. En ese sentido, me
parece mejor, más compleja y con más figurantes que Aristóteles detective, que
tampoco estaba mal. Ésa era la primera de la serie (se publicó en 1978), mientras que
ésta es mucho más reciente (de 2001) y se ve que la técnica de Doody ha madurado.
  
De modo que todas estas alusiones a la literatura antigua, reflejos y ecos que he
destacado, son un aliciente más destinado al lector «educado» o, como decían los
griegos, pepaideuménos. No puedo por menos de recordar unas líneas del estupendo
prólogo novelesco de Luciano en sus Relatos verídicos: «No sólo les resultará atractivo
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lo extraño del argumento y lo sugestivo de su tema, y los pintorescos embustes
ensamblados, sino además que cada uno de los episodios narrados está compuesto
irónicamente a la manera de algunos de los antiguos poetas, historiadores y filósofos, a
los que habría citado por sus nombres de no ser porque a ti mismo, en la lectura, te
resultarán evidentes».
  
Tampoco Margaret Doody ha puesto notas para advertir esas alusiones, pero sí deja
pistas (como los nombres señalados). Con sus novelas ha conseguido en toda Europa
mucho más éxito que con sus estudios más académicos. No sé en qué porcentaje sus
lectores conocen la literatura o son filólogos (tipos poco adeptos a esas lecturas
frívolas, en general) y si captarán muchos de ellos ese juego de alusiones de sabor
humanista. Pero, en los tiempos que corren, es una apuesta original y ofrece un envite
divertido.
  
 
  

Página 4 de 4


