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En Faulkner, Mississippi asistimos al apasionante encuentro de dos grandes escritores
contemporaneos. De una parte, el novelista surefio William Faulkner y, de otra, el
poeta y novelista antillano Edouard Glissant. Candidato al Premio Nobel en los tltimos
anos, Glissant nacié en Sainte-Marie de la Martinica en 1929. Etndlogo formado con
Michel Leiris en el Museo del Hombre de Paris, Glissant ha realizado a lo largo de siete
décadas una obra literaria que abarca todos los géneros tradicionales. Gallimard
public6 en 1994 su obra poética completa. A su primera novela, El lagarto -que obtuvo
en 1958 el prestigioso Premio Renaudot y que ha sido recientemente traducida al
espanol (Ediciones del Bronce, 2001)- se han sumado hasta la fecha media docena de
espléndidas obras narrativas. Ha escrito teatro y un buen nimero de ensayos en los
que ha establecido tanto su poética como la antropologia que sostiene el conjunto de su
obra. De entre éstos, destacan a mi juicio su Poétique de la relation (Gallimard, 1990)
y este Faulkner,Mississippi que acaba de ser traducido a nuestro idioma.

Libro ambicioso y sumamente complejo, dividido como la creacién del mundo en siete
capitulos o partes, Faulkner, Mississippi comienza con el relato del viaje del narrador,
acompanado de un grupo de amigos que impiden su ensimismamiento, a la geografia
fisica que inspirara al autor de El sonido y la furia. Lejos de ser un mero decorado, el
territorio que Faulkner recre6 -Jefferson y el imaginario condado de Yoknapatawpha,
pero también Oxford o Lafayette en el viejo Mississippi-, con sus constantes
extensiones y contracciones simbélicas -como la célebre «milla cuadrada», el espacio
geométrico robado al bosque sobre el que la saga de los Compson intentard en vano
establecer un asentamiento duradero-, forma parte esencial del sentido de una obra
que surge del polvo y de las entranas de la tierra.

En el caso de Faulkner, como en el de otros escritores épicos, carece de sentido
afanarse en rebuscar en los hechos de su vida. Serian aproximaciones desde el
exterior, utiles quizd para ordenar el inmenso material del que la obra se compone,
pero incapaces siquiera de rozar lo que tanto obsesiona a Glissant: el absoluto
faulkneriano, ese principio irreductible y latente a partir del cual surge la obra literaria
y a cuya busqueda el intérprete se dedica en cuerpo y alma.

Con una breve nota biogréfica, Glissant muestra en el segundo capitulo que, mas alla
de cualquier especulacién sobre las circunstancias vividas o sobre las ideas que el

novelista mantuvo acerca del Sur, de su idiosincrasia, de la esclavitud o la guerra, el
misterio de Faulkner tiene que ver con el modo, en buena parte inconsciente, en que
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reflejo la realidad de un mundo que se negaba a juzgar. Glissant argumenta que la obra
de Faulkner es grande precisamente en la medida en que participa desde dentro de la
realidad narrada y difiere en todo momento de la condenacién explicita del Sur.

Descartada como clave de acceso a Faulkner la vision directa, la presencia sobre el
terreno, que sélo serviria para rozar o presentir el citado absoluto; descartada también
la inspeccion biografica que confundiria fatalmente lo intelectual con lo literario, sélo
queda seguir el rastro del oscuro principio a través de una relacién interpretativa. Con
esto entramos en el nicleo del libro, desarrollado en los cinco ultimos capitulos. Se
trata de barajar, como en un interminable juego de cartas, los elementos significativos
adecuados y hacerlo con un método -mimético respecto de la obra analizada- que se
atiene a dos condiciones de funcionamiento estrictamente observadas: la
horizontalidad o renuncia a establecer una jerarquia de los elementos de la relacién y
la postergacion de toda conclusién definitiva.

Habria mucho que discutir acerca del método Glissant, muy especialmente de la praxis
segun la cual la recreacion poética del mal en poesia s6lo puede ser mimética, y nunca
mitica o simbdlica, pero me limitaré a avanzar algunas de sus aportaciones a la
interpretacion faulkneriana tal y como aparecen presentadas en su libro.

Consagrado a la adivinacién de lo real, William Faulkner sefial6é en su discurso de
aceptacion del Nobel que el escritor se debe a «las eternas verdades del corazon
humano en conflicto consigo mismo». Escrita desde la tiniebla, desde el fondo mismo
de la caverna, la cascada de narraciones que componen su obra surgen como el intento
de sondear un abismo de negatividad; con cada uno de sus relatos arroja un pufiado de
sal sobre una herida abierta. Glissant parte, en su analisis, del niicleo de la maldicién
que pesa sobre el territorio-Faulkner, lo que califica como la «metafisica de lo oscuro
de la relacién entre Negros y Blancos» (pag. 73). Para el blanco, el negro es
radicalmente Otro, una incomprensible masa de sombras, la raza ajena. Su relacién con
el negro parte de la estricta imposibilidad de establecer ninguna forma de
reconocimiento.

A partir de aqui, Glissant da un salto en la interpretaciéon y se sitiia en un plano
cosmolégico. Senala como el famoso Apéndice Compson de 1946, auténtica cifra del
universo faulkneriano, se cierra con un corolario apocaliptico: «Ellos (por los negros)
perduraran». El problema, que tampoco la obra de Glissant resuelve de modo
satisfactorio, consiste en dilucidar si esta sentencia implicaria, por parte de Faulkner,
un reconocimiento final al cardcter sagrado de las victimas y, por tanto, una sentencia
de condenacién moral de la esclavitud o si, por el contrario, estariamos ante una
asimilacion de la negritud con un principio de naturaleza atavica y perdurable.

Glissant parece decantarse por esta hipotesis y establece un esquema cosmoldgico, que
se induce a partir de la obra de Faulkner, cuyos rasgos principales serian los
siguientes. En primer lugar, no existiria propiamente génesis de lo real como acto de
creacién que surge de la difusion del bien (amor creador), o de lo que Platén llamaria
un acto divino; por el contrario, hay digénesis o extensién violenta y horizontal de un
acto de poder o de fuerza. La violacién -de la naturaleza, de la integridad del Otro- es
la regla en el cosmos faulkneriano (pag. 80). Por otra parte, dicha perversién inicial
implicaria, como se muestra por extenso en las novelas, tanto la imposibilidad de una

Pdgina 2 de 3



relacion de paternidad pacifica como la referencia a un ser originario (aqui se impone
no ya el olvido sino, dogmaticamente, la renuncia al ser). Hombres huecos, muertos
vivientes, los personajes de Faulkner se rebelan contra sus progenitores y maldicen a
sus hijos, viven en permanente fuga por su territorio (es el viaje erratico como «vértigo
del arraigamiento», pag. 117) y estdn condenados a la esterilidad, el autismo y la
derrota.

Para Faulkner, segun la interpretacion de Glissant, s6lo los negros, como la vieja Dilsey
en El sonido y la furia, inmersos en el silencio y la pasividad propias de lo que es pura
naturaleza, perduraran: «del resplandor de la tierra banada por la luna salia, como de
un pozo, la sonora pasion sumergida de la raza negra. No era nada y lo era todo» (
Intrusos en elpolvo). En el fondo, se afirma «una realidad panteica (la solidaridad
vivificante de las naturalezas), fuera de la cual todas las demas exigencias humanas,
sociales, politicas o econdémicas pierden su sentido» (pag. 120).

Como hiciera Faulkner en El 0so, una de sus narraciones dotadas de una mayor carga
simbélica, Glissant nos invita en su libro a seguir de cerca el rastro de la fiera. Con
gran arte y sutileza ha desbrozado el camino y nos ha puesto ante ella, mostrandonos
su terrible belleza, pero al final no nos ha dado ni el arma ni la pdlvora para cazarla. En
el ultimo momento, ademas, el narrador nos abandona y nos encontramos solos,
paralizados ante el rostro de Medusa. Es el precio de la iniciacién, el descubrimiento
de que los cazadores, es decir, los que buscan la verdad, se quedan siempre al margen
de lo real (pag. 134).

«Sélo lo que no entendemos nos ayuda a visualizar la masa oscura y luminosa de lo que
creemos haber entendido en la obra» (pag. 139), concluye Glissant. En uno de sus
ultimos poemas, Angel Crespo decia que «no es duradero nada que no engendre la
sombra», pero sabia que no hay sombra sin la luz y el tamiz o el obstaculo interpuesto.
En Faulkner, Mississippi, Glissant hace un recorrido fascinante por la sombra pero nos
libra a la intemperie, sin apenas luz y sin calor.
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