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Déjenme señalar, en primer lugar, lo que tienen en común estos tres libros. Son obras
de profesionales competentes que describen principalmente el caos y la tragedia de la
que fueron testigos tras las líneas de la España republicana durante los primeros meses
de la Guerra Civil. Fueron escritas y publicadas originalmente en la época, o poco
después, más como relatos de testigos presenciales que como obras de investigación
histórica (leí el libro de Knoblaugh en inglés hace aproximadamente cincuenta años, en
plena fase de investigación para escribir La República española y la Guerra Civil).Las
presentes ediciones son traducciones de los originales en inglés, polaco y alemán. Los
tres autores se muestran asombrados por la despreocupación con que los milicianos
anarquistas y comunistas manejan sus armas, por las categorías absolutamente blancas
y negras utilizadas para definir a todas las personas e instituciones, por la ignorancia y
la negligencia con que se tratan todos los tipos de propiedad, por la frecuencia con que
patrullas armadas exigen ver la identificación de cualquier persona, y por la
omnipresencia de la sospecha, el miedo y la muerte. Pero cada uno de estos autores
reaccionó también emocional e intelectualmente ante las características únicas de su
experiencia, y son esas reacciones las que hacen que merezca decididamente la pena
leer las tres obras, al margen de cuántos sean los estudios académicos o el material de
archivo que uno haya leído en los últimos setenta años.
  
Pruszynski, un hijo de la aristocracia menor de Polonia oriental, había huido, a los doce
años, de la in­vasión bolchevique de 1919. Había recibido su educación secundaria y
universitaria en la primera década de la independencia restaurada de Polonia, y había
compartido el nacionalismo no étnico del general Pilsudski: el sueño de una Polonia
que lograra integrar a sus minorías de ucranios, alemanes, judíos y gitanos. Era un
católico no dogmático, había estudiado tanto historia como derecho antes de decidir,
en 1932, hacer del periodismo su profesión. Su curiosidad por Es­paña se basaba no
sólo en la famosa observación de Lenin de que España sería el segundo país que viviría
una revolución comunista, sino en los grandes paralelismos que observaba entre las
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expansiones militares castellana y polaca del siglo xvi, y entre las culturas
profundamente católicas que desde la Edad Media hasta hoy ha­bían constituido el
elemento aglutinante para reinos que utilizaban varias lenguas y que in­cluían a
diversas mino­rías étnicas y religiosas.
  
Se tomó los aspectos menos violentos de la descristianización sin una gran agitación
emocional. «Los milicianos miran a Cristo crucificado no sólo como si se tratara de una
propiedad suya, ya que ahora es “patrimonio del pueblo”, sino también como si fuera su
botín [...]. El ejército de sotanas, la fuerza de las masas creyentes, que servía de sostén
al poder político y económico, que impedía que sus padres y los de su clase se
rebelaran, es ahora sólo objeto de museo [...]. Por fin los milicianos, en aquel lugar,
entendían los gestos de dolor del crucificado. Por eso los milicianos guardaban
silencio» (p. 53). En la Barcelona revolucionaria disfrutó de la compañía, y no expresó
opiniones desdeñosas, de una de las miles de «Rosas» que se lanzaron voluntariamente
a practicar promiscuamente el sexo y a imitar los modales de las mujeres burguesas en
la playa. Pero después de ver las ruinas de docenas de edificios eclesiásticos y de
constatar el asesinato constante de sacerdotes y monjas, señaló que «las principales
víctimas de la Revolución francesa fueron los aristócratas y cor­tesanos; las de la
Revolución rusa, los terratenientes, y las de la revolución ­española, los curas» (p. 57,
con sus mayúsculas). Siguió realizando observaciones a un tiempo críticas y
comprensivas de soldados, funcionarios, tenderos y campesinos en la sierra norte de
Madrid, en la propia capital y, de manera muy especial, en zonas latifundistas del norte
de Andalucía, visitadas únicamente por unos pocos periodistas durante la Guerra Civil.
  
Félix Schlayer era un hombre de negocios alemán que había vivido en Madrid de 1895
a 1937 y que regresó al país tras la Segunda Guerra Mundial. Durante todo el primer
año de la Guerra Civil, de julio de 1936 a julio de 1937, trabajó como cónsul y como
encargado de negocios para Noruega. Escribe con especial desdén de los milicianos
anarquistas, socialistas y comunistas que, por su experiencia, eran ladrones y asesinos
embriagados con las armas y los objetos de civiles que habían adquirido en medio de la
total ausencia de una autoridad judicial normal. Pero es también un ser humano muy
inteligente y responsable que tomó la iniciativa, junto con diplomáticos argentinos y
chilenos, de convertir sus embajadas en refugios para españoles fundamentalmente de
clase media y alta cuyas vidas y propiedades estaban viéndose amenazadas.
  
Habla neutralmente de sus contactos con el presidente Azaña, y con Indalecio Prieto y
Juan Negrín, los ministros más proclives a ayudarlo en sus esfuerzos siempre que era
posi­ble. Fue testigo de los meses terribles de «paseos» en el verano y el otoño de
1936, con incidentes como el asesinato de ocho monjas que habían sido expulsadas de
su convento, que ale­garon su disposición a trabajar como enfermeras en la sierra, y
que fueron sencillamente asesinadas a sangre fría. En noviembre utilizó sus contactos
amistosos con varios oficiales republicanos para intentar, sin mucho éxito, evitar los
abusos físicos y los asesinatos en los alrededores de las cárceles.
  
El 7 y el 8 de noviembre, utilizando su propio coche y preguntando a los residentes de
la zona, descubrió dónde centenares de presos sacados de la Cárcel Modelo de Madrid
habían sido asesinados y enterrados apresuradamente en lugares boscosos de
Paracuellos del Jarama, Torrejón de Ardoz y Alcalá de Henares. También escribe que
para el 15 de noviembre los «guardias» de la milicia de las cárceles madrileñas habían
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sido sustituidos por brigadistas internacionales, y que la oleada de matanzas masivas
había concluido. No muestra más que desprecio por la combinación de incompetencia e
hipocresía, desde su punto de vista, de Ángel Galarza, ministro del Interior, Julio
Álvarez del Vayo, ministro de Asuntos Exteriores, y Marcel Rosenberg, embajador
soviético. También lamenta la aparente impotencia de Largo Caballero e Indalecio
Prieto para controlar la situación.
  
Del tono de todo el libro se desprende con claridad que Schlayer, al igual que la
mayoría de los diplomáticos profesionales, era políticamente conservador, y que para él
algunas clases sociales eran más iguales que otras. Pero era también humano,
inteligente y estaba muy bien informado. Lo que he aprendido leyendo su relato es una
sensación de cuán absolutamente enloquecida y moralmente vil fue la conducta de
muchas personas que se vieron de repente con armas y autoridad política en sus manos
y que estaban por completo incapacitados para preparar a una gran ciudad para el
asedio que estaba a punto de comenzar. En relación con el número de víctimas en los
diversos incidentes, las cifras de Schlayer son algo exageradas, como sucede de hecho
con la mayoría de los relatos de los testigos presenciales de terribles masacres
políticas. Pero la inexactitud de las cifras esgrimidas no reduce en mi opinión el valor
de los esfuerzos y observaciones recogidos por un hombre de negocios y diplomático
serio y capaz.
  
Knoblaugh se arroga objetividad en el sentido de que no sentía «ningún interés
personal en la guerra ni en sus consecuencias» (p. 12). No entra en el tipo de
reflexiones filosóficas que constituyen una parte tan valiosa del libro de Pruszynski, ni
tampoco tuvo el compromiso práctico y emocional con muchos españoles con nombre y
apellido que sí sirvió de motivación al cónsul Schlayer. Las experiencias que cuenta en
su libro tuvieron lugar íntegramente en la zona republicana durante los primeros
meses de la guerra y Knoblaugh las reunió en forma de libro con intención de publicar
en el mundo anglófono una gran cantidad de material que no podría haber incluido de
ninguna manera en sus despachos desde Madrid. Subraya la ignorancia y la crueldad
de la milicia, la destrucción masiva de personas y archivos, y cuenta un gran número
de historias terribles, como la decisión de octubre de 1936 de convertir el penal de
Ocaña en un hospital. La Cruz Roja pidió que el nuevo hospital tuviera quinientas
camas y, según Knoblaugh (p. 110, sin indicación de fuente), las milicias simplemente
evacuaron y mataron a los 189 presos que se encontraban en ese momento en el
edificio.
  
Después de describir cómo los milicianos huyen constantemente del avance de las
tropas insurgentes, abandonan sus pertenencias, sufren varios días sin víveres y
duermen a la intemperie; y cómo, al mismo tiempo, toda la autoridad se ha
resquebrajado en Madrid y el gobierno se dirige a Valencia, le parece increíble (p. 79)
que el 9 de noviembre las tropas de Franco no entraran sin más en la ciudad postrada.
Los puentes de Toledo y Segovia estaban desguarnecidos. Los censores, que apenas
miran los partes, se cruzan de brazos, diciendo: «¿Qué más da? Esto se acaba. ¿Y qué
va a ser de nosotros?».
  
Con objeto de entender estos tres libros, tan diferentes en estilo y motivación, pero
similares en el retrato que ofrecen de un Madrid caótico del 18 de julio al 6 de
noviembre, hay que comprender que las principales fuerzas de la izquierda –socialistas,
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comunistas y anarcosindicalistas– estaban internamente divididas y recelaban
paranoicamente unas de otras; también que el levantamiento militar del 18 de julio
supuso la destrucción a gran escala del gobierno civil a todos los niveles. Los mismos
meses que fueron testigos de los crímenes que tuvieron lugar en la zona republicana y
que aparecen descritos en estos libros vieron también cómo, en la zona insurgente, se
llevaban a cabo ejecuciones masivas de oficiales leales a la República, de masones, de
líderes sindicales, de profesores poco ortodoxos y de obreros revoltosos; además de las
acciones y manifestaciones brutales de Queipo de Llano en Sevilla, y del asesinato de
presos militares en la plaza de toros de Badajoz. Realizar un juicio de la República
sobre la base de la experiencia de estos tres autores en el verano y el otoño de 1936
sería tan falso como juzgar a Estados Unidos por el robo de la elección presidencial de
2000 o por la cultura del linchamiento de personas de raza negra tal y como se practicó
en las primeras tres décadas del siglo.
  
 
  

Traducción de Luis Gago
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