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Déjenme senalar, en primer lugar, lo que tienen en comun estos tres libros. Son obras
de profesionales competentes que describen principalmente el caos y la tragedia de la
que fueron testigos tras las lineas de la Espafia republicana durante los primeros meses
de la Guerra Civil. Fueron escritas y publicadas originalmente en la época, o poco
después, mas como relatos de testigos presenciales que como obras de investigacion
histérica (lei el libro de Knoblaugh en inglés hace aproximadamente cincuenta afios, en
plena fase de investigacion para escribir La Repitiblica espafiola y la Guerra Civil).Las
presentes ediciones son traducciones de los originales en inglés, polaco y aleméan. Los
tres autores se muestran asombrados por la despreocupaciéon con que los milicianos
anarquistas y comunistas manejan sus armas, por las categorias absolutamente blancas
y negras utilizadas para definir a todas las personas e instituciones, por la ignorancia y
la negligencia con que se tratan todos los tipos de propiedad, por la frecuencia con que
patrullas armadas exigen ver la identificacion de cualquier persona, y por la
omnipresencia de la sospecha, el miedo y la muerte. Pero cada uno de estos autores
reaccioné también emocional e intelectualmente ante las caracteristicas tinicas de su
experiencia, y son esas reacciones las que hacen que merezca decididamente la pena
leer las tres obras, al margen de cuantos sean los estudios académicos o el material de
archivo que uno haya leido en los tltimos setenta afios.

Pruszynski, un hijo de la aristocracia menor de Polonia oriental, habia huido, a los doce
anos, de la in-vasion bolchevique de 1919. Habia recibido su educacién secundaria y
universitaria en la primera década de la independencia restaurada de Polonia, y habia
compartido el nacionalismo no étnico del general Pilsudski: el sueio de una Polonia
que lograra integrar a sus minorias de ucranios, alemanes, judios y gitanos. Era un
catdlico no dogmatico, habia estudiado tanto historia como derecho antes de decidir,
en 1932, hacer del periodismo su profesién. Su curiosidad por Es-pana se basaba no
s6lo en la famosa observacion de Lenin de que Espaiia seria el segundo pais que viviria
una revolucion comunista, sino en los grandes paralelismos que observaba entre las
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expansiones militares castellana y polaca del siglo xvi, y entre las culturas
profundamente catolicas que desde la Edad Media hasta hoy ha-bian constituido el
elemento aglutinante para reinos que utilizaban varias lenguas y que in-cluian a
diversas mino-rias étnicas y religiosas.

Se tomo los aspectos menos violentos de la descristianizacién sin una gran agitacion
emocional. «Los milicianos miran a Cristo crucificado no sélo como si se tratara de una
propiedad suya, ya que ahora es “patrimonio del pueblo”, sino también como si fuera su
botin [...]. El ejército de sotanas, la fuerza de las masas creyentes, que servia de sostén
al poder politico y econémico, que impedia que sus padres y los de su clase se
rebelaran, es ahora sélo objeto de museo [...]. Por fin los milicianos, en aquel lugar,
entendian los gestos de dolor del crucificado. Por eso los milicianos guardaban
silencio» (p. 53). En la Barcelona revolucionaria disfruté de la compaiiia, y no expreso
opiniones desdefosas, de una de las miles de «Rosas» que se lanzaron voluntariamente
a practicar promiscuamente el sexo y a imitar los modales de las mujeres burguesas en
la playa. Pero después de ver las ruinas de docenas de edificios eclesiasticos y de
constatar el asesinato constante de sacerdotes y monjas, sefiald que «las principales
victimas de la Revolucion francesa fueron los aristécratas y cor-tesanos; las de la
Revolucién rusa, los terratenientes, y las de la revolucién -espafiola, los curas» (p. 57,
con sus mayusculas). Siguié realizando observaciones a un tiempo criticas y
comprensivas de soldados, funcionarios, tenderos y campesinos en la sierra norte de
Madrid, en la propia capital y, de manera muy especial, en zonas latifundistas del norte
de Andalucia, visitadas unicamente por unos pocos periodistas durante la Guerra Civil.

Félix Schlayer era un hombre de negocios alemén que habia vivido en Madrid de 1895
a 1937 y que regresé al pais tras la Segunda Guerra Mundial. Durante todo el primer
ano de la Guerra Civil, de julio de 1936 a julio de 1937, trabajé como cénsul y como
encargado de negocios para Noruega. Escribe con especial desdén de los milicianos
anarquistas, socialistas y comunistas que, por su experiencia, eran ladrones y asesinos
embriagados con las armas y los objetos de civiles que habian adquirido en medio de la
total ausencia de una autoridad judicial normal. Pero es también un ser humano muy
inteligente y responsable que tomd la iniciativa, junto con diplomaticos argentinos y
chilenos, de convertir sus embajadas en refugios para espafioles fundamentalmente de
clase media y alta cuyas vidas y propiedades estaban viéndose amenazadas.

Habla neutralmente de sus contactos con el presidente Azafia, y con Indalecio Prieto y
Juan Negrin, los ministros mas proclives a ayudarlo en sus esfuerzos siempre que era
posi-ble. Fue testigo de los meses terribles de «paseos» en el verano y el otofio de
1936, con incidentes como el asesinato de ocho monjas que habian sido expulsadas de
su convento, que ale-garon su disposicién a trabajar como enfermeras en la sierra, y
que fueron sencillamente asesinadas a sangre fria. En noviembre utilizé sus contactos
amistosos con varios oficiales republicanos para intentar, sin mucho éxito, evitar los
abusos fisicos y los asesinatos en los alrededores de las carceles.

El 7 y el 8 de noviembre, utilizando su propio coche y preguntando a los residentes de
la zona, descubrié donde centenares de presos sacados de la Carcel Modelo de Madrid
habian sido asesinados y enterrados apresuradamente en lugares boscosos de
Paracuellos del Jarama, Torrejon de Ardoz y Alcala de Henares. También escribe que
para el 15 de noviembre los «guardias» de la milicia de las carceles madrilefias habian
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sido sustituidos por brigadistas internacionales, y que la oleada de matanzas masivas
habia concluido. No muestra mas que desprecio por la combinaciéon de incompetencia e
hipocresia, desde su punto de vista, de Angel Galarza, ministro del Interior, Julio
Alvarez del Vayo, ministro de Asuntos Exteriores, y Marcel Rosenberg, embajador
soviético. También lamenta la aparente impotencia de Largo Caballero e Indalecio
Prieto para controlar la situacion.

Del tono de todo el libro se desprende con claridad que Schlayer, al igual que la
mayoria de los diplomaticos profesionales, era politicamente conservador, y que para él
algunas clases sociales eran mds iguales que otras. Pero era también humano,
inteligente y estaba muy bien informado. Lo que he aprendido leyendo su relato es una
sensacién de cuan absolutamente enloquecida y moralmente vil fue la conducta de
muchas personas que se vieron de repente con armas y autoridad politica en sus manos
y que estaban por completo incapacitados para preparar a una gran ciudad para el
asedio que estaba a punto de comenzar. En relacién con el numero de victimas en los
diversos incidentes, las cifras de Schlayer son algo exageradas, como sucede de hecho
con la mayoria de los relatos de los testigos presenciales de terribles masacres
politicas. Pero la inexactitud de las cifras esgrimidas no reduce en mi opinién el valor
de los esfuerzos y observaciones recogidos por un hombre de negocios y diplomatico
serio y capaz.

Knoblaugh se arroga objetividad en el sentido de que no sentia «ningun interés
personal en la guerra ni en sus consecuencias» (p. 12). No entra en el tipo de
reflexiones filoséficas que constituyen una parte tan valiosa del libro de Pruszynski, ni
tampoco tuvo el compromiso practico y emocional con muchos espanoles con nombre y
apellido que si sirvié de motivacién al cénsul Schlayer. Las experiencias que cuenta en
su libro tuvieron lugar integramente en la zona republicana durante los primeros
meses de la guerra y Knoblaugh las reunié en forma de libro con intencién de publicar
en el mundo angléfono una gran cantidad de material que no podria haber incluido de
ninguna manera en sus despachos desde Madrid. Subraya la ignorancia y la crueldad
de la milicia, la destruccion masiva de personas y archivos, y cuenta un gran nimero
de historias terribles, como la decision de octubre de 1936 de convertir el penal de
Ocana en un hospital. La Cruz Roja pidié que el nuevo hospital tuviera quinientas
camas y, segun Knoblaugh (p. 110, sin indicacién de fuente), las milicias simplemente
evacuaron y mataron a los 189 presos que se encontraban en ese momento en el
edificio.

Después de describir cémo los milicianos huyen constantemente del avance de las
tropas insurgentes, abandonan sus pertenencias, sufren varios dias sin viveres y
duermen a la intemperie; y cémo, al mismo tiempo, toda la autoridad se ha
resquebrajado en Madrid y el gobierno se dirige a Valencia, le parece increible (p. 79)
que el 9 de noviembre las tropas de Franco no entraran sin mas en la ciudad postrada.
Los puentes de Toledo y Segovia estaban desguarnecidos. Los censores, que apenas
miran los partes, se cruzan de brazos, diciendo: «¢Qué méas da? Esto se acaba. (Y qué
va a ser de nosotros?».

Con objeto de entender estos tres libros, tan diferentes en estilo y motivacién, pero

similares en el retrato que ofrecen de un Madrid caético del 18 de julio al 6 de
noviembre, hay que comprender que las principales fuerzas de la izquierda -socialistas,
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comunistas y anarcosindicalistas- estaban internamente divididas y recelaban
paranoicamente unas de otras; también que el levantamiento militar del 18 de julio
supuso la destruccién a gran escala del gobierno civil a todos los niveles. Los mismos
meses que fueron testigos de los crimenes que tuvieron lugar en la zona republicana y
que aparecen descritos en estos libros vieron también céomo, en la zona insurgente, se
llevaban a cabo ejecuciones masivas de oficiales leales a la Republica, de masones, de
lideres sindicales, de profesores poco ortodoxos y de obreros revoltosos; ademas de las
acciones y manifestaciones brutales de Queipo de Llano en Sevilla, y del asesinato de
presos militares en la plaza de toros de Badajoz. Realizar un juicio de la Republica
sobre la base de la experiencia de estos tres autores en el verano y el otofio de 1936
seria tan falso como juzgar a Estados Unidos por el robo de la eleccion presidencial de
2000 o por la cultura del linchamiento de personas de raza negra tal y como se practico
en las primeras tres décadas del siglo.

Traduccién de Luis Gago
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