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Sayers & Sanxay
José Maria Guelbenzu

Sayers versus Sanxay, o el policiaco frente al thriller. Antes de que la «novela negra»,
que hoy es una auténtica oveja -negra, ocupara masivamente el campo de la intriga
criminal, los lectores del género que se conocié como «crimen y misterio» bebiamos de
las dos primeras fuentes -policiaco, thriller- en estado de felicidad. Si hemos de ser
justos, el poli-ciaco fue el origen, traido de manos tan ilustres como las de Edgar Allan
Poe (el verdadero creador de la narrativa moderna) y su criatura admirable y primer
modelo de detective, Auguste Dupin, o las de Wilkie Collins, cuya novela La piedra
lunar,mezcla arrebatadora de novela victoriana, folletin y novela po-li-cia-ca, constituye
el arranque decisivo del género. La novela policiaca es, ante todo y sobre todo, un
problema y un juego; un problema de ldgica, inicialmente, que derivé enseguida hacia
el juego porque la 16gica es demasiado ardua y seca, y el juego mucho mas divertido. El
asunto es bien sencillo: planteemos un enigma y tratemos de resolverlo. La estirpe
légica -conocida tradicionalmente como «novela-problema»- es tan reglamentaria que
obliga al lector a estudiar la novela como un verdadero problema; la propuesta del
juego, en cambio, viene a decirle: «Usted puede ser el detective», lo que es mas
desenfadado y atractivo. Richard Austin Freeman seria un representante del primer
modo y Ellery Queen del segundo. Todo relato policial se desarrolla en torno a uno o
varios crimenes y el autor ha de demostrar su habilidad no sdlo tejiendo una historia
intrigante y compleja sino, ademas, escribiéndola de tal modo que conceda al lector las
mismas probabilidades de descubrir al asesino que tiene el detective. No faltara un
toque de humor -es muy britanica esta modalidad- y tampoco un detective que entabla
un duelo de inteligencias con el criminal. Generalmente, los detectives suelen ser unos
diletantes con fortuna personal o tarifas muy altas que les permiten dedicar todo su
tiempo a desvelar el enigma. O policias que son la respetabilidad y la dedicacion
misma, no como los actuales, unos cenizos descreidos.

El thriller es otra cosa. Lo policiaco suele moverse entre la clase burguesa, acomodada
e incluso aristocratica; el thriller, en cambio, es més bien territorio de la clase media.
Pero, sobre todo, el thriller debe, en buena parte, su consagracion a una modalidad
llamada «suspense», cuyo maestro es el estupendo Cornell Woolrich, también conocido
como William Irish. El dio un giro decisivo a esta clase de narraciones cuando situ6 el
punto de vista no en un narrador omnisciente -el detective o un amigo del detective-
sino en la victima e, incluso, en el asesino (aunque esto ultimo obliga a desvelar su
identidad desde el inicio, regla que se salta Agatha Christie en su lamentable y
tramposo Asesinato de Rogelio Akroyd). Naturalmente, al adoptar tal punto de vista, el
espacio narrativo y mental cambia completamente y el autor busca de manera
deliberada la compasién o la simpatia del lector para con la victima, lo que lo implica al
punto de vivir la situacién con la misma ansiedad que ella. Esta apelacién a las
emociones anula el efecto juego, aunque no la intriga; se trata, pues, de dos caminos, €l
segundo de los cuales posee, naturalmente, mayor intensidad dramatica que el
primero.

Pdgina 1 de 4



Dos libros de excelente factura, recientemente reaparecidos, son muestras impecables
de ambas tendencias: Un caddver para Harriet Vane (Have his carcase) de Dorothy L.
Sayers y Nido de ararias (Net of Cobwebs) de Elizabeth Sanxay Holding. Estructura,
clima y ritmo son los tres elementos que caracterizan el desarrollo especifico de cada
modalidad. Dorothy Sayers, quiza la mejor autora del género de crimen y misterio que
ha habido, marca su territorio desde el inicio, con un comienzo perfecto que,
inmediatamente, sefala el tono: Harriet Vane, joven autora de novelas policiacas,
paseando por una playa solitaria, encuentra el cadaver de un hombre degollado sobre
una roca que en un par de horas cubrird el mar. Esta lejos de cualquier poblacién, asi
que decide tomar nota de todos los detalles antes de que la marea se lleve el cadaver.
Indecisa, se pregunta qué haria el detective de sus novelas en una situacion semejante.
El fino toque irénico que se desprende de la escena serd el que marque el tono de la
novela. Tanto la sefiorita Vane como el detective de Sayers, Lord Peter Wimsey, culto,
refinado, ena-mo-ra-do de la escritora, que le rechaza sistematicamente, emprenden la
investigacion con verdadero espiritu deportivo mientras se juega con una relacién
especular entre escritoras de misterio (la autora y su personaje); a su vez, el juego
especular se dobla con la presencia de Lord Wimsey -detective de ficcion de la
escritora real- y las referencias al detective de ficcién de la escritora de ficcién (Vane).
Este ingenioso efecto es el que actia como color de fondo de la historia.

En cuanto a la estructura, consiste en una sucesion de las declaraciones o testimonios
de personajes secundarios, testigos directos o indirectos, que de-sen-vuel-ven la trama
como una alargada alfombra al paso del lector. Naturalmente, la situacién va
complicandose cada vez mas hasta hacer que lo improbable prevalezca sobre toda
minima certeza y nuestros dos protagonistas quedan atados de pies y manos por el
enigma. Este movimiento constante para hallar una hipdtesis probable que los
acontecimientos o la reflexion se encargan de desmentir es el que constituye el ritmo
del relato. La viveza y el humor van otorgandoselos, ademas de la relacién entre Vane y
Wimsey, el resto de secundarios, todos ellos actores activos o pasivos del drama, muy
bien caracterizados, pero sin la menor intencién de profundizar en ellos, pues son,
deliberadamente, personajes-tipo en una comedia ciertamente entretenida. Ese tono,
apoyado en la ironia y en la riada de secundarios que salen a representar su papel,
saludan y hacen mutis en el momento conveniente, consigue finalmente salir tanto del
tépico como del costumbrismo y entrar en un terreno casi de alta comedia, donde poco
a poco los sospechosos van reduciéndose -como es habitual en Sayers-, hasta el punto
de intuirse quién puede ser el asesino, pero a falta de lo mas emocionante: el como y el
porqué.

Pues bien, lo que Dorothy Sayers propone es usar la deduccién (de sus personajes y del
lector) para jugar el juego y desenredar la madeja, teniendo buen cuidado de contar de
un modo que el lector disponga de posibilidades de ganar. Asi, el propio juego actiia de
distanciador sobre el contenido del relato. No hay frivolidad, pero tampoco hay horror
o una dimension dramatica demasiado acusada. El equilibrio entre todo ello es la
marca de la casa.

El thriller, en cambio, se obliga a dramatizar, a cargar las tintas por este lado. Ya no
estamos en un juego, sino en una dura representacion de la realidad. Elizabeth Sanxay
es una admirable creadora de atmédsferas opresivas. Sus personajes tienden a ser gente
de tipo medio, no hay detective brillante, no hay refinamientos ni humor, tampoco un

Pdgina 2 de 4



asesino ingenioso o diabdlicamente inteligente y astuto; en realidad, el protagonista es
alguien de la burguesia media o baja que, en un momento dado de su existencia, por
alguna razén perfectamente comprensible, se encuentra ante una situaciéon decisiva
pero azarosa y toma el camino equivocado. Toda la novela, entonces, serd una pesarosa
comprobacién de su error y de la imposibilidad de encontrar una salida: esta hasta el
cuello, como se dice vulgarmente. No hay, pues, juego: hay angustia; no hay comedia,
hay drama. Y, sin embargo, tanto Sayers como Sanxay viven del crimen.

Malcolm Drake es un joven que ha vivido una experiencia extrema en el mar, lo que lo
ha dejado traumatizado, convertido en una persona indecisa que reclama proteccién.
Vive acogido en casa de su hermano hasta que se reponga. La familia recibe la visita
periddica de una tia autoritaria y narcisista que impone su presencia y sus decisiones.
Todos estan hartos de ella y una noche, por casualidad (el azar que atrapa a la victima
es fundamental en un thriller), Malcolm le sirve una copa de whisky a ella, que no bebe
nunca, y acto seguido muere de un infarto. El engreido e intolerante médico de la
familia -una formidable figura amenazante, uno de los logros de la novela- acusa a
Malcolm de haberle servido una cantidad exorbitante de alcohol. A partir de este
momento, todas las sospechas caen sobre é€l, sobre todo a partir de descubrirse algo
completamente inesperado: que la tia Evie le deja la mayor parte de su fortuna como
senal de confianza en su rehabilitacién. La situacién se tensa atin mas cuando se
descubre un chantaje a la familia de alguien que dice haber visto a Malcolm verter esa
cantidad de alcohol en la copa, chantaje al que siguen otros dos asesinatos, que
envuelven atin mas a Malcolm en la sospecha.

La novela contiene, por un lado, el retrato psicolégico de un ser débil que amenaza
quebrarse ante la adversidad. Es un relato formidable porque esta contado al paso,
segun lo vive el pobre Malcolm, de manera que la intensidad dramatica invade por
completo los recovecos del personaje, el cual se encuentra, asi, siempre en el punto de
equilibrio entre la tentacion de la huida (rendirse, dejarse caer) y un ultimo espiritu de
lucha, el instinto de supervivencia alin no abatido.

Del otro lado, es la representacion de la tela de arana, una trampa de la que, al intentar
liberarse, el insecto se enreda cada vez mas, de modo que, cuando libera una parte de
su cuerpo, los movimientos espasmoédicos que se ve obligado a hacer lo atrapan en otro
de los hilos de la tela. Esta estructura de tela de arana es, pues, bien distinta de la de la
novela de Sayers, y alli donde Sayers se vale del tono relajado de comedia -la intriga es
mas intelectual, menos precipitada- para desarrollar su historia, Sanxay se vale de un
ritmo cada vez mas trepidante, casi frenético, para establecer la imagen concordante
del protagonista enreddndose en la tela que la arafa ha tejido y en la que le ha hecho
caer.

He dicho frenético y con ello no me refiero a la accién -que, en el fondo, es tan
dindmica como la de la novela de Sayers-, sino a la tensiéon que ha de soportar el
personaje a medida que el destino se cierra sobre él. La lucha de Malcolm es la de
quien pelea por su vida, mientras que la de la pareja Wimsey-Vane es por ganar un
juego cuya recompensa es la satisfacciéon de atrapar al culpable. En ambos casos se
trata de resolver un asunto criminal, pero la necesidad y la motivacién son bien
distintas. El lector de Sayers se dirige al final sin dudar ni por un instante de que la
pareja salvara la situacion, pero el lector de Sanxay esta durante toda la novela
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dudando si el protagonista es victima de un complot o si realmente ha matado bajo la
sombra del trauma y ahora no recuerda lo que hizo en realidad; es decir: es sospechoso
hasta para el lector.

Hay un cambio de visiéon del mundo entre ambas novelas; la de Sayers parece
responder mas a ese tiempo de entreguerras europeo, el espacio de ceguera histérica y
relajacion vital que medié entre dos desastres que acabaron con la vieja Europa; la de
Sanxay, menos complaciente, mucho mads dura, revela al pais, Estados Unidos, que
despertd bajo los efectos de la Gran Depresion. Detras de ella vendra lo que se llamo
novela negra, género que funda Dashiell Hammett con una insuperable obra maestra,
Cosecha roja, y que va convirtiéndose en un subproducto vencido por su propio éxito y
la tendencia al facilismo que hoy impera. El thriller sera la base del clima de todo cine
negro americano y lo que hace Hammett es sacarlo a las calles, de ahi la dimension de
critica social que alcanza. Para entonces, el género policiaco de la novela-juego ha ido
debilitdndose; comienza en Inglaterra el reinado de la novela criminal méas psicoldgica
(Innes, Blake, Highsmith...) que, sin embargo, es deudora de Sayers, y el thriller puro,
el de una atmésfera cerrada en un circulo reducido que, como decia, ird poco a poco
dando paso también a la denuncia social y, por tltimo, a lo que podriamos llamar el
género psicopatico, tltima y mdas penosa decadencia de una época de esplendor y
creacién. Por eso la rea-pa-ri-cion de Sayers y Sanxay es como una vuelta a los
origenes, a la limpieza narrativa, a uno de los puntos maés altos que ha alcanzado la
intriga. Quiza vuelven con la intencién de poner un poco de orden, de ayudar a separar
el grano de la paja en la ingente producciéon de nuestros dias. Como Simenon en
Europa, el padre de casi todas las historias que hoy se cuecen en la novela negra
europea. En cualquier caso, son muy necesarias; ellas dos, y Hammett y Simenon, y
otros como ellas y ellos, la vieja guardia, porque el contraste siempre ha sido el mejor
modo de despertar la exigencia y la inteligencia.

Dorothy L. Sayers, Un caddver para Harriet Vane, trad. de Flora Casas, Barcelona,
Lumen.

Elizabeth Sanxay Holding, Nido de arafias, trad. de Matuca Fernandez de Villavicencio,
Barcelona, Lumen.
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