Con la colaboracion del

A
£

]
=)

s

Tt

= 7

L
i

=

=
=

Revista de Libros

SEGUNDA EPOCA

;

BLOG RDL 25/11/2013

Dos graduaciones:

George Saunders y David Foster Wallace
Ismael Belda

En Estados Unidos existe la costumbre del discurso de graduacién, o commencement
speech. Un personaje notable lo pronuncia en la ceremonia de graduacion de una
universidad, ante los alumnos que a continuacion van a obtener sus diplomas. Se trata
casi de un género literario en si mismo, con sus convenciones particulares (incluida la
de tratar de romper las convenciones del género, aunque sea minimamente) y su
tradicién ancestral. Algunos famosos discursos fueron pronunciados, por ejemplo, por
John F. Kennedy, George Marshall o Winston Churchill. La imagen de Steve Jobs
dirigiéndose a los alumnos de Stanford en 2005 es ya iconica, y estd de moda desde
hace tiempo que presentadores televisivos o coOmicos se conviertan en oradores en
estas ocasiones (Oprah Winfrey, en Harvard; Jon Stewart, en William & Mary; Ellen
DeGeneres, en Tulane -post-Katrina-, o Lisa Kudrow, en Vassar, por poner algunos
ejemplos de la dltima década que se han hecho célebres). Los discursos deben ser
inspiracionales, como dicen los norteamericanos, recalcar de alguna forma que la
educacion especializada que han recibido no es suficiente (es decir, que necesitan otros
valores, mas profundos o espirituales para enfrentarse a la vida) y, de manera
simbdlica, deben servir de pértico de entrada a ese mundo real adulto al que los
graduados deberan enfrentarse a partir de ese momento.

En tiempos recientes, dos de estas alocuciones, pronunciadas ambas por escritores de
ficcion, han cobrado cierta trascendencia y, de forma un tanto inusual, han merecido
convertirse en libro (uno de ellos en 2009, el otro el afio que viene). George Saunders,
uno de los grandes autores de relatos cortos de las dltimas décadas, pronuncié este ano
el de Syracuse, donde ensefia escritura creativa, y la cosa ha cobrado proporciones
sorprendentes. Poco tiempo después del cierre del curso, The New York Times
publicaba el texto integro y el discurso se volvia viral: reenviado sin cesar a través de
Facebook, Twitter, etc., pronto millones de personas lo habian leido y George
Saunders, escritor ya reconocido, se convertia rapidamente en una verdadera
celebridad mucho mas alla del mundo literario (en YouTube pueden verse, por ejemplo,
videos del autor asistiendo como invitado al programa Good Morning America, ante
una mesa atestada de donuts y frambuesas, rodeado de sonrisas y de palabras tiernas
inspiradas por su speech, hablando con la boca seca, claramente fuera de su elemento).
El libro, Congratulations, by the way, contendra una versién ampliada de su discurso y
sera publicado en 2014 por Random House.

¢Por qué tanto éxito? Parte del truco es que se trata de un texto breve y terso, que
apela de forma directa al lector (u oyente) y que posee cierta inflexién humoristica, de
la que Saunders es un maestro. Estos son sus puntos centrales: 1) Debemos intentar
ser buenos con los demas, es decir, debemos errar en la direccion de la bondad («err in
the direction of kindness»). 2) ¢Por qué nos cuesta tanto ser buenos? Porque todos
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sufrimos la enfermedad del egoismo, y porque pensamos: a) que somos el centro del
universo; b) que estamos separados del resto de la creacién; y c) que realmente no
vamos a morir. 3) {Como podemos intentar ser buenos con los deméas? Mediante: la
educacion, el arte, la meditacién, los amigos, las tradiciones espirituales. 4) El éxito,
por otro lado, es una montafa que crece a medida que uno la escala, y merece la pena
no concentrarse exclusivamente en tratar de alcanzarlo. 5) En nosotros hay una parte
luminosa que existe mds alld de la personalidad y que es tan brillante como las
equivalentes partes luminosas de Shakespeare, Gandhi o la Madre Teresa: debemos
creer en que esa parte existe y eliminar los obstaculos que nos separan de ese lugar
secreto y luminoso.

El otro ejemplo es un discurso de David Foster Wallace (en Kenyon College, 2005) que
fue publicado por Little, Brown and Company con el titulo de This Is Water y que en
Espana, que yo sepa, cuenta con una edicién digital (el texto, obviamente breve, para
ocupar el volumen de un libro estd impreso a un parrafo por pagina -a menudo un
parrafo consiste en una linea-, lo cual confiere una gravedad un tanto artificial al
conjunto). Tuvo también un gran éxito al poco de ser pronunciado, y por la Red
circulaban transcripciones mucho antes de que fuera editado en libro.

Es el mas interesante de los dos, en mi opinién, y el que alcanza una cota mayor de
electricidad verbal, a pesar de ser mas largo y denso, y también de que en algunas
partes no puede evitar ser un tanto farragoso e histérico (al fin y al cabo, lo escribe
Foster Wallace: cada vez que dice algo «serio», por ejemplo, el pudor le obliga a
retroceder, a desdecirse, a disculparse, a ironizar). Como Saunders -ambos, por cierto,
eran amigos-, también subraya la necesidad de la bondad y de la ayuda a los demas, y,
como él, también habla del universal engaiio que consiste en pensar que cada uno
somos el centro del universo. También dice que los ateos no existen, pues todos
adoramos algo; lo tinico que podemos hacer es elegir qué adoramos: si lo dejamos en
default, nuestros dioses seran el dinero, el poder, el culto a la belleza fisica, y eso nos
devorara en vida. La idea medular, sin embargo, es que es necesario no tener certezas
inamovibles para poder pensar con libertad. Si estamos seguros de todo, nuestros
pensamientos se vuelven automaticos. Si nuestros pensamientos son automaticos, la
mente, en lugar de ser un excelente criado, se convierte en un amo terrible. «<No es en
absoluto una coincidencia que los adultos que se suicidan con armas de fuego casi
siempre se disparan en la cabeza. Disparan al terrible amo». Habla del permanente
monoélogo interior de la mente, de la importancia de ejercer el control sobre lo que uno
piensa y sobre cémo lo piensa. Hay un largo pasaje sobre la miseria y la pequeilez de la
experiencia cotidiana, el verdadero campo de batalla de la vida adulta -con una visita a
un supermercado y dos atascos como ejemplos-, que nos sumerge en una atmosfera
extranamente ominosa. «Si estas automéaticamente seguro de cémo es la realidad»,
dice al final de esa parte, «estas funcionando con tu configuracién automatica (default),
y entonces, como yo, probablemente no consideraras posibilidades que no sean
molestas y miserables. Pero si realmente aprendes a prestar atencion, entonces sabras
que hay otras opciones. Estara realmente en tu poder experimentar una situacién
multitudinaria, asfixiante, lenta, del tipo “infierno consumista”, no sélo como algo
cargado de significado, sino como algo sagrado, inflamado con la misma energia que
hizo las estrellas: el amor, el companerismo, la unidad mistica al fondo de todo». La
Unica verdad, sin embargo, nos dice David Foster Wallace, esta de este lado de la
muerte, y no después. Esto es la vida, esto es lo inico que importa. This is water. This
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is water.

Parece que hay muchas personas que necesitan oir cosas como estas, a juzgar por el
tremendo éxito cosechado. Por supuesto, las ideas de que el éxito no lo es todo, que el
culto al triptico dinero-poder-sexo es empobrecedor o que el resto de las personas
también tienen existencia autosuficiente y merecen nuestro interés, en parte son sélo
lugares comunes, pero hay distintas clases de lugares comunes, y algunos cambian
segun quién los pronuncie. Hay mucha gente que siente una sed peculiar que
determinados elementos de estos discursos, creo yo, sacian en parte: una espiritualidad
y una practica (la meditacién, por ejemplo) alejadas de las religiones oficiales y que no
huelan demasiado a New Age (el escepticismo o el humor propios de los escritores son
quizd parte del truco); la idea de que existe una parte de nosotros (fuera o dentro, no
importa) que esta mas alld de nuestra personalidad y que es luminosa; y también la
certeza, aunque se mencione como de pasada, de que todos vamos a morir, y de que si
no sabemos eso de verdad, entonces es imposible ver a los demas, o estar presentes en
ningun instante de nuestras vidas.

George Saunders, budista practicante, es autor de dos bellisimos, hilarantes y
altamente originales libros de relatos: CivilWarLand in Bad Decline, de 1996, y
Pastoralia, de 2000 (ambos publicados en Espafia por Mondadori, si no me equivoco).
La mayor parte de esos relatos tenian como escenarios parques tematicos futuristas
cuyos trabajadores sufrian todo tipo de catastrofes personales. Pertenecen claramente
al género de ciencia ficcién y se basan en un dominio asombroso de la lengua vernacula
estadounidense, del cual emana también gran parte del humor, que es muy particular,
a veces surrealista y otras veces totalmente cotidiano, y que es de los que nos obligan a
interrumpir la lectura para reirnos a carcajadas. La critica suele mencionar dos ilustres
antecedentes: Kurt Vonnegut y Donald Barthelme. Su tercera coleccién, In Persuasion
Nation, de 2006, a pesar de contener algunas notables piezas, parecia comenzar a
acomodarse en ciertos tonos ya conocidos. Su ultimo libro, Diez de diciembre (que la
editorial Alfabia acaba de publicar en Espana), ha estado en la lista de los mas
vendidos de The New York Times y le ha valido a su autor el PEN/Malamud y ser
finalista del National Book Award. De nuevo, hay cuentos muy buenos («Escape from
Spiderhead», «The Semplica Girl Diaries»), pero, también de nuevo, esa cualidad
salvaje, maleducada y Unica que hacia inolvidables sus dos primeros libros hay que
buscarla aqui con un poco mas de esfuerzo. Se aprecia una excesiva preocupacion,
quizd, por escribir una ficcién ética, por crear historias que reflejen la destructora
influencia que tiene el capitalismo en nuestras vidas y que muestren como es posible
neutralizar esos influjos para, de alguna forma, errar en la direccion de la bondad. Este
impulso, por muy loable que sea desde otros puntos de vista, asfixia en cierta medida la
capacidad de los relatos para abrirse por ellos mismos, para cantar en las inesperadas
lenguas que ellos mismos deberian encontrar. En fin, el didactismo reemplaza en parte
a la exploracion profunda de la realidad y de la psique humana. No obstante, la edicion
en espafiol de Diez de diciembre, un libro excelente a pesar de todo, es una estupenda
noticia para sus seguidores, entre los que me incluyo.
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