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Dos graduaciones:

George Saunders y David Foster Wallace
Ismael Belda

  
En Estados Unidos existe la costumbre del discurso de graduación, o commencement
speech. Un personaje notable lo pronuncia en la ceremonia de graduación de una
universidad, ante los alumnos que a continuación van a obtener sus diplomas. Se trata
casi de un género literario en sí mismo, con sus convenciones particulares (incluida la
de tratar de romper las convenciones del género, aunque sea mínimamente) y su
tradición ancestral. Algunos famosos discursos fueron pronunciados, por ejemplo, por
John F. Kennedy, George Marshall o Winston Churchill. La imagen de Steve Jobs
dirigiéndose a los alumnos de Stanford en 2005 es ya icónica, y está de moda desde
hace tiempo que presentadores televisivos o cómicos se conviertan en oradores en
estas ocasiones (Oprah Winfrey, en Harvard; Jon Stewart, en William & Mary; Ellen
DeGeneres, en Tulane –post-Katrina–, o Lisa Kudrow, en Vassar, por poner algunos
ejemplos de la última década que se han hecho célebres). Los discursos deben ser 
inspiracionales, como dicen los norteamericanos, recalcar de alguna forma que la
educación especializada que han recibido no es suficiente (es decir, que necesitan otros
valores, más profundos o espirituales para enfrentarse a la vida) y, de manera
simbólica, deben servir de pórtico de entrada a ese mundo real adulto al que los
graduados deberán enfrentarse a partir de ese momento.
  
En tiempos recientes, dos de estas alocuciones, pronunciadas ambas por escritores de
ficción, han cobrado cierta trascendencia y, de forma un tanto inusual, han merecido
convertirse en libro (uno de ellos en 2009, el otro el año que viene). George Saunders,
uno de los grandes autores de relatos cortos de las últimas décadas, pronunció este año
el de Syracuse, donde enseña escritura creativa, y la cosa ha cobrado proporciones
sorprendentes. Poco tiempo después del cierre del curso, The New York Times
publicaba el texto íntegro y el discurso se volvía viral: reenviado sin cesar a través de
Facebook, Twitter, etc., pronto millones de personas lo habían leído y George
Saunders, escritor ya reconocido, se convertía rápidamente en una verdadera
celebridad mucho más allá del mundo literario (en YouTube pueden verse, por ejemplo,
vídeos del autor asistiendo como invitado al programa Good Morning America, ante
una mesa atestada de donuts y frambuesas, rodeado de sonrisas y de palabras tiernas
inspiradas por su speech, hablando con la boca seca, claramente fuera de su elemento).
El libro, Congratulations, by the way, contendrá una versión ampliada de su discurso y
será publicado en 2014 por Random House.
  
¿Por qué tanto éxito? Parte del truco es que se trata de un texto breve y terso, que
apela de forma directa al lector (u oyente) y que posee cierta inflexión humorística, de
la que Saunders es un maestro. Estos son sus puntos centrales: 1) Debemos intentar
ser buenos con los demás, es decir, debemos errar en la dirección de la bondad («err in
the direction of kindness»). 2) ¿Por qué nos cuesta tanto ser buenos? Porque todos
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sufrimos la enfermedad del egoísmo, y porque pensamos: a) que somos el centro del
universo; b) que estamos separados del resto de la creación; y c) que realmente no 
vamos a morir. 3) ¿Cómo podemos intentar ser buenos con los demás? Mediante: la
educación, el arte, la meditación, los amigos, las tradiciones espirituales. 4) El éxito,
por otro lado, es una montaña que crece a medida que uno la escala, y merece la pena
no concentrarse exclusivamente en tratar de alcanzarlo. 5) En nosotros hay una parte
luminosa que existe más allá de la personalidad y que es tan brillante como las
equivalentes partes luminosas de Shakespeare, Gandhi o la Madre Teresa: debemos
creer en que esa parte existe y eliminar los obstáculos que nos separan de ese lugar
secreto y luminoso.
  
El otro ejemplo es un discurso de David Foster Wallace (en Kenyon College, 2005) que
fue publicado por Little, Brown and Company con el título de This Is Water y que en
España, que yo sepa, cuenta con una edición digital (el texto, obviamente breve, para
ocupar el volumen de un libro está impreso a un párrafo por página –a menudo un
párrafo consiste en una línea–, lo cual confiere una gravedad un tanto artificial al
conjunto). Tuvo también un gran éxito al poco de ser pronunciado, y por la Red
circulaban transcripciones mucho antes de que fuera editado en libro.
  
Es el más interesante de los dos, en mi opinión, y el que alcanza una cota mayor de
electricidad verbal, a pesar de ser más largo y denso, y también de que en algunas
partes no puede evitar ser un tanto farragoso e histérico (al fin y al cabo, lo escribe
Foster Wallace: cada vez que dice algo «serio», por ejemplo, el pudor le obliga a
retroceder, a desdecirse, a disculparse, a ironizar). Como Saunders –ambos, por cierto,
eran amigos–, también subraya la necesidad de la bondad y de la ayuda a los demás, y,
como él, también habla del universal engaño que consiste en pensar que cada uno
somos el centro del universo. También dice que los ateos no existen, pues todos
adoramos algo; lo único que podemos hacer es elegir qué adoramos: si lo dejamos en 
default, nuestros dioses serán el dinero, el poder, el culto a la belleza física, y eso nos
devorará en vida. La idea medular, sin embargo, es que es necesario no tener certezas
inamovibles para poder pensar con libertad. Si estamos seguros de todo, nuestros
pensamientos se vuelven automáticos. Si nuestros pensamientos son automáticos, la
mente, en lugar de ser un excelente criado, se convierte en un amo terrible. «No es en
absoluto una coincidencia que los adultos que se suicidan con armas de fuego casi
siempre se disparan en la cabeza. Disparan al terrible amo». Habla del permanente
monólogo interior de la mente, de la importancia de ejercer el control sobre lo que uno
piensa y sobre cómo lo piensa. Hay un largo pasaje sobre la miseria y la pequeñez de la
experiencia cotidiana, el verdadero campo de batalla de la vida adulta –con una visita a
un supermercado y dos atascos como ejemplos–, que nos sumerge en una atmósfera
extrañamente ominosa. «Si estás automáticamente seguro de cómo es la realidad»,
dice al final de esa parte, «estás funcionando con tu configuración automática (default),
y entonces, como yo, probablemente no considerarás posibilidades que no sean
molestas y miserables. Pero si realmente aprendes a prestar atención, entonces sabrás
que hay otras opciones. Estará realmente en tu poder experimentar una situación
multitudinaria, asfixiante, lenta, del tipo “infierno consumista”, no sólo como algo
cargado de significado, sino como algo sagrado, inflamado con la misma energía que
hizo las estrellas: el amor, el compañerismo, la unidad mística al fondo de todo». La
única verdad, sin embargo, nos dice David Foster Wallace, está de este lado de la
muerte, y no después. Esto es la vida, esto es lo único que importa. This is water. This
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is water.
  
Parece que hay muchas personas que necesitan oír cosas como estas, a juzgar por el
tremendo éxito cosechado. Por supuesto, las ideas de que el éxito no lo es todo, que el
culto al tríptico dinero-poder-sexo es empobrecedor o que el resto de las personas
también tienen existencia autosuficiente y merecen nuestro interés, en parte son sólo
lugares comunes, pero hay distintas clases de lugares comunes, y algunos cambian
según quién los pronuncie. Hay mucha gente que siente una sed peculiar que
determinados elementos de estos discursos, creo yo, sacian en parte: una espiritualidad
y una práctica (la meditación, por ejemplo) alejadas de las religiones oficiales y que no
huelan demasiado a New Age (el escepticismo o el humor propios de los escritores son
quizá parte del truco); la idea de que existe una parte de nosotros (fuera o dentro, no
importa) que está más allá de nuestra personalidad y que es luminosa; y también la
certeza, aunque se mencione como de pasada, de que todos vamos a morir, y de que si
no sabemos eso de verdad, entonces es imposible ver a los demás, o estar presentes en
ningún instante de nuestras vidas.
  

*      *      *
  
George Saunders, budista practicante, es autor de dos bellísimos, hilarantes y
altamente originales libros de relatos: CivilWarLand in Bad Decline, de 1996, y 
Pastoralia, de 2000 (ambos publicados en España por Mondadori, si no me equivoco).
La mayor parte de esos relatos tenían como escenarios parques temáticos futuristas
cuyos trabajadores sufrían todo tipo de catástrofes personales. Pertenecen claramente
al género de ciencia ficción y se basan en un dominio asombroso de la lengua vernácula
estadounidense, del cual emana también gran parte del humor, que es muy particular,
a veces surrealista y otras veces totalmente cotidiano, y que es de los que nos obligan a
interrumpir la lectura para reírnos a carcajadas. La crítica suele mencionar dos ilustres
antecedentes: Kurt Vonnegut y Donald Barthelme. Su tercera colección, In Persuasion
Nation, de 2006, a pesar de contener algunas notables piezas, parecía comenzar a
acomodarse en ciertos tonos ya conocidos. Su último libro, Diez de diciembre (que la
editorial Alfabia acaba de publicar en España), ha estado en la lista de los más
vendidos de The New York Times y le ha valido a su autor el PEN/Malamud y ser
finalista del National Book Award. De nuevo, hay cuentos muy buenos («Escape from
Spiderhead», «The Semplica Girl Diaries»), pero, también de nuevo, esa cualidad
salvaje, maleducada y única que hacía inolvidables sus dos primeros libros hay que
buscarla aquí con un poco más de esfuerzo. Se aprecia una excesiva preocupación,
quizá, por escribir una ficción ética, por crear historias que reflejen la destructora
influencia que tiene el capitalismo en nuestras vidas y que muestren cómo es posible
neutralizar esos influjos para, de alguna forma, errar en la dirección de la bondad. Este
impulso, por muy loable que sea desde otros puntos de vista, asfixia en cierta medida la
capacidad de los relatos para abrirse por ellos mismos, para cantar en las inesperadas
lenguas que ellos mismos deberían encontrar. En fin, el didactismo reemplaza en parte
a la exploración profunda de la realidad y de la psique humana. No obstante, la edición
en español de Diez de diciembre, un libro excelente a pesar de todo, es una estupenda
noticia para sus seguidores, entre los que me incluyo.
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