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Mi mujer es voluntaria en la protectora local y se ocupa de la colonia felina del barrio.
Fuera de los meses de verano, no hay casi nadie por aquí, aparte de algunos amables
alemanes en el cámping junto a la playa y de dos o tres vecinos. Los gatos son pocos y
no viven tan mal como en otras zonas: apenas hay tráfico y hay muchos solares vacíos,
llenos de vegetación y de viejas ruinas de las antiguas casas de labranza. El objetivo es
esterilizar a todos los gatos y dar en adopción a los más sociables. Es complicado, y,
curiosamente, por todas partes hay gente que se opone furiosamente.
  
Hace cosa de un mes, Guada atrapó a Laila, una gatita de color carey, y la llevó al
veterinario a que la operaran. El ayuntamiento paga un número de esterilizaciones al
año y aún quedaba hueco. Desde que llegamos a vivir aquí, Laila era uno de los pocos
gatos que se acercaban a nosotros en la calle de cincuenta metros que conduce a las
dunas de la playa. De color carey, como he dicho, y muy menuda, nos esperaba en lo
alto del muro de un solar maullando con una voz muy fina o se acercaba a nosotros
haciendo temblar la cola en alto como una antena. Tras la operación, la tuvimos en
casa unos días y, en ese tiempo, una mujer de Gandía se puso en contacto con nosotros
para adoptarla. Días después, Laila se fue a su nuevo hogar, bastante nerviosa aún.
  
Recuerdo que todavía quedaban veraneantes por la zona. Al anochecer, grupos de
adolescentes se dirigían a la playa con neveras portátiles llenas de botellas. Por la
mañana, al sacar a pasear a la perra, los veía regresar, un poco cansados, dejando en la
arena alguna lata y algún vaso de plástico, nada excesivo. Estaba yo esos días un poco
disgustado con algo, no recuerdo con qué. Al pasar junto al río, veía a veces alguna
culebra pequeña que desaparecía entre las cañas, y esto me producía una fuerte
frustración porque no lograba nunca verla con claridad. ¿O quizá soñaba con culebras
que se escurrían entre las cañas? No estoy seguro. Recuerdo que pensaba que la
juventud es algo sobrevalorado. Que todo nuestro mundo gira en torno a los jóvenes,
que todo se hace para ellos, que lo más importante es que los chicos y las chicas se lo
pasen muy bien y no tengan preocupaciones y disfruten de la vida. Ahora reniego un
poco de esos pensamientos porque me parecen pensamientos de una persona
amargada. El caso es que no le tengo mucho cariño al que fui a los dieciocho o veinte
años.
  
¿Por qué estaba yo tan disgustado esos días? No me acuerdo bien. Quizá porque no
tenemos dinero, o por cierta familia que posee cuatro o cinco grandes casas al borde de
la playa, más varios solares. Este verano, una tarde, paseando a la perra por el parque,
conocí al pater familias, un hombre grande y de sonrisa blanca, de unos setenta años,
moreno y con buen aspecto, muy valenciano. Nos pusimos a hablar y a pasear y me
contó un montón de cosas. Me contó que trabajó en un banco y que se jubiló antes de
los cincuenta años a causa de varios tumores que le aparecieron por todo el cuerpo. Me
habló de las horrendas operaciones que ha sufrido a lo largo de la vida. Me contó que
de adolescente estuvo internado en un sanatorio para tuberculosos en la montaña. Me

Página 1 de 5



habló de sus hijos. La hija es profesora de matemáticas, el hijo hace estupendos
negocios comprando casas y vendiéndoselas a millonarios rusos conectados con la
plutocracia criminal de ese país. En algún momento, hablando de sus hijos, sonreía
mucho y se le llenaban los ojos de lágrimas.
  

—Se nota que los quiere usted mucho —le decía yo.

—Son unos buenos chicos. Son unos buenos chicos.
  
Me contó que hacía poco habían anidado unas abejas en un hueco del muro de la casa
de su hija (que un arquitecto le ha construido a medida con una sola planta porque ella
tiene problemas de espalda y no quiere subir escaleras). Cuando iban a destruirlas, mi
amigo Tomás, que vive cerca, les dijo que estaba prohibido destruir una colmena y
llamó al SEPRONA para que con cuidado la sacasen de allí y la instalasen en otro sitio.
Me habló de su infancia. Me dijo que cuando estaba en el sanatorio para tuberculosos
de la montaña echaba mucho de menos a sus padres. Me dijo que sus padres eran muy
estrictos. Me señaló uno de mis lugares preferidos de las dunas de la playa, donde hay
un pino que crece de forma horizontal, y me dijo que allí tenía una casa hasta que el
ayuntamiento le obligó a derruirla por la ley de costas. Me dijo que el motivo son unos
pajaritos que viven en las dunas.
  

—Pero te estaré aburriendo, contándote así toda mi vida.

—En absoluto. Es un placer.
  
Estuvimos hablando cerca de una hora y después se despidió de mí con grandes
señales de afecto, ofreciéndome su ayuda desinteresada para cualquier eventualidad.
  
Luego, en septiembre, cambiaron de pronto las tornas. Marina, una de las gatas del
barrio, tuvo gatitos y Guada saltaba todos los días el pequeño muro que rodea un solar
donde los tenía para ponerles un poco de comida e intentar socializarlos de cara a una
futura adopción. El solar está entre dos de las mansiones propiedad de la familia. En
una de las casas vive el pater familias y en la otra un hermano suyo o algo así, un señor
mayor que habla a gritos. Yo esperaba cerca. De pronto empezaron a asomarse a los
balcones. Era ya de noche.
  

—Estás en una propiedad privada —repetían—. No se puede alimentar a los gatos. No
nos gustan los gatos. Estás en una propiedad privada. No se puede alimentar a los
gatos.
  
Guada, desde abajo, con su mascarilla puesta y su cortés acento bonaerense
(fuertemente neutralizado ya por los muchos años en España), intentaba razonar con
ellos: no estaba molestando a nadie allí, el solar no estaba realmente cerrado y se
encontraba obviamente abandonado (luego hemos sabido que ni siquiera es propiedad
de la gente del balcón), su voluntad era esterilizar y dar en adopción a todos los gatos
que se pudiera, lo cual iba también en beneficio de quienes odian a los gatos. Sin
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embargo, los gritos aumentaban. Salió el pater familias.
  

—¿Por qué no te llevas a los gatos a Argentina? —le dijo vociferando a mi mujer.
  
Iba en pijama. Estaba fuera de sí. De su boca salían volando pequeños proyectiles.
  

—Mi mujer vive aquí —le dije— y además es española.
  
Él repitió su invitación, aún más fuerte.
  
Cuando le sugerí que se callara, empezó a sacar los brazos por la verja.
  

—Ven aquí si tienes cojones, ven aquí que te parto la cara.
  
En la terraza, uno de los hijos o de los yernos (honestamente, hay tres o cuatro y soy
incapaz de distinguirlos: todos son morenos, no muy altos, vagamente atléticos) hacía
ademán de entrar en la casa, como amenazando con bajar a la calle y partirnos también
la cara.
  
Marte había aparecido en el cielo sobre el mar, rojo como una brasa de cigarrillo, pero
no hablaba de guerras o de sangre, sino de un inmenso desierto rojo, un lugar muerto,
muerto, muerto. Cada vez más muerto. Cada vez más inmóvil. Cada vez más frío.
  
Una vez, alguien que conozco me dijo, en un mal día: «Llega un momento en el que
todas las vidas se tuercen». Algo de eso sentía yo esos días. «Esto se está torciendo»,
me decía. Ya nada volverá a ser igual. Ya nada volverá a ser igual. No sé muy bien por
qué.
  
Pocos días después, llamó la mujer que había adoptado a Laila. La gata se había
escapado. Se había quedado una ventana abierta de noche y por la mañana Laila ya no
estaba.
  
Fuimos a Gandía. La casa de la mujer estaba en el centro de la ciudad, en la calle Tirso
de Molina. Vimos el patio interior donde estaba la ventana desde donde había saltado a
la calle, un lugar estrecho y oscuro que da a la calle Poeta Llorente. Miré los edificios,
viejos y deteriorados, con un desgaste sucio y casi hermoso peculiar de las ciudades del
Mediterráneo, diferente la usura seca y modesta de las viejas casas de Madrid.
  
Pegamos más de cien carteles. Laila había vivido en una zona tranquila junto a la playa,
con poco tráfico y mucha vegetación, y ahora estaba perdida en el centro de una
bulliciosa ciudad, con mucho asfalto y apenas zonas verdes. Los gatos viven poco y mal
en un centro urbano. Guada estaba destrozada.
  
Durante varios días, con muy pocas esperanzas de encontrarla, pusimos el despertador
a las tres de la madrugada y condujimos hasta Gandía con Estela, nuestra perra, para
buscarla en esas horas críticas en las que los gatos son más visibles. Nunca olvidaré las
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calles desiertas que cruzábamos una y otra vez, una y otra vez, bajo la luz amarilla o
rojiza de las farolas de vapor de sodio. Los contenedores de basura, los portales
oscuros, la antigua centralita eléctrica abandonada en la calle, los muebles
abandonados en las esquinas, los banianos serpentinos de un bulevar de la ciudad.
Mirábamos con una linterna debajo de los coches, buscábamos los lugares donde los
vecinos ponen comida para los gatos. Una madrugada de llovizna, recorrimos una
amplia zona de chalets junto a las vías del tren. Al otro lado de las vías había oscuras
entradas de casas viejas rodeadas de árboles, barrizales con máquinas oxidadas hechas
pedazos, hormigoneras. Mirábamos precisamente en aquellos lugares en los que uno
nunca mira. Todo parecía tener una lúgubre vida propia que jamás había percibido
antes.
  

—Esto es la vida —me repetía yo en voz baja caminando por aquellas calles que quizá
he soñado, como tratando de convencerme de algo que no parecía posible—. Esto es la
vida. Esto es la vida.
  
En los días siguientes, varias personas nos llamaron creyendo haber visto a la gata,
pero todas resultaron falsas alarmas.
  

—Paletos con dinero —nos dijo Tomás, hablando de la gran familia de primera línea de
playa.
  
Él los conoce un poco personalmente. Tiene miedo de que pongan veneno a los gatos,
pero yo no creo que la cosa vaya a llegar a tanto. Sin embargo, hace poco pusieron
cebos con veneno para las ratas en torno a una de las casas y, al día siguiente,
aparecieron varias ratas muertas en la calle, además de algún erizo. Supongo que si
una rata se envenena y un gato la caza antes de que muera y se la come, el gato
morirá. Pero supongo que eso no sería culpa de nadie.
  
Por esos días hice una entrevista de trabajo desde casa. Era una entrevista para
convertirme en uno de esos tipos que molestan por teléfono a la gente para ofrecerles
una tarjeta de crédito. La entrevistadora era muy amable. Aún estoy esperando a que
me llamen. Si lo hacen, aceptaré el puesto con inmenso alivio. Solo el pensar en un
sueldo fijo al mes me llena de una tremenda emoción.
  
Seis días después de que se perdiera Laila, la mujer que la había adoptado me llamó
para decirme que creía haberla visto en su misma calle, una calle que habíamos
recorrido decenas de veces en los días anteriores. Cogimos el coche y nos fuimos a
Gandía sin esperanzas reales de encontrarla. Teníamos que ir para no decirnos más
tarde que habíamos abandonado demasiado pronto.
  
Todo ocurrió muy deprisa. Llegamos y aparcamos en la misma calle. La mujer estaba
esperándonos en la acera. Había puesto agua y comida bajo un coche con la esperanza
de atraer a la gata.
  

—No estoy segura de que fuera ella —me dijo, muy nerviosa.
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En ese momento, cruzamos con la perra para comenzar la inspección de la calle y
oímos un familiar maullido muy agudo desde debajo de un coche en la acera opuesta.
Como en un sueño, Laila salió de debajo del coche. Había reconocido a Estela, a la que,
por algún motivo, todos los gatos adoran. Guada cogió a la gata, la metió en el
transportín y, segundos después, estábamos de nuevo en el coche de camino a casa,
con Laila en el asiento trasero, riéndonos a grandes carcajadas y llorando como
dementes.
  
La adoptante, tras lo ocurrido ya no quiere a la gata, así que nos la hemos quedado
nosotros. Estaba muy delgada, pero pronto se recuperó y empezó a hacerse amiga de
los demás gatos de la casa.
  
Guada decía:
  

—Esto debería enseñarme a no sufrir después por las cosas sin importancia. Mira —me
decía señalándome a Laila tumbada en el respaldo del sofá—, Laila está en casa. Esto
es real. No es un sueño. No me lo puedo creer.
  
Todo el barrio está ahora desierto. Hay una luz de milagro en el aire. Las cosas no
pueden estar tristes. Solo nosotros estamos tristes. Vuelve a ser un placer ir a pasear a
la playa. La otra noche, íbamos paseando a Estela y al pasar junto a la entrada de una
calle cercana vimos un animal grande a unos veinte metros, sentado en el asfalto. Era
un zorro, no rojo, sino de color marrón oscuro y gris, con una enorme cola rematada de
blanco. Estaba sentado tranquilamente a la entrada de uno de los chalets, haciéndole
compañía a la gata de la casa, que suele andar suelta por el barrio. Quisimos
acercarnos un poco, pero se levantó, se alejó un poco y volvió a detenerse para
mirarnos. Sus movimientos tenían algo de mágico, era como si no tocase el suelo. Tenía
las patas largas y era alto, mucho más grande que ningún zorro que yo haya visto.
Hasta entonces solo había visto zorros en Inglaterra. Hubo un momento en que volvió a
sentarse a cierta distancia, en la postura de la esfinge, y miró a Estela, como si quisiera
jugar con ella. Después, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció de un salto en
dirección al río y ya no volvimos a verlo.
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