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Mi mujer es voluntaria en la protectora local y se ocupa de la colonia felina del barrio.
Fuera de los meses de verano, no hay casi nadie por aqui, aparte de algunos amables
alemanes en el cAmping junto a la playa y de dos o tres vecinos. Los gatos son pocos y
no viven tan mal como en otras zonas: apenas hay trafico y hay muchos solares vacios,
llenos de vegetacion y de viejas ruinas de las antiguas casas de labranza. El objetivo es
esterilizar a todos los gatos y dar en adopcion a los mas sociables. Es complicado, y,
curiosamente, por todas partes hay gente que se opone furiosamente.

Hace cosa de un mes, Guada atrapé a Laila, una gatita de color carey, y la llevo al
veterinario a que la operaran. El ayuntamiento paga un numero de esterilizaciones al
ano y aun quedaba hueco. Desde que llegamos a vivir aqui, Laila era uno de los pocos
gatos que se acercaban a nosotros en la calle de cincuenta metros que conduce a las
dunas de la playa. De color carey, como he dicho, y muy menuda, nos esperaba en lo
alto del muro de un solar maullando con una voz muy fina o se acercaba a nosotros
haciendo temblar la cola en alto como una antena. Tras la operacion, la tuvimos en
casa unos dias y, en ese tiempo, una mujer de Gandia se puso en contacto con nosotros
para adoptarla. Dias después, Laila se fue a su nuevo hogar, bastante nerviosa aun.

Recuerdo que todavia quedaban veraneantes por la zona. Al anochecer, grupos de
adolescentes se dirigian a la playa con neveras portéatiles llenas de botellas. Por la
mafiana, al sacar a pasear a la perra, los veia regresar, un poco cansados, dejando en la
arena alguna lata y algin vaso de plastico, nada excesivo. Estaba yo esos dias un poco
disgustado con algo, no recuerdo con qué. Al pasar junto al rio, veia a veces alguna
culebra pequeia que desaparecia entre las canas, y esto me producia una fuerte
frustracion porque no lograba nunca verla con claridad. ¢O quizd sofiaba con culebras
que se escurrian entre las canas? No estoy seguro. Recuerdo que pensaba que la
juventud es algo sobrevalorado. Que todo nuestro mundo gira en torno a los jévenes,
que todo se hace para ellos, que lo mas importante es que los chicos y las chicas se lo
pasen muy bien y no tengan preocupaciones y disfruten de la vida. Ahora reniego un
poco de esos pensamientos porque me parecen pensamientos de una persona
amargada. El caso es que no le tengo mucho carifio al que fui a los dieciocho o veinte
anos.

¢Por qué estaba yo tan disgustado esos dias? No me acuerdo bien. Quiza porque no
tenemos dinero, o por cierta familia que posee cuatro o cinco grandes casas al borde de
la playa, més varios solares. Este verano, una tarde, paseando a la perra por el parque,
conoci al pater familias, un hombre grande y de sonrisa blanca, de unos setenta afios,
moreno y con buen aspecto, muy valenciano. Nos pusimos a hablar y a pasear y me
contd un montén de cosas. Me conté que trabajé en un banco y que se jubilé antes de
los cincuenta aflos a causa de varios tumores que le aparecieron por todo el cuerpo. Me
hablo de las horrendas operaciones que ha sufrido a lo largo de la vida. Me conté que
de adolescente estuvo internado en un sanatorio para tuberculosos en la montafa. Me
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hablé de sus hijos. La hija es profesora de matematicas, el hijo hace estupendos
negocios comprando casas y vendiéndoselas a millonarios rusos conectados con la
plutocracia criminal de ese pais. En algin momento, hablando de sus hijos, sonreia
mucho y se le llenaban los ojos de lagrimas.

—Se nota que los quiere usted mucho —le decia yo.
—Son unos buenos chicos. Son unos buenos chicos.

Me conté que hacia poco habian anidado unas abejas en un hueco del muro de la casa
de su hija (que un arquitecto le ha construido a medida con una sola planta porque ella
tiene problemas de espalda y no quiere subir escaleras). Cuando iban a destruirlas, mi
amigo Tomads, que vive cerca, les dijo que estaba prohibido destruir una colmena y
llamé al SEPRONA para que con cuidado la sacasen de alli y la instalasen en otro sitio.
Me hablé de su infancia. Me dijo que cuando estaba en el sanatorio para tuberculosos
de la montafia echaba mucho de menos a sus padres. Me dijo que sus padres eran muy
estrictos. Me sefialé uno de mis lugares preferidos de las dunas de la playa, donde hay
un pino que crece de forma horizontal, y me dijo que alli tenia una casa hasta que el
ayuntamiento le oblig6 a derruirla por la ley de costas. Me dijo que el motivo son unos
pajaritos que viven en las dunas.

—Pero te estaré aburriendo, contandote asi toda mi vida.
—En absoluto. Es un placer.

Estuvimos hablando cerca de una hora y después se despidié de mi con grandes
sefnales de afecto, ofreciéndome su ayuda desinteresada para cualquier eventualidad.

Luego, en septiembre, cambiaron de pronto las tornas. Marina, una de las gatas del
barrio, tuvo gatitos y Guada saltaba todos los dias el pequefio muro que rodea un solar
donde los tenia para ponerles un poco de comida e intentar socializarlos de cara a una
futura adopcion. El solar esta entre dos de las mansiones propiedad de la familia. En
una de las casas vive el pater familias y en la otra un hermano suyo o algo asi, un sefior
mayor que habla a gritos. Yo esperaba cerca. De pronto empezaron a asomarse a los
balcones. Era ya de noche.

—Estas en una propiedad privada —repetian—. No se puede alimentar a los gatos. No
nos gustan los gatos. Estas en una propiedad privada. No se puede alimentar a los
gatos.

Guada, desde abajo, con su mascarilla puesta y su cortés acento bonaerense
(fuertemente neutralizado ya por los muchos afios en Espafia), intentaba razonar con
ellos: no estaba molestando a nadie alli, el solar no estaba realmente cerrado y se
encontraba obviamente abandonado (luego hemos sabido que ni siquiera es propiedad
de la gente del balcén), su voluntad era esterilizar y dar en adopcion a todos los gatos
que se pudiera, lo cual iba también en beneficio de quienes odian a los gatos. Sin
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embargo, los gritos aumentaban. Sali6 el pater familias.

—¢Por qué no te llevas a los gatos a Argentina? —le dijo vociferando a mi mujer.

Iba en pijama. Estaba fuera de si. De su boca salian volando pequeinos proyectiles.

—Mi mujer vive aqui —le dije— y ademads es espanola.
El repitié su invitacién, ain mas fuerte.

Cuando le sugeri que se callara, empezo a sacar los brazos por la verja.

—Ven aqui si tienes cojones, ven aqui que te parto la cara.

En la terraza, uno de los hijos o de los yernos (honestamente, hay tres o cuatro y soy
incapaz de distinguirlos: todos son morenos, no muy altos, vagamente atléticos) hacia
ademadn de entrar en la casa, como amenazando con bajar a la calle y partirnos también
la cara.

Marte habia aparecido en el cielo sobre el mar, rojo como una brasa de cigarrillo, pero
no hablaba de guerras o de sangre, sino de un inmenso desierto rojo, un lugar muerto,
muerto, muerto. Cada vez mas muerto. Cada vez mas inmévil. Cada vez mas frio.

Una vez, alguien que conozco me dijo, en un mal dia: «Llega un momento en el que
todas las vidas se tuercen». Algo de eso sentia yo esos dias. «Esto se esta torciendo»,
me decia. Ya nada volverd a ser igual. Ya nada volverd a ser igual. No sé muy bien por

s

qué.

Pocos dias después, llamé la mujer que habia adoptado a Laila. La gata se habia
escapado. Se habia quedado una ventana abierta de noche y por la manana Laila ya no
estaba.

Fuimos a Gandia. La casa de la mujer estaba en el centro de la ciudad, en la calle Tirso
de Molina. Vimos el patio interior donde estaba la ventana desde donde habia saltado a
la calle, un lugar estrecho y oscuro que da a la calle Poeta Llorente. Miré los edificios,
viejos y deteriorados, con un desgaste sucio y casi hermoso peculiar de las ciudades del
Mediterraneo, diferente la usura seca y modesta de las viejas casas de Madrid.

Pegamos mas de cien carteles. Laila habia vivido en una zona tranquila junto a la playa,
con poco trafico y mucha vegetacion, y ahora estaba perdida en el centro de una
bulliciosa ciudad, con mucho asfalto y apenas zonas verdes. Los gatos viven poco y mal
en un centro urbano. Guada estaba destrozada.

Durante varios dias, con muy pocas esperanzas de encontrarla, pusimos el despertador

a las tres de la madrugada y condujimos hasta Gandia con Estela, nuestra perra, para
buscarla en esas horas criticas en las que los gatos son mas visibles. Nunca olvidaré las
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calles desiertas que cruzdbamos una y otra vez, una y otra vez, bajo la luz amarilla o
rojiza de las farolas de vapor de sodio. Los contenedores de basura, los portales
oscuros, la antigua centralita eléctrica abandonada en la calle, los muebles
abandonados en las esquinas, los banianos serpentinos de un bulevar de la ciudad.
Mirdbamos con una linterna debajo de los coches, buscdbamos los lugares donde los
vecinos ponen comida para los gatos. Una madrugada de llovizna, recorrimos una
amplia zona de chalets junto a las vias del tren. Al otro lado de las vias habia oscuras
entradas de casas viejas rodeadas de arboles, barrizales con maquinas oxidadas hechas
pedazos, hormigoneras. Mirdbamos precisamente en aquellos lugares en los que uno
nunca mira. Todo parecia tener una ligubre vida propia que jamds habia percibido
antes.

—Esto es la vida —me repetia yo en voz baja caminando por aquellas calles que quiza
he sonado, como tratando de convencerme de algo que no parecia posible—. Esto es la
vida. Esto es la vida.

En los dias siguientes, varias personas nos llamaron creyendo haber visto a la gata,
pero todas resultaron falsas alarmas.

—Paletos con dinero —nos dijo Tomas, hablando de la gran familia de primera linea de
playa.

El los conoce un poco personalmente. Tiene miedo de que pongan veneno a los gatos,
pero yo no creo que la cosa vaya a llegar a tanto. Sin embargo, hace poco pusieron
cebos con veneno para las ratas en torno a una de las casas y, al dia siguiente,
aparecieron varias ratas muertas en la calle, ademas de algin erizo. Supongo que si
una rata se envenena y un gato la caza antes de que muera y se la come, el gato
morird. Pero supongo que eso no seria culpa de nadie.

Por esos dias hice una entrevista de trabajo desde casa. Era una entrevista para
convertirme en uno de esos tipos que molestan por teléfono a la gente para ofrecerles
una tarjeta de crédito. La entrevistadora era muy amable. Alin estoy esperando a que
me llamen. Si lo hacen, aceptaré el puesto con inmenso alivio. Solo el pensar en un
sueldo fijo al mes me llena de una tremenda emocion.

Seis dias después de que se perdiera Laila, la mujer que la habia adoptado me llamé
para decirme que creia haberla visto en su misma calle, una calle que habiamos
recorrido decenas de veces en los dias anteriores. Cogimos el coche y nos fuimos a
Gandia sin esperanzas reales de encontrarla. Teniamos que ir para no decirnos mas
tarde que habiamos abandonado demasiado pronto.

Todo ocurrié muy deprisa. Llegamos y aparcamos en la misma calle. La mujer estaba
esperandonos en la acera. Habia puesto agua y comida bajo un coche con la esperanza
de atraer a la gata.

—No estoy segura de que fuera ella —me dijo, muy nerviosa.
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En ese momento, cruzamos con la perra para comenzar la inspeccion de la calle y
oimos un familiar maullido muy agudo desde debajo de un coche en la acera opuesta.
Como en un sueno, Laila salié de debajo del coche. Habia reconocido a Estela, a la que,
por algtin motivo, todos los gatos adoran. Guada cogid a la gata, la metid en el
transportin y, segundos después, estdbamos de nuevo en el coche de camino a casa,
con Laila en el asiento trasero, riéndonos a grandes carcajadas y llorando como
dementes.

La adoptante, tras lo ocurrido ya no quiere a la gata, asi que nos la hemos quedado
nosotros. Estaba muy delgada, pero pronto se recuperd y empezd a hacerse amiga de
los demas gatos de la casa.

Guada decia:

—Esto deberia ensenarme a no sufrir después por las cosas sin importancia. Mira —me
decia sefialAndome a Laila tumbada en el respaldo del sofd—, Laila estd en casa. Esto
es real. No es un sueiio. No me lo puedo creer.

Todo el barrio esta ahora desierto. Hay una luz de milagro en el aire. Las cosas no
pueden estar tristes. Solo nosotros estamos tristes. Vuelve a ser un placer ir a pasear a
la playa. La otra noche, ibamos paseando a Estela y al pasar junto a la entrada de una
calle cercana vimos un animal grande a unos veinte metros, sentado en el asfalto. Era
un zorro, no rojo, sino de color marrén oscuro y gris, con una enorme cola rematada de
blanco. Estaba sentado tranquilamente a la entrada de uno de los chalets, haciéndole
compania a la gata de la casa, que suele andar suelta por el barrio. Quisimos
acercarnos un poco, pero se levanto, se alejé un poco y volvié a detenerse para
mirarnos. Sus movimientos tenian algo de méagico, era como si no tocase el suelo. Tenia
las patas largas y era alto, mucho mas grande que ningun zorro que yo haya visto.
Hasta entonces solo habia visto zorros en Inglaterra. Hubo un momento en que volvié a
sentarse a cierta distancia, en la postura de la esfinge, y miré a Estela, como si quisiera
jugar con ella. Después, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecié de un salto en
direccioén al rio y ya no volvimos a verlo.
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