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Ramon J. Sender y Simone Weil, una radiografia secreta
Sergio Campos Cacho

Album de radiografias secretas, el primer libro péstumo de Ramén J. Sender, aparecié
en Destino pocos dias después de morir su autor en San Diego, Califonia. En la faja de
la editorial, un reclamo: memorias inéditas. Debajo, treinta y dos nombres de las mas
de cincuenta personalidades que se rememoran en sus paginas. No es muy buena faena
esa de evocar difuntos, o al menos eso dejé dicho otro aragonés, Joaquin Dicenta,
refiriéndose a su autobiografia, pero diriase que el conjuro que hizo Sender con su
libro, invocando el espiritu de aquellas personas que conocid en vida, termindé de la
manera mas poética posible: uniéndose a todos ellos con su muerte.

El sdbado 16 de enero de 1982, Sender tenia concertada una cita con Carlos Carrion,
buen amigo suyo y hermano del periodista Ignacio Carrién. La incomparecencia de
Sender alert6 a Carlos. Tras comprobar que el escritor no contestaba el teléfono, se
presento en su casa: «Sender estaba en el suelo, sobre la alfombrilla del pie de la cama,
en su habitacién, con el rostro vuelto, la nariz ensangrentada (sangre ya reseca), signos
de haber peleado contra la muerte...»

Esto es lo que debid de contarle a su hermano, y asi lo reflejé este en sus diarios en la
entrada del 20 de enero. Un dia después, Ignacio Carriéon describiria la vivienda de
Sender en una crénica en Abc sobre su muerte: «un apartamento de trabajador
norteamericano de salario mas bien bajo y también bajas pretensiones de sobriedad»,
con sillas rotas de plexiglas y con libros hasta entre los platos de la cocina. En las
paredes, un retrato suyo del pintor Sebastian Capella y copias de cuadros de Picasso
hechas por el mismo Sender; junto a estas obras, algunos collages, también suyos, con
dos temas que al parecer le obsesionaban por aquel entonces: los gatos y la actriz
Brooke Shields.

Secretos

El funeral de Sender tuvo lugar en el Pacifico, sin ceremonia religiosa alguna. Florence
Hall, su dltima exmujer, esparcid sus cenizas en el océano. Junto a ella, en la
embarcacion en la que habian navegado cerca de una hora para adentrarse en el mar,
cuatro familiares: un sobrino recién llegado de Barcelona; los dos hijos reconocidos de
Sender, Ramon y Benedicta; y un tercer hijo, desconocido para casi todos hasta
entonces, Emmanuel.

La primera mujer del escritor, Amparo Barayoén, habia sido fusilada en octubre de 1936
en Zamora. Sender no tardé en abandonar Espaia junto a sus dos hijos y en 1937 los
dejo a salvo en Pau. Dos afos después se reuniria con ellos y marcharian juntos al
exilio. En ese tiempo en Pau debié de conocer Sender a Elisabeth de Altube, sobrina de
Severo Altube, alcalde de Guernica hasta septiembre de 1936. Se casé con ella, pero no
tardaron en separarse. Emmanuel nacié el 16 de noviembre de 1937. Residiria muchos
anos en Nueva York y conocié por primera vez a sus hermanos el dia del funeral de su

Pdgina 1 de 5



padre. Este se quej6 a su amigo Joaquin Maurin, con quien mantuvo durante muchos
anos una prolifica, preciosa e interesantisima correspondencia, de que habia enviado
dinero muchas veces a Emmanuel, «un hijo bastante sinvergiienza», de quien no queria
saber nada més. Su madre, Elisabeth Altube, casé en segundas con Auguste Sauzon,
relacionado con los servicios de contraespionaje del gobierno francés, y ambos
apoyaron el nacimiento de una incipiente ETA a finales de los sesenta, como cuenta
José Félix Azurmendi en un libro sobre las relaciones entre el PNV y la banda
terrorista.

De este matrimonio y del hijo Emmanuel apenas hay referencias en la abundante
bibliografia que ha generado Sender, que tenia y tiene su propia radiografia secreta
aun por desvelar.

California

Album de radiografias secretas nacié de un encargo del editor Josep Vergés. José
Domingo Duefias, en el prologo de la reediciéon que hizo Tropo Editores en 2008, citaba
una carta de mayo de 1976, rescatada por Jesus Vived, en la que Vergés animaba a
Sender: «A veces se me ocurre pensar que usted lleva dentro unas buenas memorias
literarias sobre todo de personas de toda clase que ha conocido. ¢No seria este un libro
del mas alto interés politico, literario y humano? Lo dejo a su consideracion».

Ramoén J. Sender habria de echar la vista atras y traer sus recuerdos al presente, desde
el que esenciaba a las personas que habia conocido en su vida, en Europa y en
América. La escritura de aquel libro fue un ir y venir en el tiempo, a la manera del flujo
y el reflujo de las mareas del Pacifico, océano vecino de Sender desde que se instalé en
California. Se ubicé primero en Los Angeles, en 1963. Aquel afio, los Angeles Lakers
habian perdido la final de la NBA contra los Boston Celtics, jugada en abril; Billy G.
Mills, Gilbert W. Lindsey y Tom Bradley fueron los primeros afroamericanos elegidos
para formar parte del Consejo del Ayuntamiento de Los Angeles; los estudios de cine
producian peliculas como Los pdjaros, Cleopatra, La pantera rosa o Irma la dulce y
todavia faltaban dos afios para que Jim Morrison de uniera a The Doors en la playas de
Venice.

El exceso de polucién de Los Angeles, incompatible con su asma, le hizo mudarse a San
Diego a principios de los setenta. Vivié en la calle Quince, 15th Street, junto al parque
de Balboa. Alli fue entrevistado para Abc en al menos tres ocasiones. Por Tico Medina
la primera vez, en febrero de 1973, quince meses antes de su primer regreso a Espafa;
y més tarde, en mayo de 1976 y en agosto de 1977. Casi todos los reportajes hablan del
parque, al que Sender acudia a pasear, situado muy cerca del apartamento. El paisaje
vario con el tiempo. Buscando mapas de la ciudad en los ochenta di con uno ruso, de la
época de la guerra fria, donde se observa cémo la calle Quince moria frente al estadio
Balboa, a los pies de las palmeras, pero la expansion del San Diego City College a
finales de los ochenta debié de comerse aquel apartamento. Hoy, la calle Quince no
llega hasta las estribaciones del parque. Sender volvié a mudarse en torno a noviembre
de 1977, sin abandonar San Diego y siempre cerca del aquel inmenso centro verde de
la ciudad. Su nuevo y ultimo hogar estaba un poco més al norte, en unos apartamentos
llamados Andorra, en la Tercera Avenida. Alli fue donde terminé su Album de
radiografias secretas, y alli es donde murid.
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El cronotopos de aquella California nada tenia que ver con el de Chalamera en 1901,
lugar y ano del nacimiento de Sender; tampoco con el de Madrid el 18 de julio de 1936,
momento en que su vida habria de cambiar irremediablemente, como la de tantos
espafoles. La mayoria de sus recuerdos los rescaté Sender de lugares lejanos y de
tiempos que se antojaban atin méas remotos. San Diego en 1982 nada tenia que ver con
la Espaina en guerra. Eran dos mundos distantes, diriase que inencontrables de no ser
porque Sender los unié con su peripecia vital y con su memoria.

En algin momento, de una forma quizé evanescente pero indudable, se encontraron en
aquel apartamento dos universos dispares y aun contrarios: el de la musa de sus
collages, una joven Brooke Shields, el icono erotico del momento, protagonista con
quince afios de la encendida pelicula El lago azul, y Simone Weil, una miope fildsofa
parisina, que conjugaba sabiduria e ingenuidad en su ascetismo y entrega a los demas,
que en 1936 se unié a los anarquistas en la guerra de Espafia y que murié de
tuberculosis en 1943, con solo treinta y cuatro afios.

Lazare

La radiografia secreta de Simone Weil es una de las mas admirables del libro de
Sender. En todos los recuerdos que transcribe sobre las personas que conoci6 hay una
intencion de esencia, de destilacién, un emperfio en obtener lo que realmente definia la
humanidad de cada persona, aquello que Sender llamaba «hombria», la condicién de
Hombre, tema de toda su literatura. Simone Weil fue una persona fundamental en la
obra de Sender. Influyé en su manera de ver el mundo, de entenderlo y por tanto de
darle explicacién. En una entrevista grabada en 1966, Sender reconocié que habia sido
la persona que mas le habia influido en las dos décadas anteriores y hablé de ella no
solo en este Album..., sino también en Crénica del alba, donde dio una versién algo
distinta de su encuentro, y en Ensayos sobre el infringimiento cristiano. Le dedicé
ademads dos articulos, al menos: «El caso turbador de Simone Weil», en Los libros y los
dias el 3 de julio de 1955 —y en el Diario de Nueva York una semana después—y
«Simone Weil, miliciana de la CNT», en CNT, el 12 de enero de 1957.

Transmutada en el personaje de Lazare, Simone Weil aparece en la novela El azul del
cielo, de Georges Bataille, la historia de una macabra danza de la muerte que tiene
lugar en una Europa abocada al fascismo. La descripcion que hizo de ella es impia y la
filésofa aparece como una mujer fea y sucia, fallida, con manchas en sus ropas siempre
negras y con rofia entre las uflas asquerosas. Pero también la muestra como una santa
imperturbable, al fin y al cabo, ante la que el protagonista, un excéntrico y furioso
avido de alcohol y sexo, se muestra tan temeroso como fascinado. Resulta curioso
encontrar en esa novela a Lazare/Weil en La Criolla, en la Barcelona de 1933. La
Criolla quizéa fuera el bar canalla mas popular del momento, con su jolgorio y sus
espectaculos de travestidos.

Es cierto que Simone Weil estuvo en Barcelona ese aio, pero no hay constancia
documental de su paso por el inframundo de la sucia ciudad portuaria. Habia llegado
en agosto junto a sus padres y su amigo Aimé Patri, profesor de filosofia. Fue en este
viaje donde conoci6 a Joaquin Maurin, con quien hablé largamente, segun le conté este
a Sender en una carta de 1957. Weil y Patri llegaron a Valencia para conocer a varios
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miembros de la Federaciéon Comunista Ibérica, dirigida por el propio Maurin, un
organismo del que saldria el futuro Partido Obrero de Unificacion Marxista, el POUM.

Guerra

El segundo viaje a Espafia de Simone Weil duré apenas dos meses. Comenzd en agosto
de 1936 y también, como el anterior, por Barcelona. Simone Weil traté de convencer al
poumista Julidn Gorkin para que la dejara infiltrarse en zona nacional con el fin de
buscar a Maurin, que habia sido detenido en Jaca por los franquistas. Gorkin la
disuadio y ella decidi6 entonces unirse a las milicias de la CNT. En primer lugar recald
en Bujaraloz y luego marché a Pina de Ebro junto a un grupo internacional de la
Columna Durruti. Vestia como una miliciana y se fotografié con el consabido gorro y el
fusil. José Jiménez Lozano, también como Sender influido por la filésofa francesa, a la
que cit6 en su discurso de recepcion del Premio Cervantes, dird de la imagen que es
«el tinico icono de la Historia en que un mistico lleva un arma». Parece ser que Simone
Weil se mostro en el frente como una joven arrojada y que no dudaba en presentarse
voluntaria para las misiones de reconocimiento, pero su impericia con las armas y,
sobre todo, su extrema miopia, lo hizo desaconsejable. Replegada a labores de cocina,
tuvo la desgracia de meter el pie en una olla de aceite hirviendo y fue evacuada a un
hospital de Sitges, donde se reuni6 con sus padres antes de salir de Espana.

En el diario de su experiencia bélica escribié que se sentia moralmente complice de la
sangre derramada por sus compaferos. En torno a 1938 le escribié una carta a George
Bernanos, influida por el efecto que le hizo la lectura de Los grandes cementerios bajo
la luna. Bernanos, catélico y residente en Mallorca, escribio el libro para denunciar las
atrocidades cometidas por el bando franquista, con el que habia simpatizado. En la
carta, Weil denunciaba las atrocidades no solo de su propio bando, sino del grupo del
que habia formado parte. De algunas fue testigo y otras las conocié por intermediacién
de sus antiguos camaradas. Entre éstas, la del fusilamiento ordenado por Durruti de un
falangista de quince afios. Es una historia sobre la que hay cierta controversia, porque
parece que Durruti no estaba en el pueblo el dia que tuvo lugar el fusilamiento, aunque
eso no implique que no lo ordenara. En cualquier caso, el testimonio de Weil y su
comunién con Bernanos tiene la emocién de la desgracia y el desencanto: «Se parte
como voluntario con ideas de sacrificio, y se cae en una guerra que se parece a una
guerra de mercenarios, con muchas crueldades de mas y el sentido del respeto debido
al enemigo de menos».

Radiografia

Simone Weil marché de la guerra decepcionada. Decepcionado lo hizo también Ramén
J. Sender, que dijo de ella que era «la perfecta version femenina del héroe», incapaz de
buscar la recompensa tras el riesgo. Pero ademas de héroe, era también santa y
poseida ademaés por el genio poético o filosoéfico. Si fue a Espafia quiza se debio, segin
el escritor, a que creia que el hombre se define como un candidato a la muerte, «y ella
habia elegido el momento y el lugar que le parecian adecuados».

Simone Weil, la mistica sin credo, elevada sobre las afirmaciones o las negaciones y

sumida en su complejo mundo moral, deslumbré a Sender como lo hizo con muchos
otros escritores, desde Gide y Eliot a Jiménez Lozano (este le dedicé en la revista
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Archipiélago un articulo de veras prodigioso, «Queridisima e irritante Simone»). Los
elogios se suceden sin solucion de continuidad en las paginas que le dedica Sender, en
las que detalla la vida que Simone Weil llevé en la granja del filésofo Gustave Thibon,
donde trabajaba como el més aguerrido de los peones sin olvidarse de instruir a
campesinos curiosos y estudiantes avanzados. Fue en esa granja donde dejo una maleta
con sus escritos, que Thibon rescat6 para publicarlos tras la muerte de la fildsofa.

La radiografia que Sender hace de Simone Weil es quiza su texto mas humilde. No es
que Sender fuera soberbio, no al menos en sus libros, aunque en su correspondencia se
le vislumbra el gusto por si mismo, pero hablando en general bien de todos aquellos a
quienes admird, de nadie lo hace con tanta pasién: «Simone Weil, huyendo de la
gravedad, lleg6 muy alto y muy lejos. Ya querria yo merecer ir con ella [...]» Reconoce
Sender que tenia con Weil «coincidencias ocasionales» mds alld de la fecha de
nacimiento. Ambos buscaban con igual pasion secreta, decia el escritor, la manera de
lograr un pacto entre su espiritu y el universo, «<nada menos». Y anade: «ella lo
consiguid sin publicar durante su vida el proceso de ese milagro. Ella es una "escritora
poéstuma". Yo en cambio he publicado demasiado».

No le faltaba razén a Sender. Fue un escritor prolifico, desmesurado y desbordante. No
se entiende de donde sacé tiempo para mantener una nutrida correspondencia, para
pintar y para admirar a los gatos y a Brooke Shields cuando su bibliografia retine unos
cien titulos, sin contar los articulos que dejé desperdigados por periédicos de medio
mundo. En cualquier caso, merece la pena sumirse entre sus miles y miles de paginas,
aunque solo sea para encontrar algunas tan maravillosas como las que dedicé a esa
mujer excepcional que fue Simone Weil. Se reencontraron décadas después, muerta
ella y a punto de morir él, en un apacible rincén de California, unidos por la memoria y
la literatura.
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