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Ramón J. Sender y Simone Weil, una radiografía secreta
Sergio Campos Cacho

  
Álbum de radiografías secretas, el primer libro póstumo de Ramón J. Sender, apareció
en Destino pocos días después de morir su autor en San Diego, Califonia. En la faja de
la editorial, un reclamo: memorias inéditas. Debajo, treinta y dos nombres de las más
de cincuenta personalidades que se rememoran en sus páginas. No es muy buena faena
esa de evocar difuntos, o al menos eso dejó dicho otro aragonés, Joaquín Dicenta,
refiriéndose a su autobiografía, pero diríase que el conjuro que hizo Sender con su
libro, invocando el espíritu de aquellas personas que conoció en vida, terminó de la
manera más poética posible: uniéndose a todos ellos con su muerte.
  
El sábado 16 de enero de 1982, Sender tenía concertada una cita con Carlos Carrión,
buen amigo suyo y hermano del periodista Ignacio Carrión. La incomparecencia de
Sender alertó a Carlos. Tras comprobar que el escritor no contestaba el teléfono, se
presentó en su casa: «Sender estaba en el suelo, sobre la alfombrilla del pie de la cama,
en su habitación, con el rostro vuelto, la nariz ensangrentada (sangre ya reseca), signos
de haber peleado contra la muerte...»
  
Esto es lo que debió de contarle a su hermano, y así lo reflejó este en sus diarios en la
entrada del 20 de enero. Un día después, Ignacio Carrión describiría la vivienda de
Sender en una crónica en Abc sobre su muerte: «un apartamento de trabajador
norteamericano de salario más bien bajo y también bajas pretensiones de sobriedad»,
con sillas rotas de plexiglás y con libros hasta entre los platos de la cocina. En las
paredes, un retrato suyo del pintor Sebastián Capella y copias de cuadros de Picasso
hechas por el mismo Sender; junto a estas obras, algunos collages, también suyos, con
dos temas que al parecer le obsesionaban por aquel entonces: los gatos y la actriz
Brooke Shields.
  
Secretos
  
El funeral de Sender tuvo lugar en el Pacífico, sin ceremonia religiosa alguna. Florence
Hall, su última exmujer, esparció sus cenizas en el océano. Junto a ella, en la
embarcación en la que habían navegado cerca de una hora para adentrarse en el mar,
cuatro familiares: un sobrino recién llegado de Barcelona; los dos hijos reconocidos de
Sender, Ramón y Benedicta; y un tercer hijo, desconocido para casi todos hasta
entonces, Emmanuel.
  
La primera mujer del escritor, Amparo Barayón, había sido fusilada en octubre de 1936
en Zamora. Sender no tardó en abandonar España junto a sus dos hijos y en 1937 los
dejó a salvo en Pau. Dos años después se reuniría con ellos y marcharían juntos al
exilio. En ese tiempo en Pau debió de conocer Sender a Elisabeth de Altube, sobrina de
Severo Altube, alcalde de Guernica hasta septiembre de 1936. Se casó con ella, pero no
tardaron en separarse. Emmanuel nació el 16 de noviembre de 1937. Residiría muchos
años en Nueva York y conoció por primera vez a sus hermanos el día del funeral de su
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padre. Éste se quejó a su amigo Joaquín Maurín, con quien mantuvo durante muchos
años una prolífica, preciosa e interesantísima correspondencia, de que había enviado
dinero muchas veces a Emmanuel, «un hijo bastante sinvergüenza», de quien no quería
saber nada más. Su madre, Elisabeth Altube, casó en segundas con Auguste Sauzon,
relacionado con los servicios de contraespionaje del gobierno francés, y ambos
apoyaron el nacimiento de una incipiente ETA a finales de los sesenta, como cuenta
José Félix Azurmendi en un libro sobre las relaciones entre el PNV y la banda
terrorista.
  
De este matrimonio y del hijo Emmanuel apenas hay referencias en la abundante
bibliografía que ha generado Sender, que tenía y tiene su propia radiografía secreta
aún por desvelar.
  
California
  
Álbum de radiografías secretas nació de un encargo del editor Josep Vergés. José
Domingo Dueñas, en el prólogo de la reedición que hizo Tropo Editores en 2008, citaba
una carta de mayo de 1976, rescatada por Jesús Vived, en la que Vergés animaba a
Sender: «A veces se me ocurre pensar que usted lleva dentro unas buenas memorias
literarias sobre todo de personas de toda clase que ha conocido. ¿No sería este un libro
del más alto interés político, literario y humano? Lo dejo a su consideración».
  
Ramón J. Sender habría de echar la vista atrás y traer sus recuerdos al presente, desde
el que esenciaba a las personas que había conocido en su vida, en Europa y en
América. La escritura de aquel libro fue un ir y venir en el tiempo, a la manera del flujo
y el reflujo de las mareas del Pacífico, océano vecino de Sender desde que se instaló en
California. Se ubicó primero en Los Ángeles, en 1963. Aquel año, los Angeles Lakers
habían perdido la final de la NBA contra los Boston Celtics, jugada en abril; Billy G.
Mills, Gilbert W. Lindsey y Tom Bradley fueron los primeros afroamericanos elegidos
para formar parte del Consejo del Ayuntamiento de Los Ángeles; los estudios de cine
producían películas como Los pájaros, Cleopatra, La pantera rosa o Irma la dulce y
todavía faltaban dos años para que Jim Morrison de uniera a The Doors en la playas de
Venice.
  
El exceso de polución de Los Ángeles, incompatible con su asma, le hizo mudarse a San
Diego a principios de los setenta. Vivió en la calle Quince, 15th Street, junto al parque
de Balboa. Allí fue entrevistado para Abc en al menos tres ocasiones. Por Tico Medina
la primera vez, en febrero de 1973, quince meses antes de su primer regreso a España;
y más tarde, en mayo de 1976 y en agosto de 1977. Casi todos los reportajes hablan del
parque, al que Sender acudía a pasear, situado muy cerca del apartamento. El paisaje
varió con el tiempo. Buscando mapas de la ciudad en los ochenta di con uno ruso, de la
época de la guerra fría, donde se observa cómo la calle Quince moría frente al estadio
Balboa, a los pies de las palmeras, pero la expansión del San Diego City College a
finales de los ochenta debió de comerse aquel apartamento. Hoy, la calle Quince no
llega hasta las estribaciones del parque. Sender volvió a mudarse en torno a noviembre
de 1977, sin abandonar San Diego y siempre cerca del aquel inmenso centro verde de
la ciudad. Su nuevo y último hogar estaba un poco más al norte, en unos apartamentos
llamados Andorra, en la Tercera Avenida. Allí fue donde terminó su Álbum de
radiografías secretas, y allí es donde murió.
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El cronotopos de aquella California nada tenía que ver con el de Chalamera en 1901,
lugar y año del nacimiento de Sender; tampoco con el de Madrid el 18 de julio de 1936,
momento en que su vida habría de cambiar irremediablemente, como la de tantos
españoles. La mayoría de sus recuerdos los rescató Sender de lugares lejanos y de
tiempos que se antojaban aún más remotos. San Diego en 1982 nada tenía que ver con
la España en guerra. Eran dos mundos distantes, diríase que inencontrables de no ser
porque Sender los unió con su peripecia vital y con su memoria.
  
En algún momento, de una forma quizá evanescente pero indudable, se encontraron en
aquel apartamento dos universos dispares y aun contrarios: el de la musa de sus
collages, una joven Brooke Shields, el icono erótico del momento, protagonista con
quince años de la encendida película El lago azul, y Simone Weil, una miope filósofa
parisina, que conjugaba sabiduría e ingenuidad en su ascetismo y entrega a los demás,
que en 1936 se unió a los anarquistas en la guerra de España y que murió de
tuberculosis en 1943, con solo treinta y cuatro años.
  
Lazare
  
La radiografía secreta de Simone Weil es una de las más admirables del libro de
Sender. En todos los recuerdos que transcribe sobre las personas que conoció hay una
intención de esencia, de destilación, un empeño en obtener lo que realmente definía la
humanidad de cada persona, aquello que Sender llamaba «hombría», la condición de
Hombre, tema de toda su literatura. Simone Weil fue una persona fundamental en la
obra de Sender. Influyó en su manera de ver el mundo, de entenderlo y por tanto de
darle explicación. En una entrevista grabada en 1966, Sender reconoció que había sido
la persona que más le había influido en las dos décadas anteriores y habló de ella no
solo en este Álbum…, sino también en Crónica del alba, donde dio una versión algo
distinta de su encuentro, y en Ensayos sobre el infringimiento cristiano. Le dedicó
además dos artículos, al menos: «El caso turbador de Simone Weil», en Los libros y los
días el 3 de julio de 1955 —y en el Diario de Nueva York una semana después— y
«Simone Weil, miliciana de la CNT», en CNT, el 12 de enero de 1957.
  
Transmutada en el personaje de Lazare, Simone Weil aparece en la novela El azul del
cielo, de Georges Bataille, la historia de una macabra danza de la muerte que tiene
lugar en una Europa abocada al fascismo. La descripción que hizo de ella es impía y la
filósofa aparece como una mujer fea y sucia, fallida, con manchas en sus ropas siempre
negras y con roña entre las uñas asquerosas. Pero también la muestra como una santa
imperturbable, al fin y al cabo, ante la que el protagonista, un excéntrico y furioso
ávido de alcohol y sexo, se muestra tan temeroso como fascinado. Resulta curioso
encontrar en esa novela a Lazare/Weil en La Criolla, en la Barcelona de 1933. La
Criolla quizá fuera el bar canalla más popular del momento, con su jolgorio y sus
espectáculos de travestidos.
  
Es cierto que Simone Weil estuvo en Barcelona ese año, pero no hay constancia
documental de su paso por el inframundo de la sucia ciudad portuaria. Había llegado
en agosto junto a sus padres y su amigo Aimé Patri, profesor de filosofía. Fue en este
viaje donde conoció a Joaquín Maurín, con quien habló largamente, según le contó este
a Sender en una carta de 1957. Weil y Patri llegaron a Valencia para conocer a varios
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miembros de la Federación Comunista Ibérica, dirigida por el propio Maurín, un
organismo del que saldría el futuro Partido Obrero de Unificación Marxista, el POUM.
  
Guerra
  
El segundo viaje a España de Simone Weil duró apenas dos meses. Comenzó en agosto
de 1936 y también, como el anterior, por Barcelona. Simone Weil trató de convencer al
poumista Julián Gorkin para que la dejara infiltrarse en zona nacional con el fin de
buscar a Maurín, que había sido detenido en Jaca por los franquistas. Gorkin la
disuadió y ella decidió entonces unirse a las milicias de la CNT. En primer lugar recaló
en Bujaraloz y luego marchó a Pina de Ebro junto a un grupo internacional de la
Columna Durruti. Vestía como una miliciana y se fotografió con el consabido gorro y el
fusil. José Jiménez Lozano, también como Sender influido por la filósofa francesa, a la
que citó en su discurso de recepción del Premio Cervantes, dirá de la imagen que es
«el único icono de la Historia en que un místico lleva un arma». Parece ser que Simone
Weil se mostró en el frente como una joven arrojada y que no dudaba en presentarse
voluntaria para las misiones de reconocimiento, pero su impericia con las armas y,
sobre todo, su extrema miopía, lo hizo desaconsejable. Replegada a labores de cocina,
tuvo la desgracia de meter el pie en una olla de aceite hirviendo y fue evacuada a un
hospital de Sitges, donde se reunió con sus padres antes de salir de España.
  
En el diario de su experiencia bélica escribió que se sentía moralmente cómplice de la
sangre derramada por sus compañeros. En torno a 1938 le escribió una carta a George
Bernanos, influida por el efecto que le hizo la lectura de Los grandes cementerios bajo
la luna. Bernanos, católico y residente en Mallorca, escribió el libro para denunciar las
atrocidades cometidas por el bando franquista, con el que había simpatizado. En la
carta, Weil denunciaba las atrocidades no solo de su propio bando, sino del grupo del
que había formado parte. De algunas fue testigo y otras las conoció por intermediación
de sus antiguos camaradas. Entre éstas, la del fusilamiento ordenado por Durruti de un
falangista de quince años. Es una historia sobre la que hay cierta controversia, porque
parece que Durruti no estaba en el pueblo el día que tuvo lugar el fusilamiento, aunque
eso no implique que no lo ordenara. En cualquier caso, el testimonio de Weil y su
comunión con Bernanos tiene la emoción de la desgracia y el desencanto: «Se parte
como voluntario con ideas de sacrificio, y se cae en una guerra que se parece a una
guerra de mercenarios, con muchas crueldades de más y el sentido del respeto debido
al enemigo de menos».
  
Radiografía
  
Simone Weil marchó de la guerra decepcionada. Decepcionado lo hizo también Ramón
J. Sender, que dijo de ella que era «la perfecta versión femenina del héroe», incapaz de
buscar la recompensa tras el riesgo. Pero además de héroe, era también santa y
poseída además por el genio poético o filosófico. Si fue a España quizá se debió, según
el escritor, a que creía que el hombre se define como un candidato a la muerte, «y ella
había elegido el momento y el lugar que le parecían adecuados».
  
Simone Weil, la mística sin credo, elevada sobre las afirmaciones o las negaciones y
sumida en su complejo mundo moral, deslumbró a Sender como lo hizo con muchos
otros escritores, desde Gide y Eliot a Jiménez Lozano (este le dedicó en la revista 
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Archipiélago un artículo de veras prodigioso, «Queridísima e irritante Simone»). Los
elogios se suceden sin solución de continuidad en las páginas que le dedica Sender, en
las que detalla la vida que Simone Weil llevó en la granja del filósofo Gustave Thibon,
donde trabajaba como el más aguerrido de los peones sin olvidarse de instruir a
campesinos curiosos y estudiantes avanzados. Fue en esa granja donde dejó una maleta
con sus escritos, que Thibon rescató para publicarlos tras la muerte de la filósofa.
  
La radiografía que Sender hace de Simone Weil es quizá su texto más humilde. No es
que Sender fuera soberbio, no al menos en sus libros, aunque en su correspondencia se
le vislumbra el gusto por sí mismo, pero hablando en general bien de todos aquellos a
quienes admiró, de nadie lo hace con tanta pasión: «Simone Weil, huyendo de la
gravedad, llegó muy alto y muy lejos. Ya querría yo merecer ir con ella [...]» Reconoce
Sender que tenía con Weil «coincidencias ocasionales» más allá de la fecha de
nacimiento. Ambos buscaban con igual pasión secreta, decía el escritor, la manera de
lograr un pacto entre su espíritu y el universo, «nada menos». Y añade: «ella lo
consiguió sin publicar durante su vida el proceso de ese milagro. Ella es una "escritora
póstuma". Yo en cambio he publicado demasiado».
  
No le faltaba razón a Sender. Fue un escritor prolífico, desmesurado y desbordante. No
se entiende de dónde sacó tiempo para mantener una nutrida correspondencia, para
pintar y para admirar a los gatos y a Brooke Shields cuando su bibliografía reúne unos
cien títulos, sin contar los artículos que dejó desperdigados por periódicos de medio
mundo. En cualquier caso, merece la pena sumirse entre sus miles y miles de páginas,
aunque solo sea para encontrar algunas tan maravillosas como las que dedicó a esa
mujer excepcional que fue Simone Weil. Se reencontraron décadas después, muerta
ella y a punto de morir él, en un apacible rincón de California, unidos por la memoria y
la literatura.
  

Página 5 de 5


