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El afio de 1998 ha ido anadiendo cruces al territorio de la cultura portuguesa y de mi
memoria afectiva, cada vez menos zoco animado y mas silencio y cementerio. Han
muerto -por ahora- Wanda Ramos, que me habia dado cita en Palma para estas mismas
fechas, Carlos Eurico da Costa, ciudadano nimero arena-pantera de la ciudad de
Palagiiin donde consta que habia cumplido hace tiempo las 6.753 botellas de edad, José
M2 Lima de Freitas, el sabio que hablaba con Osiris del problema del nimero en
Almada Negreiros y que pintaba en cifra, y, en fin, José Cardoso Pires (¢{y ahora, José?),
el penultimo bardo de la Republica de los Cuervos, el del abrazo pronto y el corazén de
par en par abierto. Se le han muerto a la cultura portuguesa, se me han muerto, se nos
han muerto a todos, se le han muerto a José Saramago también ({y ahora, José?). Hablé
por ultima vez con José Cardoso Pires después de la ultima Pascua de Resurreccion, y
hablamos -hablé €l sobre todo- de José Saramago, en quien admiraba (sin envidia) el
don de la escritura y en quien admiraba y envidiaba cordialmente el don de la
oportunidad -que los maldicientes de todos los tiempos prefieren confundir con el
oportunismo por ver de confundirnos-. Poco después, el Premio Nobel otorgado a
Saramago en prueba ya de resistencia que no de velocidad, si no borraba el dolor de
tanta muerte y tanta pérdida si que venia a tiempo de restaurar la vida y la esperanza
en aquel cementerio intimo de que hablaba al principio. No sé si esos nombres y lo que
de ellos digo dirdn mucho al lector: si le diran al justamente premiado autor de Todos
los nombres. Y algo le dira también el titulo que he puesto a esta divagacioén, en
recuerdo de una obra suya -EI afio de 1993~ de la que soy devoto fiel y que no figura
por ahora en la lista de sus libros mas vendidos. Hablar de la obra de Saramago en
Esparfia es hablar ya de cuestiones de cultura popular (gesto de agrado en don José) o
de masas (gesto de profundo desagrado). Saramago, como Pessoa antes, es ya una
referencia cotidiana, un guino de complicidad universal en conversaciones y tertulias,
una cita legitimadora de tantas genialidades como disparates escritos, todo lo cual
-pasa con los llamados «clasicos» casi siempre- puede empezar a aproximarlo al limbo
de las lecturas prescindibles por tacitamente apropiadas (de oidas). Podria, o deberia,
hablar de sus ultimas obras publicadas en Espaina y tenidas por «mayores» segun las
ultimas listas de éxitos del canon -de Ensayo sobre la ceguera o de Todos los nombres,
por ejemplo- obras «mayores» entre las que se contarian también, y por orden de
aparicién en portugués, Alzado del suelo, Memorial del convento, El afio de la muerte
de Ricardo Reis, La balsa de piedra, Historia del cerco de Lisboa o El Evangelio segun
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Jesucristo. Todas ellas «novelas» mas o menos candnicas, por lo menos en cuanto al
nimero aproximado de paginas. Pero también se han publicado en Espafia el Manual
de pintura y caligrafia y El afio de 1993, «narraciones» sin canon genérico que las
avale, o las «crénicas» de Las maletas del viajero y De este mundo y del otro, asi como
especimenes de otros géneros «menores» como el libro de cuentos Casi un objeto o las
anotaciones -«diario», «confesion», «autobiografia»- de los Cuadernos de Lanzarote o
el libro «de viajes» Viagje a Portugal, este tltimo con éxito mayor por su peligrosa
proximidad con la literatura «turistica» (peligrosa para los habituales de esta
literatura, claro), sin olvidar un cuento delicioso -EI cuento de la isla desconocida-
alumbrado en varias lenguas a la vez en el multiple parto de la Expo de Lisboa junto
con otro hermano gemelo, Moby Dick em Lisboa, selecciéon de cronicas ya publicadas
anteriormente con el mar como comun terreno movedizo de la reflexion y la aventura.
Del Ensayo sobre la ceguera y de Todos los nombres se han ocupado ya en Espafna
criticos y estudiosos con mas enjundia, saber, hdbito y perspectiva que los que yo
pudiera ahora ofrecer aqui. Del primero dije ya en varias ocasiones y en publico que
era un ejercicio en el filo de la navaja, como sucede en el cine con los buenos
melodramas, de ese filo cortante en el que confluyen hasta confundirse géneros tan
distintos como en este caso la novela y el ensayo, y que su mérito principal era haber
salvado los sustantivo en este caso -la «novela»- a costa de lo «adjetivo» -el «ensayo»-,
la reflexion tedrica, la tesis, la parabola, el exemplum. Se hablé a propdsito de Kafka,
en un plural sentido del adjetivo «kafkiano» referido a los procedimientos narrativos, a
los ambientes y personajes de la narracion y a los efectos desasosegantes incluso en el
lector més prevenido. Y de Kafka se hablé también a propdsito de Todos los nombres.
Yo le dije una vez al autor que Kafka si, pero también Swift, o mejor, Saramago
describiendo un universo kafkiano observado a través de la lente deformante del
catalejo irénico de Swift. Pero quien conoce la obra de José Saramago podria prescindir
de tan ilustres precedentes literarios, o por lo menos colocarlos en cuarentena
atenuada, y limitarse a lo que hay de Saramago en Saramago. Un ejemplo: si en el
primer cuento de Casi un objeto esta ya «todo» el autor, su estilo personal, su personal
manera de ver y de contar las historias del lado oscuro de la Historia, su sentido
pragmatico de la literatura, en otro de los cuentos, «<Embargo», alguien podria ver en
miniatura el arranque -lo absurdo extraordinario invadiendo lo banal cotidiano en
ejercicio progresivo de terrible verosimilitud- del Ensayo sobre la ceguera. De los
libros citados, me ha interesado siempre especialmente uno, El afio de 1993, del que ya
dije que no se suele hablar ni bien ni mal, quiero decir, del que casi nadie se acuerda,
como si se tratara de un mal paso, de un borrén en el curriculum, de un perdonable
pecado de juventud o de un simple ejercicio de tanteo, cuando no de un modelo
censurable de dilapidacién de tiempo y energias en tiempos de productividad
mensurable al milimetro. Sin embargo, alli estdn el mundo del Ensayo y el de Todos los
nombres, como lo estaba en algunos de los cuentos de Casi un objeto. Alli estd el
sentido de parabola y de reflexidon novelada y de ejemplaridad de la ficcién
saramaguiana. Alli estd también el universo kafkiano redimido de su tragico absurdo
total por un canto final de esperanza y de adivinada redencion gracias a la accién y a la
pasién puras y resistentes del amor que suelen encarnarse total o parcialmente -aqui si
que cabe hablar de tradicion cultural recuperada- en figura de mujer, anuncio de
redencién que no sé si es deduccién optimista de la razén pesimista del autor o una
alianza de la esperanza con la caridad secretamente destilada por su fe de ateo
entusiasta y burldn. Pero en EI afio de 1993 hay una distancia formal considerable en
relacion con lo que seria su obra a partir de Alzado del suelo. Sin haber encontrado
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todavia su «camino» como escritor, y habiendo abandonado el modelo de un
neorrealismo estrecho en el que no cabian sus deseos y sus intuiciones sobre lo que de
verdad queria decir y sobre todo sobre el como habria de decirlo, Saramago nos ofrece
una obra en la que vuelven a confundirse los géneros tradicionales -en este caso, el
lirico y el narrativo- para aproximarnos a una poética del fragmento con perfiles de
salmo o de aforismo a la que algunos se sentirian tentados de llamar «posmoderna» y a
la que otros llamamos moderna simplemente. Libro poético y profético y tragico, libro
del primer Saramago y del ultimo, del inico José Saramago que, en el portico de su
coleccién de cuentos, nos dejé como resumen de su filosofia y posible moraleja final de
su obra toda la frase admirable de dos viejos autores hoy s6lo de mediano éxito: Si el
hombre es formado por las circunstancias, entonces es necesario formar las
circunstancias humanamente. De esas circunstancias inhumanas nos hablan las novelas
y los cuentos y el teatro y la poesia y las crénicas y los diarios y la obra toda de José
Saramago: de la necesidad de humanizarlas, él y nosotros deberemos hablar, pues
somos, en esta otra novela que es la realidad que compartimos, protagonistas y tinicos
responsables del desarrollo y el horizonte dltimo de la accidn.
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