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Un corte de pelo
Julio Aramberri

Hoy los hombres vietnamitas no se diferencian demasiado de los europeos en sus
cortes de pelo. La mayoria de ellos, en nimero mayor que en Occidente, los prefiere
cortos y tradicionales. S6lo raramente, por ejemplo en las discotecas, se ven algunos
que desafian la norma y lucen peinados de tupé alto, tipo afios cincuenta, sujetos con
amplias dosis de brillantina al estilo greaser. Las melenas largas son practicamente
desconocidas entre los hombres y sélo las lucen las mujeres, eso si, con gran profusién.
Pero no siempre fue asi en el pasado. Y hay ahi una historia interesante.

La invasién colonial de Asia por las potencias europeas sélo empezo en serio a
mediados del XIX. Con la excepcion del Raj britdnico en India, que marcé la pauta para
el futuro, los europeos no habian tratado anteriormente de convertir en ocupacion
administrativa y politica su presencia en distintos lugares del Sudeste asiatico y en
China, y se habian limitado a exigir de los poderes locales la apertura de sus paises al
comercio y libertad de movimientos para los misioneros cristianos.

El cambio de estrategia pill6 a contrapié a las sociedades ahora colonizadas y tuvo
efectos devastadores en todas ellas. Los intentos de resistencia fueron pulverizados con
brutal eficacia por unos ejércitos invencibles para la atrasada tecnologia militar local.
Las dos guerras del opio mostraron a las claras que la dinastia mancht que gobernaba
en China no era mas que un tigre de papel. El saqueo del antiguo Palacio de Verano
imperial en Pekin puso un innecesario colofén a esa evidencia.

En Vietnam sucedid algo similar, esta vez con el protagonismo de Francia. A finales del
XVIII, tras un largo periodo de guerras civiles, Nguyén Anh consiguié unificar al pais
con ayuda francesa y establecer la dinastia Nguyén (1802) que iba a durar hasta que su
ultimo representante, Bao Dai, abdicase en 1945. Por si hacia falta una mas elocuente
muestra de sus intenciones unificadoras, Nguyén Anh adopté el nombre de emperador
Gia Long, combinando elementos de los antiguos nombres de Saigén (Gia Dinh) y de
Handéi (Thang Long), las principales ciudades del sur y del norte. Pero el pais
independiente que él creo tuvo corta vida. Tras una serie de desencuentros con sus
sucesores, tropas francesas ocuparon Hanéi en 1882 y Francia acabé por controlar
todo lo que hoy es Vietnam entre 1883 y 1886. En 1887 se cred la Indochina francesa,
que agrupaba, ademds, Camboya y Laos y cuya capital iba a ser Phnom Penh, que sigue
siéndolo de la Camboya actual. Hubo seria resistencia a los franceses en Vietnam, pero
local y muy dispersa, y acabd por fracasar. A finales del XIX, el dominio francés era
indiscutible. Los grandes edificios publicos de Hanéi y los que atn quedan en Saigén
(el ayuntamiento y algunas elegantes villas del Distrito 3) constituyen un claro indicio
de que los franceses habian llegado para quedarse. La resistencia tenia que aprender a
ser paciente y a plantearse objetivos a mas largo plazo.

Como en otros lugares, en Vietnam, una parte de los descontentos con la colonia volvid
sus ojos hacia Japon. La restauracién Meiji parecia demostrar que era posible adoptar y
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controlar los aspectos técnicos de la modernidad occidental sin renunciar a la propia
cultura ni poner en cuestién el dominio de las elites tradicionales. La rédpida victoria
japonesa en la guerra con Rusia (1904-1905) por el control de Manchuria y de Corea
fue vista por muchos asidticos como la prueba del nueve de su validez. En 1907, un
grupo de intelectuales nacionalistas fundé en Handi la Escuela Libre de Tonkin para
superar el tradicionalismo neoconfuciano, en el que veian una de las causas principales
del atraso vietnamita y de la derrota a manos de los franceses. La adopcion de un
lenguaje nacional y propio (Quéc Ngir), escrito en caracteres latinos y no en los
antiguos remedos de la escritura china, tal y como lo habia traspuesto el jesuita
Alexandre de Rhodes en el siglo XVII, era uno de los pilares de la escuela que, en habil
sintesis, permitia dar su merecido a la antigualla de la cultura achinada y, al tiempo,
adoptar selectivamente la modernidad.

Phan Chu Trinh, uno de los miembros de la Escuela, lo resumié de forma grafica y
sencilla. La moda que entonces imperaba de que los hombres se dejasen el pelo largo y
lo llevasen recogido en un mono, habia sido una imposicién china. «Hoy, por fortuna, el
Cielo nos ha abierto la mente. Nos hemos despertado y la nacién entera aspira a
modernizarse. Adelante, a cortarse el pelo», decia Trinh en un discurso. Era una
propuesta popular y, a las pocas semanas, ya corria por Hanoéi una anénima Cancién
del Corte de Pelo. «Con el peine en la izquierda / Y las tijeras en la derecha / Corta,
corta / Cuidadito y buena letra / Fuera la estupidez / Fuera las simplezas». Algunos de
los tradicionalistas locales se resistian. Nguyén DPinh Chiéu, un poeta neoconfuciano y
ciego, saltaba: «Antes quisiera una ceguera eterna / que ver la cara de los traidores».
Otros trataban de arrimar el ascua a su sardina. Habia que cortarse el pelo, si, pero
como los monjes, y asi volver a las ensefianzas de la tradicién. Las fotos que quedan de
Trinh dejan bien clara su intencién. El no se rapé la cabeza, sino que adopté un corte
de pelo a la francesa.

Trinh fue una figura notable. No compartia las prisas de los nacionalistas como Phan
B6i Chau que, ya a comienzos del siglo, estaban dispuestos a pactar con China o con
Japodn o con el diablo con tal de ver a su pais libre de los franceses y cuanto antes. Con
la sana légica que adoptd durante toda su vida, Trinh no veia en el colonialismo el
obstaculo principal para la modernizaciéon de Vietnam. Mucho més importante era
librarse de la monarquia e instaurar una republica democratica y tal vez, pensaba, los
franceses pudiesen abrir esa puerta, asi que él no tenia prisa en verlos salir del pais.
No es de extrafar que, algo més tarde, H6 Chi Minh lo describiese como «un
conservador, un hombre de letras de mente estrecha». A H6 también le comian las
prisas y, tal vez por eso, se equivocaba en su juicio. Trinh no era un conservador, sino
un revolucionario. Mas decidido que él.

Ho6 y los comunistas vietnamitas, apoyados por otros muchos que no lo eran en el Norte
y en el Sur del pais, ganaron la batalla de la reunificacién y la independencia tras una
amarga guerra civil. Pero la economia planificada al estilo soviético que impusieron se
revel6 un desastre sin paliativos. Los remiendos que se le endilgaron en los afios
noventa han creado un régimen de capitalismo sucio con muchos de los rasgos del
Vietnam tradicional: desigualdad creciente; falta de libertad empresarial y politica;
decisionismo burocratico, con su pesada carga de corrupcion e ineficacia. Bajo los
comunistas se han dado progresos indudables, como el descenso vertiginoso de la
pobreza extrema, una mejora en las condiciones de vida de las mujeres o la extensién
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de la educacién. Pero metas semejantes se han alcanzado mas rapida y eficazmente
bajo regimenes menos autoritarios, como los de Tailandia, Malasia o Singapur y, por lo
que se ve, en Vietnam su avance ha sido mucho mas consistente desde que, con todas
sus limitaciones, se ha ampliado el campo de accion de la iniciativa privada. Como bien
advertia aquel mentecato de Phan Chu Trinh, la independencia no se bastaria por si
sola para convertir al pais en una sociedad moderna.

Bajo el relumbrén de la propaganda comunista, la familia y la escuela tradicionales
siguen manteniendo un rigido control sobre la sociedad de Vietnam y paralizan muchas
de las mejores iniciativas. Todo ello va creando un cinismo creciente entre la gente,
especialmente en las generaciones mas jovenes, para quienes la guerra estadounidense
resulta tan distante y ajena como las proezas antichinas de las Hermanas Trung en el
siglo I.

Hace unos meses, un colega norteamericano vino a mi universidad para un seminario.
Luego del evento, un grupo de profesoras jovenes lo invitaron a conocer Saigén Ila nuit.
Esto me contaba al dia siguiente. «Después de cenar fuimos en grupo a Lush, una de
las discotecas de moda. El ambiente era muy similar al de otras muchas en Estados
Unidos. La musica pasaba del techno al trance y luego al gabba. Eso si, los juegos de
luces le dejaban a uno entretenerse viendo céomo la misma escena podia parecer
siempre distinta segin hacia dénde apuntasen. Sobre las once de la noche, los
danzantes se retiraron de la pista y alli surgi6 del suelo un pequeno escenario al que se
encaramaron unas gogods, también semejantes a las de otras muchas discotecas del
mundo. La tnica diferencia estaba en sus trajes, que tapaban mucho méas de lo que
suele ser habitual. Mientras ellas giraban y se enardecian, en una gran pantalla detras
del escenario aparecian imagenes de aviones evolucionando por los aires. Pequefios
bimotores, Jumbos, reactores Beechjets y Hawkers para uso privado, Airbus A-380 y, en
ésas, varios B-52, si, los mismos B-52 que plancharon Hanéi y Haiphong durante la
guerra. Sorprendido, me vuelvo a mi colega de la izquierda (una mujer de unos treinta
anos) y le pregunto si sabe qué aviones eran ésos. “Por supuesto”. Asi que, en guasa, le
lanzo un comentario irénico. “Qué hubieran dicho H6 Chi Minh y sus camaradas si
estuviesen aqui”. No tardd ni un segundo en responder. “éTd crees que a alguien le
interesa eso?”, contraataca, y me deja sin resuello durante el resto de la noche. Menos
mal que los decibelios no permitian seguir con la conversaciéon».

No tengo ninguna razén para pensar que mi colega estuviese exagerando.
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