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Thomas Carlyle sostenía que la historia universal es la historia de los grandes hombres:
«Su alma es el alma de la historia del mundo entero». Carlyle cita a Mahoma, Dante,
Shakespeare, Lutero, Rousseau y Napoleón como forjadores de naciones, imperios,
culturas, géneros literarios o religiones. Probablemente omite a Jesús porque su
titubeante conciencia cristiana, lastrada por un invencible pesimismo, entendía que el
nazareno no era un hombre, sino el hijo de Dios. Cuando el cine ha llevado la vida de
los grandes hombres a la pantalla, no siempre ha logrado captar los rasgos,
peculiaridades y azares que explican su excepcionalidad. Napoleón, de Abel Gance,
estrenada en 1927, nos hace sentir la ambición ilimitada y el temperamento romántico
del huraño y solitario corso. David Lean logra algo parecido con Lawrence de Arabia
(1962), recreando con indudable acierto la torturada mente del arqueólogo y militar
británico. Ambos proyectos desdeñan las teorías marxistas sobre la historia,
destacando el papel de los grandes hombres en los cambios sociales y políticos.
Ninguno incurre en la ingenuidad de presentar a sus protagonistas como almas limpias
y honorables. El héroe siempre es un tartufo, un seductor que emplea toda clase de
ardides para hacer cosas admirables o insólitas. Se destaca su valor y su audacia,
omitiendo que esas cualidades prosperan casi siempre a base de mentiras, hipérboles y
artimañas. Esta paradoja procede de la profunda insatisfacción que mueve al héroe,
distanciándolo de la rutina del hombre común.
  
El cine histórico constituye un desafío colosal, pues está abocado a un fatigoso
contraste con la realidad. Por el contrario, la ficción sólo se mide consigo misma. Puede
prescindir de la exigencia de la objetividad e incluso de la verosimilitud. El concepto de
heroísmo de Carlyle no repara en los oscuros orígenes de casi todos los héroes. Don
Quijote actúa siempre con nobleza, pero desconocemos su pasado, tal vez porque
Cervantes prefirió dejar en la sombra aspectos poco ejemplares de su personaje, como
la indolencia, la inmadurez o la pereza. En el cine, los héroes casi siempre esconden su
pasado. Aunque acaban con situaciones de abuso y opresión, no les queda otra
alternativa que la soledad y la vida errante cuando finalizan su tarea justiciera. La
comunidad a la que han salvado no desea acogerlos, pues le espanta su violencia y
advierte que no se parecen al resto de los hombres. Akira Kurosawa aborda la figura
del héroe en varias de sus películas. En Yojimbo (1961), Sanjurō es un rōnin que
vagabundea sin rumbo fijo, con su katana sobre el hombro. Se presume que ha sido
samurái de algún señor feudal, pero corre el siglo XIX y el final del shogunato 
Tokugawa ha puesto fin temporalmente a las guerras civiles. Ya no hacen falta tantos
guerreros. Ser hábil con la espada ya no garantiza una existencia digna. Sin embargo,
no han desaparecido las reyertas entre pequeños señores locales que utilizan la
violencia para extorsionar a los campesinos, obligándoles a entregar la mayor parte de
sus cosechas. En un cruce de caminos, Sanjurō lanza una rama al aire para decidir su
rumbo. El azar lo llevará a un pequeño pueblo donde dos clanes luchan por el poder,
aterrorizando a las familias humildes. Toshirō Mifune interpreta admirablemente a
Sanjurō, que está a medio camino entre el pícaro y el héroe, el buscavidas y el
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justiciero. Su espada y su astucia terminarán con el clima de violencia e inseguridad,
pero su proeza casi le costará la vida. No espera gratitud. Tras aniquilar a los dos
clanes rivales, vuelve inmediatamente a su vagabundeo, sin preocuparse por el futuro.
Es una figura trágica, sin hogar ni familia. Un héroe que halla la felicidad, pierde su
carácter excepcional, deviniendo en un hombre común. Un héroe busca fama y
notoriedad, no bienestar y tranquilidad. Por eso siempre está en movimiento, sin otra
compañía que sus recuerdos y una insaciable inquietud, que le empuja a nuevos
desafíos.
  
En Los siete samuráis (1954), Toshirō Mifune es Kikukiyo, un joven de origen
campesino que ha adoptado el aspecto de un rōnin y sueña con ser un auténtico
samurái. Logrará ser tolerado por los seis samuráis que aceptan proteger de los
bandidos a un humilde pueblo a cambio de unas simples raciones de arroz. Torpe con
las armas y, en ocasiones, grotesco, Kikukiyo combatirá con valor y entereza. Cuando
rescata de las llamas a un recién nacido que ha perdido a su madre, adquiere
definitivamente la condición de héroe. La historia de Kikukiyo es trágica desde sus
orígenes, pues vivió unas circunstancias similares de pequeño, conociendo desde muy
temprano la orfandad y el desamparo. Su final no es menos dramático. Será uno de los
cuatro samuráis que pierden la vida en la batalla contra los bandidos, pero su muerte
representará la culminación de su heroísmo, transformándolo en leyenda.
  
El rōnin está muy cerca del pistolero. Rodada por George Stevens en 1953, Shane 
narra la historia de un gunfighter que huye de un pasado marcado por la violencia.
Interpretado por Alan Ladd, Shane ayuda a varias familias campesinas a las que Rufus
Ryker (Emile Meyer), un poderoso ganadero, intenta arrebatar sus tierras. Sin
pretenderlo, se enamora de la esposa de Joe Starrett (Van Heflin), el granjero que lo
acoge en su pequeña propiedad. La señora Starrett (Jean Arthur) también se siente
atraída por él. Sin embargo, los dos renuncian a consumar el romance, pues consideran
que sus sentimientos son egoístas, indignos y dañinos. Shane librará a la comunidad de
Ryker, de su brutal hermano Morgan y del sombrío pistolero de Cheyenne, Jack Wilson
(Jack Palance), contratado para asesinar a Joe Starrett. Luego se alejará herido,
mientras el pequeño Joey Starrett (Brandon deWilde) le suplica inútilmente que se
quede en el valle. «Nadie puede cambiar su destino, dejar de ser lo que es», comenta
Shane mientras se despide de Joey. La última imagen de Shane lo muestra cruzando un
cementerio, levemente inclinado sobre su montura por culpa de un balazo. No sabemos
qué le sucederá, si morirá o sobrevivirá a su herida, pero la penumbra azul del
anochecer, las cruces y las lápidas no auguran nada tranquilizador.
  
No es menos dramático el final de Tom Doniphon (John Wayne) en The Man Who Shot
Liberty Valance (1962), que renuncia al hogar y el matrimonio con Hallie (Vera Miles)
para salvar a Ransom Stoddard (James Stewart), y llevar la paz a Shinbone, un pequeño
pueblo del Oeste sometido a los atropellos de un pistolero (Lee Marvin) a sueldo de los
ganaderos. Salvar a Ransom significa renunciar a Hallie, pues ésta se ha enamorado de
él. Ransom no es un rudo cowboy, sino un refinado hombre de leyes y un perfecto
caballero que enseña a leer y escribir a niños y adultos en una modesta escuela,
utilizando como libro de texto un artículo cuyo contenido le permite celebrar y recordar
los derechos y libertades de la democracia estadounidense. En sus primeras
apariciones, Tom Doniphon es un pequeño ranchero que regala flores de cactus a su
prometida y que las noches del sábado cambia su atuendo de cowboy por una chaqueta
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y un lazo. Sus últimas imágenes muestran a un hombre desesperado, con la mirada
febril, una vieja pelliza y las mejillas sin afeitar. Cuando muere, sólo su fiel Pompey
(Woody Strode) velará su cadáver y el enterrador le robará sus botas, con el pretexto
de que no hay motivo para desperdiciarlas. Sólo el agradecimiento de Ransom y Hallie,
que acuden a Shinbone para honrar su memoria, evita que su entierro sea una
ceremonia perfectamente anónima. La tragedia de Tom Doniphon es particularmente
amarga, pues la mayor desventura del héroe es caer en el olvido.
  
Los detectives privados se parecen a los pistoleros y a los rōnin. Prestan sus servicios a
quien puede pagarles, suelen cambiar de ciudad a menudo y nunca echan raíces. En 
The Maltese Falcon (John Huston, 1941), Sam Spade, interpretado por el inolvidable
Humphrey Bogart, delata a su amante (Mary Astor) para hacer justicia con la memoria
de su socio. No es una decisión fácil, pues ha asesinado a su compañero y entregarla a
la policía le costará probablemente la horca. Spade es demasiado duro y demasiado
cínico para ser un héroe. De hecho, se había enredado en una relación adúltera con la
esposa de su socio antes de su asesinato y no oculta el placer que le proporciona
emplear la violencia. Jeff Bailey, el protagonista de Out of the Past (Jacques Tourneur,
1947), también es un detective duro y cínico, pero está más cerca del héroe. Sacrifica
su vida para que Ann, su prometida (Virginia Huston), se olvide de él y pueda casarse
con su antiguo novio, un joven formal y honesto. El chico sordomudo que trabaja en la
gasolinera de Jeff conoce su buen corazón, escondido bajo una apariencia de rudeza.
Por eso, miente a Ann, haciéndole creer que Jeff se disponía a abandonarla.
  
El cine negro es más turbio que el western y las películas de samuráis. Sus héroes son
más oscuros e imprevisibles. Suelen cruzar continuamente la línea que separa el bien
del mal y nunca está claro dónde darán su último paso. Hijos de las grandes urbes, han
aprendido en sus calles a desconfiar de todo. Su único credo es el escepticismo y
desencanto. Por supuesto, hay excepciones, como el sargento Dave Bannion (Glenn
Ford), protagonista de The Big Heat (Fritz Lang, 1953), pero incluso el insobornable
policía que se enfrenta en solitario con el poderoso gánster Mike Lagana (Alexander
Scourby), convive con sentimientos poco heroicos, como el odio, el rencor y la
venganza. De hecho, casi estrangula a Bertha Duncan (Jeanette Nolan), encubridora de
Lagana.
  
Desde la muerte de Aquiles, sabemos que el héroe siempre pierde. Así lo reconoce
Kambei (Takashi Shimura) al final de Los sietes samuráis cuando observa las tumbas
de sus camaradas. Su joven discípulo soñaba con ser un samurái, pero ha decidido
quedarse con la campesina de la que se ha enamorado, renunciando a una vida errante
y llena de peligros. Ser un héroe implica vivir bajo una insatisfacción permanente y sólo
unos pocos inadaptados pueden soportar y asumir ese trágico destino. El samurái, el
pistolero y el detective del cine negro son algunos de los arquetipos que ha alumbrado
ese drama. Los hombres corrientes nos conmovemos con sus peripecias y, a veces,
secretamente, los envidiamos.
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