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Pistoleros, samurais y detectives
Rafael Narbona

Thomas Carlyle sostenia que la historia universal es la historia de los grandes hombres:
«Su alma es el alma de la historia del mundo entero». Carlyle cita a Mahoma, Dante,
Shakespeare, Lutero, Rousseau y Napoledn como forjadores de naciones, imperios,
culturas, géneros literarios o religiones. Probablemente omite a Jestus porque su
titubeante conciencia cristiana, lastrada por un invencible pesimismo, entendia que el
nazareno no era un hombre, sino el hijo de Dios. Cuando el cine ha llevado la vida de
los grandes hombres a la pantalla, no siempre ha logrado captar los rasgos,
peculiaridades y azares que explican su excepcionalidad. Napoledn, de Abel Gance,
estrenada en 1927, nos hace sentir la ambicién ilimitada y el temperamento romantico
del hurano y solitario corso. David Lean logra algo parecido con Lawrence de Arabia
(1962), recreando con indudable acierto la torturada mente del arquedlogo y militar
britdnico. Ambos proyectos desdenan las teorias marxistas sobre la historia,
destacando el papel de los grandes hombres en los cambios sociales y politicos.
Ninguno incurre en la ingenuidad de presentar a sus protagonistas como almas limpias
y honorables. El héroe siempre es un tartufo, un seductor que emplea toda clase de
ardides para hacer cosas admirables o insélitas. Se destaca su valor y su audacia,
omitiendo que esas cualidades prosperan casi siempre a base de mentiras, hipérboles y
artimanas. Esta paradoja procede de la profunda insatisfacciéon que mueve al héroe,
distanciandolo de la rutina del hombre comun.

El cine histérico constituye un desafio colosal, pues estd abocado a un fatigoso
contraste con la realidad. Por el contrario, la ficcién sélo se mide consigo misma. Puede
prescindir de la exigencia de la objetividad e incluso de la verosimilitud. El concepto de
heroismo de Carlyle no repara en los oscuros origenes de casi todos los héroes. Don
Quijote actua siempre con nobleza, pero desconocemos su pasado, tal vez porque
Cervantes prefirié dejar en la sombra aspectos poco ejemplares de su personaje, como
la indolencia, la inmadurez o la pereza. En el cine, los héroes casi siempre esconden su
pasado. Aunque acaban con situaciones de abuso y opresién, no les queda otra
alternativa que la soledad y la vida errante cuando finalizan su tarea justiciera. La
comunidad a la que han salvado no desea acogerlos, pues le espanta su violencia y
advierte que no se parecen al resto de los hombres. Akira Kurosawa aborda la figura
del héroe en varias de sus peliculas. En Yojimbo (1961), Sanjuro es un ronin que
vagabundea sin rumbo fijo, con su katana sobre el hombro. Se presume que ha sido
samurai de algtn sefior feudal, pero corre el siglo XIX y el final del shogunato
Tokugawa ha puesto fin temporalmente a las guerras civiles. Ya no hacen falta tantos
guerreros. Ser habil con la espada ya no garantiza una existencia digna. Sin embargo,
no han desaparecido las reyertas entre pequenos sefores locales que utilizan la
violencia para extorsionar a los campesinos, obligandoles a entregar la mayor parte de
sus cosechas. En un cruce de caminos, Sanjuro lanza una rama al aire para decidir su
rumbo. El azar lo llevard a un pequetio pueblo donde dos clanes luchan por el poder,
aterrorizando a las familias humildes. Toshiro Mifune interpreta admirablemente a
Sanjuro, que estd a medio camino entre el picaro y el héroe, el buscavidas y el
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justiciero. Su espada y su astucia terminaran con el clima de violencia e inseguridad,
pero su proeza casi le costara la vida. No espera gratitud. Tras aniquilar a los dos
clanes rivales, vuelve inmediatamente a su vagabundeo, sin preocuparse por el futuro.
Es una figura tragica, sin hogar ni familia. Un héroe que halla la felicidad, pierde su
cardcter excepcional, deviniendo en un hombre comtn. Un héroe busca fama y
notoriedad, no bienestar y tranquilidad. Por eso siempre estd en movimiento, sin otra
compania que sus recuerdos y una insaciable inquietud, que le empuja a nuevos
desafios.

En Los siete samurdis (1954), Toshiro Mifune es Kikukiyo, un joven de origen
campesino que ha adoptado el aspecto de un ronin y sueia con ser un auténtico
samurai. Lograra ser tolerado por los seis samurais que aceptan proteger de los
bandidos a un humilde pueblo a cambio de unas simples raciones de arroz. Torpe con
las armas y, en ocasiones, grotesco, Kikukiyo combatird con valor y entereza. Cuando
rescata de las llamas a un recién nacido que ha perdido a su madre, adquiere
definitivamente la condicién de héroe. La historia de Kikukiyo es tragica desde sus
origenes, pues vivio unas circunstancias similares de pequeno, conociendo desde muy
temprano la orfandad y el desamparo. Su final no es menos dramdtico. Serd uno de los
cuatro samurdis que pierden la vida en la batalla contra los bandidos, pero su muerte
representara la culminacion de su heroismo, transformandolo en leyenda.

El ronin esta muy cerca del pistolero. Rodada por George Stevens en 1953, Shane
narra la historia de un gunfighter que huye de un pasado marcado por la violencia.
Interpretado por Alan Ladd, Shane ayuda a varias familias campesinas a las que Rufus
Ryker (Emile Meyer), un poderoso ganadero, intenta arrebatar sus tierras. Sin
pretenderlo, se enamora de la esposa de Joe Starrett (Van Heflin), el granjero que lo
acoge en su pequeia propiedad. La senora Starrett (Jean Arthur) también se siente
atraida por él. Sin embargo, los dos renuncian a consumar el romance, pues consideran
que sus sentimientos son egoistas, indignos y dafinos. Shane librara a la comunidad de
Ryker, de su brutal hermano Morgan y del sombrio pistolero de Cheyenne, Jack Wilson
(Jack Palance), contratado para asesinar a Joe Starrett. Luego se alejara herido,
mientras el pequeno Joey Starrett (Brandon deWilde) le suplica intutilmente que se
quede en el valle. «Nadie puede cambiar su destino, dejar de ser lo que es», comenta
Shane mientras se despide de Joey. La ultima imagen de Shane lo muestra cruzando un
cementerio, levemente inclinado sobre su montura por culpa de un balazo. No sabemos
qué le sucederd, si morird o sobrevivira a su herida, pero la penumbra azul del
anochecer, las cruces y las lapidas no auguran nada tranquilizador.

No es menos dramaético el final de Tom Doniphon (John Wayne) en The Man Who Shot
Liberty Valance (1962), que renuncia al hogar y el matrimonio con Hallie (Vera Miles)
para salvar a Ransom Stoddard (James Stewart), y llevar la paz a Shinbone, un pequerio
pueblo del Oeste sometido a los atropellos de un pistolero (Lee Marvin) a sueldo de los
ganaderos. Salvar a Ransom significa renunciar a Hallie, pues ésta se ha enamorado de
¢él. Ransom no es un rudo cowboy, sino un refinado hombre de leyes y un perfecto
caballero que enseia a leer y escribir a nifios y adultos en una modesta escuela,
utilizando como libro de texto un articulo cuyo contenido le permite celebrar y recordar
los derechos y libertades de la democracia estadounidense. En sus primeras
apariciones, Tom Doniphon es un pequefio ranchero que regala flores de cactus a su
prometida y que las noches del sdbado cambia su atuendo de cowboy por una chaqueta
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y un lazo. Sus ultimas imdgenes muestran a un hombre desesperado, con la mirada
febril, una vieja pelliza y las mejillas sin afeitar. Cuando muere, sélo su fiel Pompey
(Woody Strode) velara su cadaver y el enterrador le robara sus botas, con el pretexto
de que no hay motivo para desperdiciarlas. Sélo el agradecimiento de Ransom y Hallie,
que acuden a Shinbone para honrar su memoria, evita que su entierro sea una
ceremonia perfectamente anénima. La tragedia de Tom Doniphon es particularmente
amarga, pues la mayor desventura del héroe es caer en el olvido.

Los detectives privados se parecen a los pistoleros y a los ronin. Prestan sus servicios a
quien puede pagarles, suelen cambiar de ciudad a menudo y nunca echan raices. En
The Maltese Falcon (John Huston, 1941), Sam Spade, interpretado por el inolvidable
Humphrey Bogart, delata a su amante (Mary Astor) para hacer justicia con la memoria
de su socio. No es una decisién facil, pues ha asesinado a su compafero y entregarla a
la policia le costara probablemente la horca. Spade es demasiado duro y demasiado
cinico para ser un héroe. De hecho, se habia enredado en una relacién adultera con la
esposa de su socio antes de su asesinato y no oculta el placer que le proporciona
emplear la violencia. Jeff Bailey, el protagonista de Out of the Past (Jacques Tourneur,
1947), también es un detective duro y cinico, pero esta mas cerca del héroe. Sacrifica
su vida para que Ann, su prometida (Virginia Huston), se olvide de él y pueda casarse
con su antiguo novio, un joven formal y honesto. El chico sordomudo que trabaja en la
gasolinera de Jeff conoce su buen corazén, escondido bajo una apariencia de rudeza.
Por eso, miente a Ann, haciéndole creer que Jeff se disponia a abandonarla.

El cine negro es mas turbio que el western y las peliculas de samurdais. Sus héroes son
mas oscuros e imprevisibles. Suelen cruzar continuamente la linea que separa el bien
del mal y nunca estéa claro déonde daran su ultimo paso. Hijos de las grandes urbes, han
aprendido en sus calles a desconfiar de todo. Su tinico credo es el escepticismo y
desencanto. Por supuesto, hay excepciones, como el sargento Dave Bannion (Glenn
Ford), protagonista de The Big Heat (Fritz Lang, 1953), pero incluso el insobornable
policia que se enfrenta en solitario con el poderoso ganster Mike Lagana (Alexander
Scourby), convive con sentimientos poco heroicos, como el odio, el rencor y la
venganza. De hecho, casi estrangula a Bertha Duncan (Jeanette Nolan), encubridora de
Lagana.

Desde la muerte de Aquiles, sabemos que el héroe siempre pierde. Asi lo reconoce
Kambei (Takashi Shimura) al final de Los sietes samurdis cuando observa las tumbas
de sus camaradas. Su joven discipulo sofiaba con ser un samurdi, pero ha decidido
quedarse con la campesina de la que se ha enamorado, renunciando a una vida errante
y llena de peligros. Ser un héroe implica vivir bajo una insatisfaccién permanente y sélo
unos pocos inadaptados pueden soportar y asumir ese tragico destino. El samurai, el
pistolero y el detective del cine negro son algunos de los arquetipos que ha alumbrado
ese drama. Los hombres corrientes nos conmovemos con sus peripecias y, a veces,
secretamente, los envidiamos.
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