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Pese a que su apariencia externa indique lo contrario, la segunda novela de Juan
Manuel de Prada comparte con Las máscaras del héroe más de una característica
común. Más llamativa quizá sea la reincidencia en la elección de unas coordenadas
espacio-temporales que pretenden rebasar su previsible papel de envoltura
circunstancial de la peripecia. Así, el Madrid absurdo, brillante y hambriento de aquella
primera novela encuentra su paralelo en el decorado de una Venecia pletórica –cómo
no– de arte y decadencia, mientras que el decisivo período histórico que le tocó vivir a
Juan Luis de Gálvez conecta con el tiempo «ahistórico» de La tempestad, y como él,
envuelve y arrastra las trayectorias de los personajes. Por desgracia, ni en una ni en
otra novela consigue el autor eludir los daños irreparables que se derivan de tales
planteamientos. En la que nos ocupa, al igual que en Las máscaras del héroe, la
desmesura y la fastuosidad del decorado acaba por ahogar el pulso narrativo, la culpa
de ello reside, en gran medida, en los excesos de la descripción abigarrada y
manierista de Venecia, de la que no se excluyen los inevitables tópicos. Pero el escollo
fundamental es, sin duda, la incapacidad para crear atmósferas (en todo caso sólo
llegan a exponerse). Por ejemplo, el narrador, Alejandro Ballesteros, alude
constantemente al desarrollo del tiempo en Venecia («pastoso y obsesivo como los
sueños»), sin que en el texto se presente ese desarrollo temporal con mecanismos
narrativos.
  
Lo dicho sobre el tratamiento del espacio y tiempo narrativos es traducible a todos los
aspectos de una novela que, si se pudiera definir de algún modo, sería como negativo
de aquella sentencia de Silas Flannery, alter ego de Italo Calvino en Si una noche de
invierno un viajero: «Escribir es siempre esconder algo de manera que después sea
descubierto». Muy lejos de ese «escamoteo necesario» (fundamental, por cierto, en la
configuración del lector moderno), La tempestad asume desde las primeras páginas el
dudoso reto de mostrar a las claras sus reglas del juego y, pese a ello, sostener el ritmo
narrativo, así como un universo novelesco en perpetuo peligro de acartonamiento. Lo
malo es que fracasa. Efectivamente, la continua exhibición de convenciones y lugares
comunes de todo tipo permiten significar, desde el texto mismo, su calidad de pastiche,
de amalgama de relato policíaco y folletín, de indagación sobre la esencia del arte y
memorando de una experiencia iniciática. Pero este tour de force (explicar al lector
unas reglas y dejarle ayuno de participación en el juego) dista mucho de constituir una
auténtica ambición narrativa si, por otra parte, no alienta con un significado la
concepción del mundo que propone la obra, si tal hubiere. Por eso, y también porque
falta la argamasa para sostener el conjunto, no ya con naturalidad, sino con
verosimilitud (nunca Venecia se prestó a tanto azar), por eso, decía, la impresión final
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es de perfecta arbitrariedad estructural. Sólo las convenciones de los diversos
subgéneros disfrazan de necesidad la contingencia de cada elemento.
  
Si en un momento dado de Las máscaras del héroe el narrador, Fernando Navales,
llegaba a admitir que su posición vital (y, en consecuencia, novelesca) era la de un
doble antiheroico de Gálvez, en La tempestad, donde se transita de nuevo la
retrospección de una primera persona. Alejandro Ballesteros también regala al lector
una interpretación sobre su propio papel en la fábula: el del turista que,
inopinadamente, se ve implicado en la trama íntima y misteriosa del lugar que visita
(cfr. pág. 74). Estos dos ejemplos hablan por sí solo de las dificultades que encuentra
Prada para conferir autonomía a sus personajes sin recurrir a la disección directa y
definitoria por parte del narrador o, lo que es más grave, a la autoanunciación de los
personajes, que suelen aprovechar los diálogos para explicarse y tapar así los huecos
que no cubren sus comportamientos, indecisiones o silencios. El resultado no es otro
que la caída en el esquematismo y la previsibilidad, a pesar de que el diseño de
caracteres se sazone con ingredientes que puedan rehabilitarlos a los ojos de un
determinado público: la inocencia aniquilada de Alejandro Ballesteros, que acude a
Venecia para conocer el cuadro de Giorgione que da título a la novela y encuentra el
amor de su vida y la derrota; el misterio y la entrega al arte de su amada Chiara; el
pasado oscuro de Gabetti; la ternura del adusto inspector Nicolussi, etc.
Lamentablemente, detrás de estas fachadas no fluye la vida: sólo se mueven las
tramoyas que mueven la añagaza del esteticismo y la sentimentalidad mal entendidos.
  
Afirma el autor en su nota preliminar que La tempestad es una novela romántica «en la
muy extensa significación del término». Efectivamente, lo romántico se manifiesta de
manera muy diversa. Hay, por supuesto, un romanticismo que acata la ortodoxia de su
tradición literaria: la asfixia del relato gótico, la fatalidad en el advenimiento de las
pasiones o la lucha entre sentimiento y razón. Pero sobre todo hay un espacio para otro
romanticismo más laxo, aquel que trueca emoción por ternurismo, que no pretende
«mover el ánimo» tal y como lo entendían los clásicos, sino sólo satisfacer la fibra más
sensible que, según parece, todos tenemos. En función del cual se despliega un estilo
empalagoso por momentos (véase el último capítulo), o se acude a la siempre efectiva
estética del fracaso (Ballesteros y Chiara intercambiando formulismos crepusculares
tras la consumación amorosa), o bien se arguye puntualmente, con la aparición de
algún evento dichoso, que la vida puede ser bella pese a todo (ese final feliz para el
inspector Nicolussi y Dina). Al final, y con un poco de suerte, nada de esto importará, si
es que el arte es una religión del sentimiento, tal y como se vindica machaconamente a
lo largo de La tempestad y, en consecuencia, «la fuerza del sentimiento puede suplir lo
que falta en una obra de arte, puede transformarla y purificarla» (pág. 242). Lo que no
dice Prada, pero lo sugiere con el ejemplo de la novela en su conjunto, es que además
se trata de un credo sin liturgia y sin decálogos. De lo que se deduce que cualquier
acusación de herejía será tachada de improcedente.
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