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Si a uno le gustan las novelas de Jonathan Franzen, tiene que ser paciente. En un
cuarto de siglo, el autor ha publicado sdlo cuatro, y nueve afios separan las dos que han
hecho verdadera mella en la literatura contemporanea: Las correcciones (2001) y
Libertad (2010). La lentitud o, si se prefiere, la parsimonia forma parte de su figura de
escritor serio, exhaustivo y panoramico; pero seria un error homologar a Franzen con,
digamos, Thomas Pynchon, o algun otro sumo sacerdote literario que emerge una vez
por década, con un tomo monumental bajo el brazo. Desde sus comienzos, Franzen ha
combinado la ficcidén con el reportaje y los ensayos narrativos, que aparecen con
bastante frecuencia en revistas como Harper’s y The New Yorker; y, tras el éxito
masivo de Las correcciones, ha venido recopilandolos en libros de memorias (Zona fria,
2006) y miscelaneas periodisticas: Como estar solo (2002) y, ahora, Mds afuera.

Las fechas de publicacion ponen de relieve una estrategia editorial alerta a las
exigencias de la periodicidad. Pero el cédlculo de intercalar colecciones entre proyectos
de largo aliento no deberia distraernos del hecho de que, en Franzen, ficciéon y no
ficcion se cruzan de manera constante. Para empezar, existen ecos tematicos: por
ejemplo, uno de los mejores ensayos de Como estar solo, «El cerebro de mi padre»,
retoma el tema de la enfermedad de Alzheimer que se estudia en uno de los personajes
de Las correcciones; y muchos problemas ecolégicos que conforman una de las tramas
de Libertad se repiten en varios articulos de Mds afuera. Particularmente notable es el
realineamiento de perspectiva que comporta la muda de formas. Mientras que Franzen
suele escribir novelas en tercera persona, retratando a sus personajes desde una
omnisciencia distanciada, en ensayos y articulos adopta una resuelta primera persona
del singular, que le permite no sdlo dar voz a la experiencia individual, sino ademas
participar de una larga tradiciéon norteamericana de comentario civil. En sus ensayos
habla un individuo, pero a menudo también un ciudadano.

Como Thoreau, Franzen suele reflexionar sobre una sociedad en la que no se siente por
completo cémodo, pero de la que ineludiblemente forma parte. En el prélogo de Cémo
estar solo mencionaba «el problema de preservar la individualidad y la complejidad en
una cultura de masas ruidosa y que distrae», y esa cuestién atraviesa los textos de Mds
afuera. Ante las distorsiones, simulacros y simplificaciones propiciados, en opinién de
Franzen, por el mundo moderno, el «escritor literario» -un pleonasmo que el autor
emplea sin reparar, al parecer, en la reciente devaluacién de la palabra «escritor», por
no hablar de la de «literatura»- parece aspirar a la salvaguarda de la autenticidad. Asi,
el presente volumen, que se presenta en orden cronoldgico inverso, arranca con un
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discurso que Franzen pronuncio6 en la ceremonia de graduacion del Kenyon College en
mayo de 2011, en el que se permite dar consejos a los flamantes graduados sobre la
diferencia entre el mundo virtual y el «establece[r] una relacion real con personas
reales». En ese contexto, Franzen no duda en despacharse durante diez paginas sobre
su matrimonio fallido, sus problemas familiares o sus incertidumbres de juventud, para
concluir que «pasar por la vida indoloramente es no haber vivido». Con independencia
de que el circuito de la literatura estadounidense da para todo, es obvio que a Franzen
le atrae el pulpito, y tanto sus conferencias como sus ensayos estan llenos de
sentencias altisonantes: «la literatura no puede ser simple espectaculo»; «todos los
escritores serios pugnan en algiun momento de sus vidas [...] con la exigencias en
conflicto entre hacer buen arte y ser buena persona». éTodos los escritores?

En otro de los textos, un articulo titulado «Sélo llamo para decirte que te quiero» -en
alusién a la cancién de Stevie Wonder, que no se salva de un par de dardos-, Franzen
arremete contra los avances tecnoldgicos que atentan contra la intimidad («La
intimidad, para mi, no consiste en mantener mi vida oculta a los demas, sino en
ahorrarme la intrusion de las vidas privadas de los otros»). Y el gran infractor es el
teléfono movil. El ensayo empieza como la tipica jeremiada dicha por alguien de cierta
edad (Franzen anda por los cincuenta) ante los habitos de los mas jévenes, pero muta
hacia una aguda consideracién socioldgica de las relaciones afectivas. El problema,
segun el autor, no es sdlo que todo el mundo hable en cualquier sitio ptublico como si
estuvieran en el salén de su casa, sino que al hacerlo caiga en la teatralidad, con la
devaluacién de los sentimientos que ello conlleva. Un ejemplo seria lo que él llama la
«epidemia nacional» de terminar cada llamada en el mévil con un «Te quiero»: «es
posible que una repeticiéon habitual y demasiado frecuente vacie de significado una
expresion». Para un novelista como Franzen, que pinta de manera realista las
costumbres de la sociedad contemporanea, es importante notar esas cosas; pero quizas
un ensayo no sea el mejor espacio donde consignarlas, dada la facilidad con que la
observacion personal cae en la condena, al revés del valor documental que comporta la
observacion novelistica.

Quienes sientan curiosidad por las relaciones entre vida y obra, y como se reflejan o
difieren, hallaran pistas en un texto dedicado a la «ficciéon autobiografica». Franzen
empieza por dar algunas definiciones cardinales sobre el sentido de la ficcién:
«entendemos una novela -dice- como el mapa de la experiencia de un autor plasmado
sobre una ensofiacion» y como un «vehiculo para la investigacion de uno mismo».
Luego admite que su ficcién es autobiografica, aunque con ello no quiere decir
sencillamente que sus novelas toman datos de su vida (pese a que se sabe que lo
hacen), sino que dan cuerpo a sus intereses mas intimos: «Mi concepcion de una novela
es que debe ser una lucha personal, un compromiso directo y absoluto con el relato que
el autor hace de su propia existencia». Franzen sefala, por ultimo, «una importante
paradoja [...]: cuanto mayor sea el contenido autobiografico de la obra de un narrador,
menor sera su parecido superficial con la vida real del escritor. Cuanto méas ahonda el
escritor en busca de significado, tanto mas se convierten en impedimentos a la
actividad onirica intencionada los detalles aleatorios de su vida». En este sentido, para
Franzen no hay autor més autobiografico que Kafka. Y todo autor que se precie deberia
aspirar a dejar una marca personal de ese orden. Invirtiendo la idea habitual de que la
obra refleja la vida, Franzen plantea que el escritor debe convertirse en la persona
capaz de «escribir el libro que necesita escribir». A los escritores, los libros les
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cambian literalmente la vida.

Un autor que Franzen sin duda llamaria autobiografico fue su amigo David Foster
Wallace, que se suicidé en 2008. Es dificil imaginar dos escritores més distintos en sus
estilos, pero, al parecer, Wallace y Franzen compartian su pasion por la literatura
desde sus dias de universitarios. El mejor ensayo de Mds afuera -de hecho, el tnico
ensayo propiamente dicho- es una especie de encomio final, no libre de ajuste de
cuentas, al amigo muerto. En él, Franzen narra su viaje con parte de las cenizas de
Wallace a cuestas hasta la isla Mas Afuera, situada a ochocientos kilémetros de la
franja costera de Chile y famosa por haber acogido al naufrago Alexander Selkirk, que
inspird el Robinson Crusoe de Defoe. Lo méas notable del ensayo es su indefinicion
genérica: al relato de viajes se suma un analisis de Robinson Crusoe, pasajes de
historia literaria, una semblanza de Wallace y una meditacion sobre la pérdida. La
mezcla no es aleatoria. Wallace creia, como Franzen, que «la ficcidon es una soluciéon
[...] al problema de la soledad existencial». Victima de la depresién clinica, Wallace
acabo suicidandose cuando ni siquiera la ficcion dio respuesta a ese problema. «David
muri6 de aburrimiento», dice Franzen, entendiendo por ello que se cerré a los
estimulos externos. Cay0, de hecho, en un estado que Defoe fue el primero en
describir, al mostrar «lo demencial y enfermizo que es el individualismo radical». Pero
Robinson Crusoe contiene también una inoculacion contra esa postura. Y la novela
como forma, para Franzen, aspira desde entonces a establecer conexiones con el
mundo y sus vivificantes complicaciones.

El resto de Mds afuera se compone de criticas literarias, periodismo incidental y
reportajes acerca de cuestiones como las reservas naturales de China o los estragos
sufridos en el medioambiente del Mediterraneo. A los lectores de Libertad no les
sorprendera saber que Franzen es un aficionado a las aves, y los textos naturalistas
suscitan un interés proporcional a sus temas, lo que no necesariamente es bueno
(mucho mejor, en este sentido, es la también aficionada a las aves, pero diez veces mas
divertida, Margaret Atwood). La critica literaria de Franzen, por su parte, tiene el
incontestable mérito de dar ganas de leer la obra en cuestion, y en varias
oportunidades de balizar un camino hacia obras poco conocidas, que considera
injustamente infravaloradas. Franzen no es un critico analitico, sino un lector
comprometido con sus experiencias de lectura, que sabe narrar la relacion de intimidad
establecida con un libro; a veces eso lo conduce a una candorosa veta de
impresionismo: «Me gustan los cuentos [de Alice Munro] porque no dejan al autor
espacio donde esconderse»; «La primera vez que lei Personajes desesperados, en 1991,
me enamoré del libro»; «Mis subrayados y notas al margen del libro se me van de las
manos». No hay nada censurable en unir critica con apreciacién personal, porque al fin
y al cabo toda critica es personal. Y nunca viene mal que alguien rompa una lanza por
autores poco leidos como Christina Stead, James Purdy, Paula Fox o Donald Antrim.
Pero uno echa en falta la perspicacia espontdnea y certera de grandes
novelistas-criticos como John Updike o V. S. Pritchett.

Desde luego, Franzen no esta obligado a ser un gran critico, pero estos florilegios
periodisticos, donde entra todo o casi todo lo producido en cierto periodo, sin mas
unidad que la figura del autor, desembocan indefectiblemente en balances. Tal como
cabe esperar al tratarse de un novelista, los mejores momentos de Franzen no son
analiticos, sino narrativos. Y asi, volviendo a la paradoja ya senalada de la
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autobiografia, podemos concluir la siguiente: estos textos de ocasién, en los que el
autor apela a sus preferencias, opiniones y a los hechos aleatorios de su vida, son los
menos franzenescos de Franzen, un muestrario de contingencias méas o menos
interesantes, pero que dejan fuera lo esencial. Para esto ultimo, habra que volver a las
novelas. Y esperar unos cuantos anos hasta la préoxima.

Martin Schifino es critico teatral de Revista de Libros y traductor.
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