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Si a uno le gustan las novelas de Jonathan Franzen, tiene que ser paciente. En un
cuarto de siglo, el autor ha publicado sólo cuatro, y nueve años separan las dos que han
hecho verdadera mella en la literatura contemporánea: Las correcciones (2001) y 
Libertad (2010). La lentitud o, si se prefiere, la parsimonia forma parte de su figura de
escritor serio, exhaustivo y panorámico; pero sería un error homologar a Franzen con,
digamos, Thomas Pynchon, o algún otro sumo sacerdote literario que emerge una vez
por década, con un tomo monumental bajo el brazo. Desde sus comienzos, Franzen ha
combinado la ficción con el reportaje y los ensayos narrativos, que aparecen con
bastante frecuencia en revistas como Harper’s y The New Yorker; y, tras el éxito
masivo de Las correcciones, ha venido recopilándolos en libros de memorias (Zona fría,
2006) y misceláneas periodísticas: Cómo estar solo (2002) y, ahora, Más afuera.
  
Las fechas de publicación ponen de relieve una estrategia editorial alerta a las
exigencias de la periodicidad. Pero el cálculo de intercalar colecciones entre proyectos
de largo aliento no debería distraernos del hecho de que, en Franzen, ficción y no
ficción se cruzan de manera constante. Para empezar, existen ecos temáticos: por
ejemplo, uno de los mejores ensayos de Cómo estar solo, «El cerebro de mi padre»,
retoma el tema de la enfermedad de Alzheimer que se estudia en uno de los personajes
de Las correcciones; y muchos problemas ecológicos que conforman una de las tramas
de Libertad se repiten en varios artículos de Más afuera. Particularmente notable es el
realineamiento de perspectiva que comporta la muda de formas. Mientras que Franzen
suele escribir novelas en tercera persona, retratando a sus personajes desde una
omnisciencia distanciada, en ensayos y artículos adopta una resuelta primera persona
del singular, que le permite no sólo dar voz a la experiencia individual, sino además
participar de una larga tradición norteamericana de comentario civil. En sus ensayos
habla un individuo, pero a menudo también un ciudadano.
  
Como Thoreau, Franzen suele reflexionar sobre una sociedad en la que no se siente por
completo cómodo, pero de la que ineludiblemente forma parte. En el prólogo de Cómo
estar solo mencionaba «el problema de preservar la individualidad y la complejidad en
una cultura de masas ruidosa y que distrae», y esa cuestión atraviesa los textos de Más
afuera. Ante las distorsiones, simulacros y simplificaciones propiciados, en opinión de
Franzen, por el mundo moderno, el «escritor literario» –un pleonasmo que el autor
emplea sin reparar, al parecer, en la reciente devaluación de la palabra «escritor», por
no hablar de la de «literatura»– parece aspirar a la salvaguarda de la autenticidad. Así,
el presente volumen, que se presenta en orden cronológico inverso, arranca con un
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discurso que Franzen pronunció en la ceremonia de graduación del Kenyon College en
mayo de 2011, en el que se permite dar consejos a los flamantes graduados sobre la
diferencia entre el mundo virtual y el «establece[r] una relación real con personas
reales». En ese contexto, Franzen no duda en despacharse durante diez páginas sobre
su matrimonio fallido, sus problemas familiares o sus incertidumbres de juventud, para
concluir que «pasar por la vida indoloramente es no haber vivido». Con independencia
de que el circuito de la literatura estadounidense da para todo, es obvio que a Franzen
le atrae el púlpito, y tanto sus conferencias como sus ensayos están llenos de
sentencias altisonantes: «la literatura no puede ser simple espectáculo»; «todos los
escritores serios pugnan en algún momento de sus vidas […] con la exigencias en
conflicto entre hacer buen arte y ser buena persona». ¿Todos los escritores?
  
En otro de los textos, un artículo titulado «Sólo llamo para decirte que te quiero» –en
alusión a la canción de Stevie Wonder, que no se salva de un par de dardos–, Franzen
arremete contra los avances tecnológicos que atentan contra la intimidad («La
intimidad, para mí, no consiste en mantener mi vida oculta a los demás, sino en
ahorrarme la intrusión de las vidas privadas de los otros»). Y el gran infractor es el
teléfono móvil. El ensayo empieza como la típica jeremiada dicha por alguien de cierta
edad (Franzen anda por los cincuenta) ante los hábitos de los más jóvenes, pero muta
hacia una aguda consideración sociológica de las relaciones afectivas. El problema,
según el autor, no es sólo que todo el mundo hable en cualquier sitio público como si
estuvieran en el salón de su casa, sino que al hacerlo caiga en la teatralidad, con la
devaluación de los sentimientos que ello conlleva. Un ejemplo sería lo que él llama la
«epidemia nacional» de terminar cada llamada en el móvil con un «Te quiero»: «es
posible que una repetición habitual y demasiado frecuente vacíe de significado una
expresión». Para un novelista como Franzen, que pinta de manera realista las
costumbres de la sociedad contemporánea, es importante notar esas cosas; pero quizás
un ensayo no sea el mejor espacio donde consignarlas, dada la facilidad con que la
observación personal cae en la condena, al revés del valor documental que comporta la
observación novelística.
  
Quienes sientan curiosidad por las relaciones entre vida y obra, y cómo se reflejan o
difieren, hallarán pistas en un texto dedicado a la «ficción autobiográfica». Franzen
empieza por dar algunas definiciones cardinales sobre el sentido de la ficción:
«entendemos una novela –dice– como el mapa de la experiencia de un autor plasmado
sobre una ensoñación» y como un «vehículo para la investigación de uno mismo».
Luego admite que su ficción es autobiográfica, aunque con ello no quiere decir
sencillamente que sus novelas toman datos de su vida (pese a que se sabe que lo
hacen), sino que dan cuerpo a sus intereses más íntimos: «Mi concepción de una novela
es que debe ser una lucha personal, un compromiso directo y absoluto con el relato que
el autor hace de su propia existencia». Franzen señala, por último, «una importante
paradoja […]: cuanto mayor sea el contenido autobiográfico de la obra de un narrador,
menor será su parecido superficial con la vida real del escritor. Cuanto más ahonda el
escritor en busca de significado, tanto más se convierten en impedimentos a la
actividad onírica intencionada los detalles aleatorios de su vida». En este sentido, para
Franzen no hay autor más autobiográfico que Kafka. Y todo autor que se precie debería
aspirar a dejar una marca personal de ese orden. Invirtiendo la idea habitual de que la
obra refleja la vida, Franzen plantea que el escritor debe convertirse en la persona
capaz de «escribir el libro que necesita escribir». A los escritores, los libros les
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cambian literalmente la vida.
  
Un autor que Franzen sin duda llamaría autobiográfico fue su amigo David Foster
Wallace, que se suicidó en 2008. Es difícil imaginar dos escritores más distintos en sus
estilos, pero, al parecer, Wallace y Franzen compartían su pasión por la literatura
desde sus días de universitarios. El mejor ensayo de Más afuera –de hecho, el único
ensayo propiamente dicho– es una especie de encomio final, no libre de ajuste de
cuentas, al amigo muerto. En él, Franzen narra su viaje con parte de las cenizas de
Wallace a cuestas hasta la isla Más Afuera, situada a ochocientos kilómetros de la
franja costera de Chile y famosa por haber acogido al náufrago Alexander Selkirk, que
inspiró el Robinson Crusoe de Defoe. Lo más notable del ensayo es su indefinición
genérica: al relato de viajes se suma un análisis de Robinson Crusoe, pasajes de
historia literaria, una semblanza de Wallace y una meditación sobre la pérdida. La
mezcla no es aleatoria. Wallace creía, como Franzen, que «la ficción es una solución
[…] al problema de la soledad existencial». Víctima de la depresión clínica, Wallace
acabó suicidándose cuando ni siquiera la ficción dio respuesta a ese problema. «David
murió de aburrimiento», dice Franzen, entendiendo por ello que se cerró a los
estímulos externos. Cayó, de hecho, en un estado que Defoe fue el primero en
describir, al mostrar «lo demencial y enfermizo que es el individualismo radical». Pero 
Robinson Crusoe contiene también una inoculación contra esa postura. Y la novela
como forma, para Franzen, aspira desde entonces a establecer conexiones con el
mundo y sus vivificantes complicaciones.
  
El resto de Más afuera se compone de críticas literarias, periodismo incidental y
reportajes acerca de cuestiones como las reservas naturales de China o los estragos
sufridos en el medioambiente del Mediterráneo. A los lectores de Libertad no les
sorprenderá saber que Franzen es un aficionado a las aves, y los textos naturalistas
suscitan un interés proporcional a sus temas, lo que no necesariamente es bueno
(mucho mejor, en este sentido, es la también aficionada a las aves, pero diez veces más
divertida, Margaret Atwood). La crítica literaria de Franzen, por su parte, tiene el
incontestable mérito de dar ganas de leer la obra en cuestión, y en varias
oportunidades de balizar un camino hacia obras poco conocidas, que considera
injustamente infravaloradas. Franzen no es un crítico analítico, sino un lector
comprometido con sus experiencias de lectura, que sabe narrar la relación de intimidad
establecida con un libro; a veces eso lo conduce a una candorosa veta de
impresionismo: «Me gustan los cuentos [de Alice Munro] porque no dejan al autor
espacio donde esconderse»; «La primera vez que leí Personajes desesperados, en 1991,
me enamoré del libro»; «Mis subrayados y notas al margen del libro se me van de las
manos». No hay nada censurable en unir crítica con apreciación personal, porque al fin
y al cabo toda crítica es personal. Y nunca viene mal que alguien rompa una lanza por
autores poco leídos como Christina Stead, James Purdy, Paula Fox o Donald Antrim.
Pero uno echa en falta la perspicacia espontánea y certera de grandes
novelistas-críticos como John Updike o V. S. Pritchett.
  
Desde luego, Franzen no está obligado a ser un gran crítico, pero estos florilegios
periodísticos, donde entra todo o casi todo lo producido en cierto período, sin más
unidad que la figura del autor, desembocan indefectiblemente en balances. Tal como
cabe esperar al tratarse de un novelista, los mejores momentos de Franzen no son
analíticos, sino narrativos. Y así, volviendo a la paradoja ya señalada de la
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autobiografía, podemos concluir la siguiente: estos textos de ocasión, en los que el
autor apela a sus preferencias, opiniones y a los hechos aleatorios de su vida, son los
menos franzenescos de Franzen, un muestrario de contingencias más o menos
interesantes, pero que dejan fuera lo esencial. Para esto último, habrá que volver a las
novelas. Y esperar unos cuantos años hasta la próxima.
  
Martín Schifino es crítico teatral de Revista de Libros y traductor.
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