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Por los barrios periféricos de Antonio Machado y Galdós
José-Carlos Mainer

ANTONIO MACHADO, JULIO PEÑATE RIVERO 
Prosas dispersas (1893-1936), Benito Pérez Galdós y el cuento literario como sistema 
ed. de Jordi Doménech, pról. de Rafael Alarcón Sierra Páginas de Espuma, Madrid. Libros Pórtico,
Zaragoza  896 págs. 25,96.  725 págs. 46,23

  
Puede que el lector común empiece a sospechar que los profesionales de la filología
buscan tres pies al gato cuando merodean por los barrios marginales de la gran
literatura: epistolarios inanes, borradores de lo que nunca llegó a nada, discutibles
textos juveniles, escritos de compromiso. Quizá no se equivocan y haya quien,
efectivamente, confunde la legítima curiosidad con el fetichismo. Y quien no conoce
todavía las severas admoniciones de George Steiner acerca de la banalidad culpable de
la «literatura secundaria». Seguramente, a la fecha, debería existir ya un código acerca
de los límites morales del tratamiento de estos temas: preceptos básicos serían no
afligir al lector con la transcripción de textos irrelevantes y no incrementar la
bibliografía convirtiendo en tupidas páginas impresas lo que, en rigor, son
observaciones obvias acerca de insignificancias.
  
Pero puede que no todo sea tan sencillo. A la vista, por ejemplo, de la ya conocida carta
de Antonio Machado a Ramiro de Maeztu, agradeciéndole en 1934 el envío de Defensa
de la Hispanidad, ¿qué pensar? ¿Que el Machado obsequioso de esta epístola no tenía
las ideas tan claras como pareció tenerlas en 1936? ¿Que la carta es un simple y
olvidable ejemplo de retórica epistolar? Las reflexiones de don Antonio acerca de la
endeblez de nuestro patriotismo civil y su lamentación de que la España de 1934
prefería la bandera de Cristo a la del país resultan, en honor a la verdad, bastante
vulgares. Pero, por eso mismo, quizá valga la pena hincar el diente a la primera de mis
preguntas... Algo parecido podría decirse de dos trabajos juveniles de Benito Pérez
Galdós que tampoco son desconocidos de los estudiosos: «La conjuración de las
palabras», publicado en La Nación en 1868, y «Un tribunal literario. Una especie de
novela», que apareció en Revista de España en 1871. Pertenecen ambos a la especie de
la fantasía literaria, tan común en su siglo (y en el anterior) y nunca habrían llamado la
atención de no ser por su firma. Y, sin embargo, ¿no tiene algo de premonitorio que
Galdós –tras las huellas del Larra de «Cuasi»– imagine una subversión de las palabras,
él, que siempre buscó un lenguaje para sus novelas y que nunca lo halló del todo
aunque sabía que, al fin, narrar era cuestión de disponer de las palabras precisas? Y,
en el caso del segundo trabajo, la jocosa discusión que desarrolla acerca de los modos
de escritura de «potencial» (idealista, vulgar, historicista, poética...), a la altura de
1871, ¿no actualizaba el dilema genérico en que estaba naciendo la novela realista y
que el mismo Galdós sentenciaría en otro texto de esa misma fecha, su más famosa
reseña de los Proverbios de Ventura Ruiz Aguilera, publicada como «Observaciones
sobre la novela contemporánea en España»?
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Tomo ambos ejemplos de dos libros muy recientes que coinciden ––uno más y otro
menos, como se verá– en superar con fortuna los riesgos de las visitas a las provincias
periféricas de los grandes escritores: una nueva edición de las Prosas dispersas
(18931936) de Antonio Machado, preparada y anotada por Jordi Doménech y prologada
por Rafael Alarcón Sierra, y un estudio de Benito Pérez Galdós y el cuento literario
como sistema, de Julio Peñate Rivero. De Doménech conozco algún sugerente trabajo
sobre Machado, Antonio, y de Alarcón Sierra, un par de ediciones y una excelente
monografía –Entre el modernismo y la modernidad– sobre la obra del primer Manuel
Machado; de Julio Peñate Rivero he leído un libro sobre el narrador canario Isaac de
Vega y una notable lista de trabajos sobre autores hispanoamericanos y españoles.
Unos y otro no se llaman a engaño sobre las operaciones filológicas que practican.
Doménech y Alarcón Sierra tienen muy claro que sus exhumaciones de la prosa
circunstancial machadiana solamente adquieren sentido como cronología estricta: en
forma de una suerte de dietario que puede amparar, si no iluminar, un curso poético
que el autor concibió, a cambio, de otra manera, como libro único, ámbito organizado y
cerrado, en sus respectivas versiones de sus Poesías completas en las ediciones de
1917, 1928, 1934 y 1936. La idea ya la tuvieron Oreste Macrì y Gaetano Chiappini en el
segundo volumen de su edición para Clásicos Castellanos y resulta un tantico cicatero
que editor y prologuista de ahora pasen como sobre ascuas sobre este trabajo que, con
todas sus tachas, sigue siendo de referencia; resulta patente, sin embargo, que Alarcón
y Doménech son mucho más conscientes de las implicaciones hermenéuticas de su
decisión.
  
También Peñate está convencido de que los veinticuatro cuentos que Galdós pergeñó
entre 1861 («Un viaje redondo») y 1897 («El Pórtico de la Gloria») no son una «obra
menor» del autor. No hay «obras menores» cuando, como se demuestra en este caso,
se produce «una cierta configuración sistémica», un anhelo o voluntad de forma, en
suma. Y, en tal sentido, entender los relatos más breves de Galdós como una idea que
busca su plasmación, ayuda a entender cómo ideas más complejas y articuladas la
hallaron en novelas extensas u obras teatrales. No es, como niega también Peñate, que
los cuentos sirvan para explicar las novelas (lo que nos remitiría a la desechada idea de
su subalternidad), sino que unos y otras se explican desde sí mismos y todos
contribuyen a que entendamos mejor el arte único de Galdós. Pero, claros como están
los puntos de vista, vale la pena saber qué se contempla desde cada uno de ellos.
  
ANTONIO MACHADO: PALABRA EN EL TIEMPO
  
La edición de Jordi Doménech trae un total de 265 textos de Machado, de los que 72 no
figuraban en las precedentes ediciones. Faltan, como siempre, los cuadernos que
custodia la Institución Fernán González, de Burgos; de los setenta y dos, la mayoría son
ya conocidos y los rigurosamente nuevos, de valor desigual. Entre los mejores, señalaré
el «Glosario» publicado en Renacimiento, las tres notas de Electra sobre escritores
franceses del momento (Barbusse, Moréas y Henri Bataille) y la breve antología
presentada de textos españoles modernos en El Porvenir Castellano, de Soria, que
permiten añadir alguna nota más a lo que sabemos de la estimativa literaria de
Machado. No es mala elección, por ejemplo, que, como muestra del arte de
Valle-Inclán, seleccione la reseña que hizo de La casa de Aizgorri, de Baroja, porque la
glosa de don Ramón es tan buena como el motivo.
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Lo importante –y de lo que blasona su editor– es que todos los textos machadianos han
sido cotejados con su original, que de todos se da cumplida cuenta de su historia
editorial (en algunos, la cosa es muy pertinente: véanse las razones por las que se
prefiere la versión del cuento «Perico Lija», tal como apareció en Mundial Magazine, 
frente a «Casares» en La Tribuna) y que todos están copiosamente anotados. Quizá
abusivamente anotados... Ni el más lego en el arte de Cúchares necesita saber que es
un pase natural, un ayudado y un volapié (otra cosa es que un famoso verso de las
«Coplas por la muerte de don Guido», aquel que dice «vio a Carancha recibir un día»,
precise una visita al Cossío...). A cambio, las abundantes notas que abultan el pie del
artículo «La admiración de algunos toreros» lo cuentan todo sobre «Machaquito» y
Galdós... menos lo verdaderamente importante –la historia de su relación personal– que
se podía haber ventilado con una sola referencia a la monumental y reciente biografía
galdosiana de Pedro Ortiz Armengol.
  
Pero lo importante es que la escrupulosa tarea del editor y el prefacio de Alarcón
–quizá demasiado prolijo y poco atrevido en la interpretación– permiten leer otra vez a
Machado. Y entender la densidad capital del período baezano, centro de lo que el
prologuista llama su «escritura cívica». Y contrastar dos formas de admiración: la casi
filial y devota por Unamuno; la respetuosa y alguna vez zalamera que dispensa a un
Ortega, a quien le debe un favor y en quien sabe que andan las líneas maestras del
porvenir. Y volveremos también a leer las cartas de Pilar de Valderrama con cierto
sonrojo porque son decididamente cursis y, sobre todo, por el rebajamiento de ideas y
creencias al escribir a su dama (aquí sí que se hace imprescindible compensar la
penosa lectura del epistolario con los angustiosos e híspidos poemas amatorios del
penúltimo Machado).
  
GALDÓS Y LA FANTASÍA 
  
Mérito fundamental de Peñate es haber establecido una teoría galdosiana del cuento a
partir de textos que no parecen tener otro nexo que su brevedad. Pero la bibliografía
del género ha ido creciendo mucho y las consideraciones que se hacen sobre la función
del relato breve en la prensa de la época o la inteligente utilización de los prólogos
galdosianos (particularmente, claro, el que puso a los Cuentos de Fernanflor, en 1904),
suponen páginas modélicas en un libro extenso pero al que no sobra un párrafo ni una
referencia.
  
Baudelaire lo observó a propósito de Balzac: «J'ai maintes fois été étonné que la grande
gloire de Balzac fut de passer pour un observateur; il m'avais toujours semblé que son
principal mérite était d'etre visionnaire et vissionaire passioné». Quizá pase lo mismo
con nuestro Galdós, el hombre que definió el cuento como «la máxima condensación de
un asunto en forma sugestiva, ingenua, infantil, con la inocente marrullería de los niños
terribles que filosofan sin saberlo». Retengamos de estas frases unas pocas palabras
––condensación, infantil, filosofía– porque en ellas está el horizonte secreto de las
ambiciones del escritor: ¿nos extrañará que algunos de los relatos más conmovedores
de Galdós sean de niños –«La mula y el buey», «La princesa y el granuja», «Celín»– y
que la óptica infantil sea una de las constantes de su mundo novelesco? Desde 1868
nuestro escritor se dedicó a lo que concibió con los rasgos de una misión trascendental
–la «mímesis social», como han visto Stephen Miller y Peñate–, pero no por eso su obra
dejó de ser un palenque de la pugna entre el realismo y la alegoría, la sociología y el
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romanticismo ideal, la fantasía y la realidad.
  
Este excelente libro pretende, como se ha subrayado más arriba, estudiar el cuento en
cuanto tal. Y no obstante, su vaivén permanente entre lo que se estudia y el resto de la
obra galdosiana es pródigo en reflexiones muy felices: «Una industria que vive de la
muerte» permite entender mejor El amigo Manso, las figuras de la serie «Manicomio
político-social», no poco del mundo de las novelas de tesis; «El artículo de fondo»
permite observaciones sobre la hipérbole que iluminan un rasgo de estilo perdurable y
«Necrología de un prototipo» contiene unos párrafos particularmente agudos sobre la
ironía. El cuento galdosiano no era en puridad terreno desconocido; hay buenos
trabajos precedentes en Ángeles Ezama, Oswaldo Izquierdo o Alan Smith. Pero esta
monografía va mucho más allá y, aunque su autor sea canario –como Galdós–, la
meticulosidad implacable de su análisis tiene algo de suizo. De ese excelente
hispanismo helvético que nos da trabajos tan penetrantes como los de Yvette Sánchez 
(Coleccionismo y literatura) y Marco Kunz (El final de la novela) entre los recientes. Y,
por supuesto, como este de Julio Peñate.
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