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Por los barrios periféricos de Antonio Machado y Galdds
José-Carlos Mainer

ANTONIO MACHADO, JULIO PENATE RIVERO

Prosas dispersas (1893-1936), Benito Pérez Galdds y el cuento literario como sistema
ed. de Jordi Doménech, prél. de Rafael Alarcén Sierra Paginas de Espuma, Madrid. Libros Pértico,
Zaragoza 896 pdags. 25,96. 725 pags. 46,23

Puede que el lector comUn empiece a sospechar que los profesionales de la filologia
buscan tres pies al gato cuando merodean por los barrios marginales de la gran
literatura: epistolarios inanes, borradores de lo que nunca llegé a nada, discutibles
textos juveniles, escritos de compromiso. Quiza no se equivocan y haya quien,
efectivamente, confunde la legitima curiosidad con el fetichismo. Y quien no conoce
todavia las severas admoniciones de George Steiner acerca de la banalidad culpable de
la «literatura secundaria». Seguramente, a la fecha, deberia existir ya un cédigo acerca
de los limites morales del tratamiento de estos temas: preceptos béasicos serian no
afligir al lector con la transcripcién de textos irrelevantes y no incrementar la
bibliografia convirtiendo en tupidas paginas impresas lo que, en rigor, son
observaciones obvias acerca de insignificancias.

Pero puede que no todo sea tan sencillo. A la vista, por ejemplo, de la ya conocida carta
de Antonio Machado a Ramiro de Maeztu, agradeciéndole en 1934 el envio de Defensa
de la Hispanidad, {qué pensar? ¢Que el Machado obsequioso de esta epistola no tenia
las ideas tan claras como parecio tenerlas en 1936? ¢Que la carta es un simple y
olvidable ejemplo de retdrica epistolar? Las reflexiones de don Antonio acerca de la
endeblez de nuestro patriotismo civil y su lamentacion de que la Espana de 1934
preferia la bandera de Cristo a la del pais resultan, en honor a la verdad, bastante
vulgares. Pero, por eso mismo, quiza valga la pena hincar el diente a la primera de mis
preguntas... Algo parecido podria decirse de dos trabajos juveniles de Benito Pérez
Galdés que tampoco son desconocidos de los estudiosos: «La conjuraciéon de las
palabras», publicado en La Nacién en 1868, y «Un tribunal literario. Una especie de
novela», que aparecié en Revista de Espafia en 1871. Pertenecen ambos a la especie de
la fantasia literaria, tan comun en su siglo (y en el anterior) y nunca habrian llamado la
atencién de no ser por su firma. Y, sin embargo, ¢no tiene algo de premonitorio que
Galdds -tras las huellas del Larra de «Cuasi»- imagine una subversion de las palabras,
él, que siempre busco un lenguaje para sus novelas y que nunca lo hallé del todo
aungue sabia que, al fin, narrar era cuestion de disponer de las palabras precisas? Y,
en el caso del segundo trabajo, la jocosa discusién que desarrolla acerca de los modos
de escritura de «potencial» (idealista, vulgar, historicista, poética...), a la altura de
1871, éno actualizaba el dilema genérico en que estaba naciendo la novela realista y
que el mismo Galdds sentenciaria en otro texto de esa misma fecha, su mas famosa
resena de los Proverbios de Ventura Ruiz Aguilera, publicada como «Observaciones
sobre la novela contemporanea en Espana»?

Pdgina 1 de 4



Tomo ambos ejemplos de dos libros muy recientes que coinciden --uno mas y otro
menos, como se vera- en superar con fortuna los riesgos de las visitas a las provincias
periféricas de los grandes escritores: una nueva edicién de las Prosas dispersas
(18931936) de Antonio Machado, preparada y anotada por Jordi Doménech y prologada
por Rafael Alarcén Sierra, y un estudio de Benito Pérez Galdos y el cuento literario
como sistema, de Julio Pefiate Rivero. De Doménech conozco algin sugerente trabajo
sobre Machado, Antonio, y de Alarcén Sierra, un par de ediciones y una excelente
monografia -Entre el modernismo y la modernidad- sobre la obra del primer Manuel
Machado; de Julio Pefiate Rivero he leido un libro sobre el narrador canario Isaac de
Vega y una notable lista de trabajos sobre autores hispanoamericanos y espafoles.
Unos y otro no se llaman a engafio sobre las operaciones filolégicas que practican.
Domeénech y Alarcon Sierra tienen muy claro que sus exhumaciones de la prosa
circunstancial machadiana solamente adquieren sentido como cronologia estricta: en
forma de una suerte de dietario que puede amparar, si no iluminar, un curso poético
que el autor concibid, a cambio, de otra manera, como libro inico, &mbito organizado y
cerrado, en sus respectivas versiones de sus Poesias completas en las ediciones de
1917, 1928, 1934 y 1936. La idea ya la tuvieron Oreste Macri y Gaetano Chiappini en el
segundo volumen de su edicion para Clasicos Castellanos y resulta un tantico cicatero
que editor y prologuista de ahora pasen como sobre ascuas sobre este trabajo que, con
todas sus tachas, sigue siendo de referencia; resulta patente, sin embargo, que Alarcén
y Doménech son mucho mdés conscientes de las implicaciones hermenéuticas de su
decision.

También Pefiate estd convencido de que los veinticuatro cuentos que Galdés pergeid
entre 1861 («Un viaje redondo») y 1897 («El Pértico de la Gloria») no son una «obra
menor» del autor. No hay «obras menores» cuando, como se demuestra en este caso,
se produce «una cierta configuraciéon sistémica», un anhelo o voluntad de forma, en
suma. Y, en tal sentido, entender los relatos mas breves de Galdds como una idea que
busca su plasmacion, ayuda a entender como ideas mas complejas y articuladas la
hallaron en novelas extensas u obras teatrales. No es, como niega también Pefate, que
los cuentos sirvan para explicar las novelas (lo que nos remitiria a la desechada idea de
su subalternidad), sino que unos y otras se explican desde si mismos y todos
contribuyen a que entendamos mejor el arte Gnico de Galdés. Pero, claros como estan
los puntos de vista, vale la pena saber qué se contempla desde cada uno de ellos.

ANTONIO MACHADO: PALABRA EN EL TIEMPO

La edicién de Jordi Doménech trae un total de 265 textos de Machado, de los que 72 no
figuraban en las precedentes ediciones. Faltan, como siempre, los cuadernos que
custodia la Institucién Fernan Gonzalez, de Burgos; de los setenta y dos, la mayoria son
ya conocidos y los rigurosamente nuevos, de valor desigual. Entre los mejores, sefialaré
el «Glosario» publicado en Renacimiento, las tres notas de Electra sobre escritores
franceses del momento (Barbusse, Moréas y Henri Bataille) y la breve antologia
presentada de textos espafoles modernos en EI Porvenir Castellano, de Soria, que
permiten afiadir alguna nota mas a lo que sabemos de la estimativa literaria de
Machado. No es mala eleccién, por ejemplo, que, como muestra del arte de
Valle-Inclan, seleccione la resefia que hizo de La casa de Aizgorri, de Baroja, porque la
glosa de don Ramoén es tan buena como el motivo.
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Lo importante -y de lo que blasona su editor- es que todos los textos machadianos han
sido cotejados con su original, que de todos se da cumplida cuenta de su historia
editorial (en algunos, la cosa es muy pertinente: véanse las razones por las que se
prefiere la version del cuento «Perico Lija», tal como aparecié en Mundial Magazine,
frente a «Casares» en La Tribuna) y que todos estdn copiosamente anotados. Quiza
abusivamente anotados... Ni el mas lego en el arte de Ctchares necesita saber que es
un pase natural, un ayudado y un volapié (otra cosa es que un famoso verso de las
«Coplas por la muerte de don Guido», aquel que dice «vio a Carancha recibir un dia»,
precise una visita al Cossio...). A cambio, las abundantes notas que abultan el pie del
articulo «La admiracién de algunos toreros» lo cuentan todo sobre «Machaquito» y
Galdoés... menos lo verdaderamente importante -la historia de su relacién personal- que
se podia haber ventilado con una sola referencia a la monumental y reciente biografia
galdosiana de Pedro Ortiz Armengol.

Pero lo importante es que la escrupulosa tarea del editor y el prefacio de Alarcén
-quizd demasiado prolijo y poco atrevido en la interpretacién- permiten leer otra vez a
Machado. Y entender la densidad capital del periodo baezano, centro de lo que el
prologuista llama su «escritura civica». Y contrastar dos formas de admiracién: la casi
filial y devota por Unamuno; la respetuosa y alguna vez zalamera que dispensa a un
Ortega, a quien le debe un favor y en quien sabe que andan las lineas maestras del
porvenir. Y volveremos también a leer las cartas de Pilar de Valderrama con cierto
sonrojo porque son decididamente cursis y, sobre todo, por el rebajamiento de ideas y
creencias al escribir a su dama (aqui si que se hace imprescindible compensar la
penosa lectura del epistolario con los angustiosos e hispidos poemas amatorios del
penultimo Machado).

GALDOS Y LA FANTASIA

Meérito fundamental de Penate es haber establecido una teoria galdosiana del cuento a
partir de textos que no parecen tener otro nexo que su brevedad. Pero la bibliografia
del género ha ido creciendo mucho y las consideraciones que se hacen sobre la funcién
del relato breve en la prensa de la época o la inteligente utilizacién de los prélogos
galdosianos (particularmente, claro, el que puso a los Cuentos de Fernanflor, en 1904),
suponen paginas modélicas en un libro extenso pero al que no sobra un parrafo ni una
referencia.

Baudelaire lo observé a propoésito de Balzac: «J'ai maintes fois été étonné que la grande
gloire de Balzac fut de passer pour un observateur; il m'avais toujours semblé que son
principal mérite était d'etre visionnaire et vissionaire passioné». Quiza pase lo mismo
con nuestro Galdds, el hombre que definié el cuento como «la méaxima condensacion de
un asunto en forma sugestiva, ingenua, infantil, con la inocente marrulleria de los nifios
terribles que filosofan sin saberlo». Retengamos de estas frases unas pocas palabras
--condensacién, infantil, filosofia- porque en ellas esta el horizonte secreto de las
ambiciones del escritor: énos extrafiard que algunos de los relatos mas conmovedores
de Galdds sean de nifios -«La mula y el buey», «La princesa y el granuja», «Celin»-y
que la 6ptica infantil sea una de las constantes de su mundo novelesco? Desde 1868
nuestro escritor se dedicé a lo que concibi6 con los rasgos de una misién trascendental
-la «mimesis social», como han visto Stephen Miller y Penate-, pero no por eso su obra
dejé de ser un palenque de la pugna entre el realismo y la alegoria, la sociologia y el
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romanticismo ideal, la fantasia y la realidad.

Este excelente libro pretende, como se ha subrayado mas arriba, estudiar el cuento en
cuanto tal. Y no obstante, su vaivén permanente entre lo que se estudia y el resto de la
obra galdosiana es prédigo en reflexiones muy felices: «Una industria que vive de la
muerte» permite entender mejor EI amigo Manso, las figuras de la serie «Manicomio
politico-social», no poco del mundo de las novelas de tesis; «El articulo de fondo»
permite observaciones sobre la hipérbole que iluminan un rasgo de estilo perdurable y
«Necrologia de un prototipo» contiene unos parrafos particularmente agudos sobre la
ironia. El cuento galdosiano no era en puridad terreno desconocido; hay buenos
trabajos precedentes en Angeles Ezama, Oswaldo Izquierdo o Alan Smith. Pero esta
monografia va mucho mas alld y, aunque su autor sea canario -como Galdés-, la
meticulosidad implacable de su analisis tiene algo de suizo. De ese excelente
hispanismo helvético que nos da trabajos tan penetrantes como los de Yvette Sanchez
(Coleccionismo y literatura) y Marco Kunz (EI final de la novela) entre los recientes. Y,
por supuesto, como este de Julio Penate.
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