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Haber aprendido sus primeras letras en un Kindergarten experimental en Budapest y el hecho de que
su madre hubiera sido paciente de Freud en Viena no explican, ellos solos, la vida desmedida que
llevé Arthur Koestler desde su nacimiento (1905) hasta su muerte (1983). Siendo todavia
adolescente, trabajé en la Viena de entreguerras dentro del movimiento sionista que entonces dirigia
Zeev Jabotinsky. Después de irse a un kibutz en Palestina, de ejercer como aparejador en Haifa y de
hacerse vendedor de baratijas en un bazar de El Cairo, abandoné el sionismo en 1932 y, de
inmediato, se afilié al Partido Comunista aleman, trabajando a las 6rdenes de Willi Miinzenberg.

Un tipo notable este Miinzenberg, que acabd asesinado en Francia a manos de un agente estalinista
durante los tormentosos dias de la primavera de 1940. Fue él quien, por cuenta del Kominterm,
inventd el halago politico hacia los intelectuales europeos para utilizarlos en beneficio de la causa.
Con cierto desdén, Mlinzenberg se referia a ellos como «el club de los inocentes». Cuando se
impusieron los tiempos mas oscuros del estalinismo, Miinzenberg logré que la Unién Soviética
apareciera ante la opinién progresista del mundo como el gran adversario del totalitarismo.

Pronto -en 19377 Arthur Koestler renegaria de aquella fiebre comunista. Las purgas estalinistas -a las

Arthur Koestler en Paris (1946) - Joaquin Leguina | 1 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/arthur-koestler-en-paris-1946/

cuales dedicara su libro mas famoso, El cero y el infinito? estuvieron detras de aquella caida del
caballo. Vivia por entonces su particular tragedia espafiola: cayé preso en Malaga, donde fue
condenado a muerte por los militares franquistas y luego fue llevado a Sevilla para esperar alli una
ejecucion que, por suerte, nunca se produjo, pues el Gobierno britdnico logré que lo soltaran. Fueron
las autoridades francesas las que volvieron a encerrarlo al estallar la Segunda Guerra Mundial. Esta
vez lo metieron en un campo de concentracion para extranjeros, del cual salié cuando las tropas
alemanas entraron -como el rayo? hasta la cocina de la Francia profunda. De nuevo puso pies en
polvorosa, atravesé el Canal y se sumo al ejército britdnico, en cuyas filas hizo toda la guerra. Su libro
La escoria de la tierra se encargaria de aclarar el destino miserable de los refugiados antinazis,
condenados sin motivo y sin juicio por un miedoso Gobierno francés durante los azarosos dias que
transcurrieron desde septiembre de 1939 hasta junio de 1940.

A——

No puede decirse que este raro judio (siempre sostuvo que los judios europeos descendian de los
jazaros de Asia y no de la diaspora) perdiera el tiempo: lo mismo almorzaba con Thomas Mann que se
emborrachaba con Dylan Thomas o seducia a Mary McCarthy. Compartid piso en Londres con Cyril
Connolly y fue amigo de Noél Coward. Siempre acabéd peleandose con todos sus amigos, pero nunca
antes de haberse emborrachado con cada uno de ellos hasta el coma etilico.

Y qué decir de las mujeres ?conquistas de una noche o amores «para toda la vida»?, cuyo listado
ocuparia varias paginas. Pero la Ultima conquista, antes de la noche parisiense que aqui pretende
narrarse, lo fue durante un par de tardes, porque la dama retornaba pronto a su casa para cumplir
todas las noches con su amado maestro. «Era una burguesa -habria de recordar mucho mas tarde
Arthur?, lo era en todo, sus gestos, sus pujos de sefiorita bien, su forma de vestir y su tocado... pero
esa mascara desaparecia cuando, lentamente, se desnudaba... entonces uno, al fin, podia disfrutar de
aquellas nalgas prietas... y también de su ardorosa entrega. Porque Simone de Beauvoir, a la hora de
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la verdad, se desbocaba. No era una estrecha, como lo son ahora sus seguidoras, esas feministas que
odian el sexo. Al menos el sexo masculino».

Arthur Koestler esta de paso en Paris, acompafado de quien pronto sera su esposa, Mamaine Paget, y
se ha dejado caer por los rincones existencialistas del Barrio Latino, donde pernoctan, por ejemplo,
Jean-Paul Sartre y su todavia amigo Albert Camus. Y es su fogosidad y su feroz iconoclastia lo que lo
hace atractivo a esos ojos franceses en esta larga y loca noche parisiense del afio de gracia de 1946.
Una noche que madrugd para las seis personas (las cinco ya citadas y Francine, la esposa de Camus),
inaugurandose en la cerveceria Lipp de Saint-Germain-des-Pres, donde ya reinaban Sartre y Beauvoir,
aunque fuera clandestinamente, desde los dias de la Ocupacién. Luego se fueron todos juntos a un
bistro argelino y después a una sala de baile, «iluminada con luces de nedn rosa y azul», recordaria
muchos afios después Arthur. La juerga continué en Schéhérazade, «un club nocturno lleno de
violinistas que tocaban melodias rusas al oido de los clientes». Alli discutieron sobre el comunismo y
sobre la amistad: «Qjala fuera posible decir siempre la verdad», sentencid acerca de ambas cosas
Albert Camus.

Son ya casi las cuatro de la mafiana y ahora estan en Les Halles, en Chez Victor, tomandose unas
ostras y sopa de cebolla. Borrachos como cubas, pero Iucidos.

? Lo peor de las novelas es que tienen sentido... y la realidad nunca lo tiene -aseguré Koestler.
? iNunca? -se sorprendié Simone.

? Quiza la realidad tenga sentido para Dios, pero yo no creo en la existencia de tal individuo. De
hecho, las novelas que mas se aproximan a la realidad son también las mas inverosimiles.

? El arte -y, sobre todo, la novela? siempre hace la competencia a Dios -apuntd, de pasada,
Camus.

? iPuedes poner algln ejemplo? -reclamo a Koestler la Beauvaoir.

? Claro que si. ;Has leido Los hermanos Karamazov? Pues ahi lo tienes: es muy real, pero
carece de sentido, cosa que no le ocurre a tu Ultima novela, que cuando roza la realidad se
desmorona como las momias al contacto con el aire.

? Y a ti, querido hungaro, ;nunca te han explicado que la sinceridad es un signo de mala
educacion? -intervino Sartre en defensa de su querido «castor».

? Yo no he dado mi opinidn acerca de la calidad de esa novela que se titula -y no por
casualidad? La sangre de los otros. He hablado del contacto de esa literatura con la realidad, la
realidad que es, en este caso, la de la Ultima guerra por la cual vosotros, los franceses, habéis
pasado como los rayos del sol a través del vidrio: sin romperlo ni mancharlo... La sangre
derramada durante esta horrible masacre ha sido para los franceses, en efecto, «la sangre de
los otros».

? Alguna ventaja habia de aportarnos tener un ejército tan incompetente como el nuestro
-replicd, sarcastico, Sartre.

? Ya me sé esa cancién: «Mejor que digan aqui corrié un cobarde que alli murié un valiente»
-concluyé Koestler.

? Bueno, dejemos eso -intervino Camus?, pues el pasado no tiene arreglo...

? Y td crees -interrumpio, fogoso, el hingaro? que el futuro si lo tiene. Me gusta tu optimismo,
aunque no lo comparta.
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? Tengo que irme -dijo Sartre mirando su reloj?. Mafiana temprano he da dar una conferencia
en La Sorbona. Ademas, sobre un tema apasionante: el compromiso del escritor... y no puedo
contarles algo tan comun entre los escritores como la juerga etilica que estamos teniendo.

? En cualquier caso, tendras que dar esa charla sin mi presencia -advirtié un agotado Camus.
? También a mi me gustaria darla sin mi presencia -remaché el bizco.

Cuando se despidid el duelo y las parejas se dispersaron. Eran ya las siete de la mafana. Regresando
hacia Montmartre, y al pasar sobre el Puente Nuevo, Simone de Beauvoir se detiene, se agarra a la
balaustrada y mirando al Sena declara:

? No entiendo por qué no nos tiramos al rio.

? De acuerdo, vamos a tirarnos -replicé Sartre, que nunca rechazaba una provocacion?. Pero,
ipor qué llora usted? Por favor, calmese.

? Lloro porque he bebido como una esponja y porque no soporto la tragedia en la que vive toda
la Humanidad.

? Una tragedia demasiado grande como para poder abarcarla con nuestros cortos brazos.
Vamonos a casa e intente dormir largo y tendido, usted que puede... yo no podré hacerlo. Me
tomaré unas pildoras milagrosas y me iré, maldita sea, a esa universidad... Tiene usted mucha
razén: seria mejor tirarse al rio.

La espafnola Amelia Marino, como suele hacer casi todos los dias, ha acudido esta lluviosa mafiana de
marzo de 1983 al dlplex que los Koestler ocupan en Londres para hacer la limpieza y se encuentra
con una nota de Cynthia, secretaria que fue de Arthur Koestler y que ahora es también su esposa:
«No subas al piso de arriba. Por favor, llama a la policia y diles que vengan a casa». El inspector David
Thomas llegd pocos minutos después y se dirigid al piso de arriba. Los encontré placidamente
sentados en sus lugares habituales: Arthur en su sillon, de espaldas al balcén y Cynthia en un sofa, a
la izquierda de su marido. Una sobredosis de barbituricos los habia matado treinta y seis horas antes.
Sobre la mesa de Arthur habia una nota escrita hacia ya casi un afio, el 3 de junio de 1982:

Mis razones para decidir poner fin a mi vida son sencillas y convincentes: La enfermedad de
Parkinson y una variedad de leucemia que mata lentamente. He mantenido esta Ultima
enfermedad en secreto incluso a mis amigos intimos para evitarles aflicciones. Después de un
declive rapido durante el Ultimo afio, el proceso ha alcanzado un estado agudo con
complicaciones afladidas que me aconsejan buscar mi autoliberacion ahora, antes de que sea
incapaz de preparar las cosas adecuadamente.
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Esfera de los Libros, 2010), Impostores y otros artistas (Palencia, Calamo, 2013), Historia de un
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mitos del nacionalismo catalan (Barcelona, Temas de Hoy, 2014).
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