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Haber aprendido sus primeras letras en un Kindergarten experimental en Budapest y el
hecho de que su madre hubiera sido paciente de Freud en Viena no explican, ellos solos, la
vida desmedida que llevo Arthur Koestler desde su nacimiento (1905) hasta su muerte
(1983). Siendo todavia adolescente, trabajd en la Viena de entreguerras dentro del
movimiento sionista que entonces dirigia Zeev Jabotinsky. Después de irse a un kibutz en
Palestina, de ejercer como aparejador en Haifa y de hacerse vendedor de baratijas en un
bazar de El Cairo, abandond el sionismo en 1932 y, de inmediato, se afili6 al Partido
Comunista aleman, trabajando a las érdenes de Willi Mlinzenberg.

Un tipo notable este Miinzenberg, que acabd asesinado en Francia a manos de un agente
estalinista durante los tormentosos dias de la primavera de 1940. Fue él quien, por cuenta
del Kominterm, inventé el halago politico hacia los intelectuales europeos para utilizarlos en
beneficio de la causa. Con cierto desdén, Miinzenberg se referia a ellos como «el club de los
inocentes». Cuando se impusieron los tiempos mas oscuros del estalinismo, Miinzenberg
logré que la Unidn Soviética apareciera ante la opinion progresista del mundo como el gran
adversario del totalitarismo.

Pronto -en 19377 Arthur Koestler renegaria de aquella fiebre comunista. Las purgas
estalinistas -a las cuales dedicara su libro mas famoso, El cero y el infinito? estuvieron detras
de aquella caida del caballo. Vivia por entonces su particular tragedia espafiola: cayd preso
en Malaga, donde fue condenado a muerte por los militares franquistas y luego fue llevado a
Sevilla para esperar alli una ejecucién que, por suerte, nunca se produjo, pues el Gobierno
britanico logrd que lo soltaran. Fueron las autoridades francesas las que volvieron a
encerrarlo al estallar la Segunda Guerra Mundial. Esta vez lo metieron en un campo de
concentracion para extranjeros, del cual salié cuando las tropas alemanas entraron -como el
rayo? hasta la cocina de la Francia profunda. De nuevo puso pies en polvorosa, atraveso el
Canal y se sumd al ejército briténico, en cuyas filas hizo toda la guerra. Su libro La escoria de
la tierra se encargaria de aclarar el destino miserable de los refugiados antinazis,
condenados sin motivo y sin juicio por un miedoso Gobierno francés durante los azarosos
dias que transcurrieron desde septiembre de 1939 hasta junio de 1940.
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No puede decirse que este raro judio (siempre sostuvo que los judios europeos descendian
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de los jazaros de Asia y no de la diaspora) perdiera el tiempo: lo mismo almorzaba con
Thomas Mann que se emborrachaba con Dylan Thomas o seducia a Mary McCarthy.
Compartié piso en Londres con Cyril Connolly y fue amigo de Noél Coward. Siempre acabo
peleandose con todos sus amigos, pero nunca antes de haberse emborrachado con cada uno
de ellos hasta el coma etilico.

Y qué decir de las mujeres ?conquistas de una noche o amores «para toda la vida»?, cuyo
listado ocuparia varias paginas. Pero la Ultima conquista, antes de la noche parisiense que
aqui pretende narrarse, lo fue durante un par de tardes, porque la dama retornaba pronto a
su casa para cumplir todas las noches con su amado maestro. «Era una burguesa -habria de
recordar mucho mas tarde Arthur?, lo era en todo, sus gestos, sus pujos de sefiorita bien, su
forma de vestir y su tocado... pero esa mascara desaparecia cuando, lentamente, se
desnudaba... entonces uno, al fin, podia disfrutar de aquellas nalgas prietas... y también de
su ardorosa entrega. Porque Simone de Beauvoir, a la hora de la verdad, se desbocaba. No
era una estrecha, como lo son ahora sus seguidoras, esas feministas que odian el sexo. Al
menos el sexo masculino».

Arthur Koestler estd de paso en Paris, acompafado de quien pronto sera su esposa, Mamaine
Paget, y se ha dejado caer por los rincones existencialistas del Barrio Latino, donde
pernoctan, por ejemplo, Jean-Paul Sartre y su todavia amigo Albert Camus. Y es su fogosidad
y su feroz iconoclastia lo que lo hace atractivo a esos ojos franceses en esta larga y loca
noche parisiense del afio de gracia de 1946. Una noche que madrugé para las seis personas
(las cinco ya citadas y Francine, la esposa de Camus), inaugurandose en la cerveceria Lipp de
Saint-Germain-des-Prés, donde ya reinaban Sartre y Beauvoir, aunque fuera
clandestinamente, desde los dias de la Ocupacion. Luego se fueron todos juntos a un bistro
argelino y después a una sala de baile, «iluminada con luces de neén rosa y azul», recordaria
muchos afios después Arthur. La juerga continué en Schéhérazade, «un club nocturno lleno
de violinistas que tocaban melodias rusas al oido de los clientes». Alli discutieron sobre el
comunismo y sobre la amistad: «Ojala fuera posible decir siempre la verdad», sentencid
acerca de ambas cosas Albert Camus.

Son ya casi las cuatro de la mafiana y ahora estan en Les Halles, en Chez Victor, tomandose
unas ostras y sopa de cebolla. Borrachos como cubas, pero Ilcidos.

? Lo peor de las novelas es que tienen sentido... y la realidad nunca lo tiene -aseguré
Koestler.

? iNunca? -se sorprendié Simone.

? Quiza la realidad tenga sentido para Dios, pero yo no creo en la existencia de tal
individuo. De hecho, las novelas que mas se aproximan a la realidad son también las
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mas inverosimiles.

? El arte -y, sobre todo, la novela? siempre hace la competencia a Dios -apuntd, de
pasada, Camus.

? iPuedes poner algun ejemplo? -reclamoé a Koestler la Beauvoir.

? Claro que si. jHas leido Los hermanos Karamazov? Pues ahi lo tienes: es muy real,
pero carece de sentido, cosa que no le ocurre a tu Ultima novela, que cuando roza la
realidad se desmorona como las momias al contacto con el aire.

? Y a ti, querido hingaro, ;nunca te han explicado que la sinceridad es un signo de
mala educacién? -intervino Sartre en defensa de su querido «castor».

? Yo no he dado mi opinién acerca de la calidad de esa novela que se titula -y no por
casualidad? La sangre de los otros. He hablado del contacto de esa literatura con la
realidad, la realidad que es, en este caso, la de la Ultima guerra por la cual vosotros, los
franceses, habéis pasado como los rayos del sol a través del vidrio: sin romperlo ni
mancharlo... La sangre derramada durante esta horrible masacre ha sido para los
franceses, en efecto, «la sangre de los otros».

? Alguna ventaja habia de aportarnos tener un ejército tan incompetente como el
nuestro -replicd, sarcastico, Sartre.

? Ya me sé esa cancion: «Mejor que digan aqui corridé un cobarde que alli murié un
valiente» -concluyé Koestler.

? Bueno, dejemos eso -intervino Camus?, pues el pasado no tiene arreglo...

? Y tl crees -interrumpid, fogoso, el hingaro? que el futuro si lo tiene. Me gusta tu
optimismo, aunque no lo comparta.

? Tengo que irme -dijo Sartre mirando su reloj?. Mahana temprano he da dar una
conferencia en La Sorbona. Ademas, sobre un tema apasionante: el compromiso del
escritor... y no puedo contarles algo tan comun entre los escritores como la juerga
etilica que estamos teniendo.

? En cualquier caso, tendras que dar esa charla sin mi presencia -advirtié un agotado
Camus.

? También a mi me gustaria darla sin mi presencia -remachd el bizco.

Cuando se despidio el duelo y las parejas se dispersaron. Eran ya las siete de la mafiana.
Regresando hacia Montmartre, y al pasar sobre el Puente Nuevo, Simone de Beauvoir se
detiene, se agarra a la balaustrada y mirando al Sena declara:

? No entiendo por qué no nos tiramos al rio.

? De acuerdo, vamos a tirarnos -replicé Sartre, que nunca rechazaba una provocacién?.
Pero, ;por qué llora usted? Por favor, calmese.

? Lloro porque he bebido como una esponja y porque no soporto la tragedia en la que
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vive toda la Humanidad.

? Una tragedia demasiado grande como para poder abarcarla con nuestros cortos
brazos. Vamonos a casa e intente dormir largo y tendido, usted que puede... yo no
podré hacerlo. Me tomaré unas pildoras milagrosas y me iré, maldita sea, a esa
universidad... Tiene usted mucha razén: seria mejor tirarse al rio.

La espanola Amelia Marino, como suele hacer casi todos los dias, ha acudido esta lluviosa
mafana de marzo de 1983 al diplex que los Koestler ocupan en Londres para hacer la
limpieza y se encuentra con una nota de Cynthia, secretaria que fue de Arthur Koestler y que
ahora es también su esposa: «No subas al piso de arriba. Por favor, llama a la policia y diles
que vengan a casa». El inspector David Thomas llegd pocos minutos después y se dirigid al
piso de arriba. Los encontré placidamente sentados en sus lugares habituales: Arthur en su
sillén, de espaldas al balcon y Cynthia en un sofa, a la izquierda de su marido. Una
sobredosis de barbitiricos los habia matado treinta y seis horas antes. Sobre la mesa de
Arthur habia una nota escrita hacia ya casi un afio, el 3 de junio de 1982:

Mis razones para decidir poner fin a mi vida son sencillas y convincentes: La
enfermedad de Parkinson y una variedad de leucemia que mata lentamente. He
mantenido esta Ultima enfermedad en secreto incluso a mis amigos intimos para
evitarles aflicciones. Después de un declive rapido durante el Gltimo afio, el proceso ha
alcanzado un estado agudo con complicaciones afiadidas que me aconsejan buscar mi
autoliberacidn ahora, antes de que sea incapaz de preparar las cosas adecuadamente.

Joaquin Leguina es estadistico y fue presidente de la Comunidad de Madrid (1983-1995).
Sus ultimos libros son El duelo y la revancha. Los itinerarios del antifranquismo
sobrevenido (Madrid, La Esfera de los Libros, 2010), Impostores y otros artistas (Palencia,
Calamo, 2013), Historia de un despropdsito. Zapatero, el gran organizador de

derrotas (Barcelona, Temas de Hoy, 2014) y Los diez mitos del nacionalismo

catalan (Barcelona, Temas de Hoy, 2014).
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