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El que fuera durante largo tiempo catedrático de Filosofía de la Universidad de Columbia (hoy
emérito), Arthur C. Danto, no es un personaje corriente en el ecosistema académico porque, además
de filosofar sobre el Arte, practica la crítica en el influyente The Nation, lo cual lo convierte en víctima
de la ira de ambos gremios. «¿No será su teoría del Arte una justificación de efímeros gustos
personales?», se preguntan los filósofos. «¿No será que el oficio filosófico determina su selección
artística?», insinúan los críticos. Lo cierto es que son escasísimos los teóricos del Arte que además
han ejercido de críticos. El primero bien pudo ser Diderot, y el último Clement Greenberg. Quizás
Danto esté más cerca de Diderot que de Greenberg.

El libro que nos sirve de excusa para hablar de él, La Madonna del futuro, no es un ensayo filosófico,
como los anteriormente publicados por Paidós, sino una colección de críticas surgidas al azar de las
exposiciones. ¿Y para qué leer sobre objetos que exigen un examen visual, siendo así que jamás o
muy difícilmente veremos esos objetos? Diderot informaba a las coronas europeas acerca de la
pintura francesa mediante descripciones a veces más narrativas que formales. Todavía en 1765 la
pintura parecía sostenerse sobre los hombros de un discurso lingüístico externo. Lo propio de la
pintura era el tema, el asunto, el argumento, el «texto», encarnado en una diversidad discreta de
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rasgos formales. Se diría que semejante tratamiento es inútil si nos proponemos «explicar» un
Malevich, un Mondrian o un Rothko, no digamos un montón de basuras de Robert Morris o un Beuys
con su liebre muerta en brazos. Sin embargo, Danto sostiene que lo esencial, en las obras de arte
contemporáneas, no es el objeto físico: «La obra es el objeto, más el plano interpretativo mediante el
cual se transforma en arte» (Madonna, pág. 305). En consecuencia, lo que otorga a la obra su
estatuto artístico es «el plano interpretativo», no el objeto. Si en un Vermeer la excelencia técnica es
primaria y el valor visual salta a la vista, difícilmente podemos decir lo mismo de un Acconci o de un
Kossuth. En innumerables obras de arte contemporáneo, la visión del objeto es secundaria y la
interpretación es primaria. A partir de esta experiencia contemporánea, Danto deduce condiciones
universales: «Las artes visuales no pueden definirse tomando en consideración aquello que ven los
ojos» («Responses and Replies», Danto and his Critics, 1993, pág. 197). Es una revolución respecto a
la estética formalista que dominó buena parte del siglo XX.

El momento decisivo de la experiencia contemporánea se produjo entre 1913 y 1917, cuando
Duchamp abrió una puerta que conduce a nuestro abismo. Es perfectamente legítimo (e incluso
preferible) explicar lingüísticamente la pieza llamada «Fontaine», ya que el observador ingenuo
tendrá graves dificultades para diferenciarla de un urinario. Explicarla lingüísticamente quiere decir
que no es imprescindible verla en directo, basta con una fotografía. Como consecuencia de aquel
cataclismo, Diderot regresa del pasado cargado de razón: yo mismo puedo explicar en mis clases la
pieza Walking a line, de Robert Long, pero es imposible que los alumnos la vean. Sólo puedo mostrar
una mísera fotografía que documenta la obra en 1972 y en alguna montaña del Perú. Sin embargo,
eso no impide que esté hablando de una obra de arte imprescindible para la historia del arte
contemporáneo. Como éste, miles de objetos artísticos del siglo XX apenas tienen fisicidad, pero
están preñados de verbo. En ellos pesa más la interpretación que el objeto físico. ¿Cómo es posible
semejante cosa, si estamos hablando de «artes visuales»?

La muy difundida estética de Danto nació en 1964, cuando chocó contra las Brillo Boxes de Andy
Warhol. Hasta entonces había sido un correcto filósofo analítico dedicado a la crítica de los discursos
históricos. Todavía un año más tarde, en 1965, publicó su Analytical Philosophy of History, una típica
y muy útil producción universitaria, pero en aquel cerebro confortablemente académico la obra de
Warhol había disparado una pregunta que se convirtió en obsesión: ¿Por qué esa cosa es una caja de
productos para la limpieza en mi casa, pero una obra de arte en la galería? La pregunta se desarrolló
más tarde bajo diferentes formas: ¿Por qué una máscara ritual africana fue un horrendo signo de
barbarie hasta que Derain y Picasso decidieron que aquello era Arte? ¿Por qué un puente sobre el
Sena deja de ser un puente y pasa a ser una obra de arte cuando Christo lo envuelve con lonas? ¿Y
por qué no sucede lo mismo cada vez que una empresa constructora envuelve con lonas un edificio
en restauración? ¿Por qué el famoso Negro sobre negro de Malevich es una pieza clave de la historia
del arte, pero no lo es una pizarra de las mismas dimensiones y características físicas? El leibniziano
«problema de los indiscernibles» había anidado en su cabeza. Danto se percató de que el arte
contemporáneo, independientemente de lo que cada cual opinara sobre el mismo, era un gigantesco
almacén de paradojas, no muy distintas de las que trataban de resolver los filósofos de la ciencia o,
para el caso, cualquier miembro de la cámara de los lores analíticos.

El dilema que hoy nos parece claro no era tan evidente en 1964, cuando sólo unos pocos se tomaban
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en serio las posvanguardias. Y el dilema era que, o bien Danto lograba dilucidar el enigmático
estatuto físico del arte contemporáneo, o bien, en efecto, ya no podía seguir utilizando la palabra
«Arte». En el desarrollo de su perplejidad, Danto arribó a una conclusión polémica: podemos seguir
utilizando la palabra «Arte» siempre que la refiramos a una actividad que ha concluido su tarea
porque ha llegado a la autoconciencia. Lo que ahora llamamos «obras de arte» son, por lo tanto,
obras póstumas aparecidas tras la muerte del Arte.

Danto escribe «arte» con minúscula, pero, como habrá observado el lector atento, me parece más
claro escribirlo con mayúscula para diferenciarlo de «las artes». Lo que se ha acabado es el Arte, tal y
como lo definió el romanticismo alemán. Eso no quiere decir, claro está, que vayan a desaparecer las
artes, sino todo lo contrario. Liberadas de su responsabilidad metafísica y trascendental (el Arte,
como la Religión, es el refugio del Valor en una civilización progresivamente nihilista), las artes
pueden ahora regresar a su diversidad y pujar en el mercado sin mala conciencia, exactamente como
siempre han hecho, pero sin necesidad de disfrazarse de Teología.

La estética de Danto, que tiene ya un tamaño intimidatorio, ha venido editándose con lentitud en
español, pero dignamente. El último título hasta la fecha, su Madonna, por ejemplo, ha sido traducido
con excelencia por el catedrático de estética de la Autónoma de Barcelona, Gerard Vilar, y es un
acierto, porque a pesar de su apariencia asequible, el texto esconde problemas léxicos considerables,
como el intraducible concepto de aboutness. No tiene Danto, sin embargo, la solidez analítica de
Goodman, ni la abrumadora paciencia de Wollheim, no le respalda una tradición académica de
hormigón armado como a Belting o a Gadamer, carece de la creatividad de Derrida, o del glamour del
grupo de la revista October. Su virtud es la capacidad de síntesis, el estilo asequible, la audacia de las
conclusiones. Los aficionados conocemos sus debilidades filosóficas, pero le seguimos con docilidad
porque, a diferencia de sus colegas, se arriesga. Y en consecuencia, recibe innumerables críticas.

La más atacada de sus proposiciones es el intento (¿desesperado?) de hacer compatible el
historicismo hegeliano y el esencialismo. Lo resumo brutalmente: o bien lo que llamamos Arte es una
práctica cambiante según las condiciones sociohistóricas y no hay un qué es del arte sino tan solo un
cuándo se da; o bien tiene un significado atemporal que responde a una definición capaz de abarcar
la totalidad del Arte. Danto no es ambiguo: «Soy un esencialista desvergonzado, tan concernido por
especificar las condiciones necesarias y suficientes, como lo estaría en compañía de Sócrates
persiguiendo definiciones» («Responses and Replies », pág. 194). Sin embargo, dice, ese sentido
esencial del Arte se manifiesta históricamente: «El contenido de las creencias está relacionado con su
situación histórica […], los contenidos se desarrollan, sin duda, históricamente» (ibid., pág. 195). Así
que, por muy Uno y Perdurable que sea el Arte, ni «Fontaine» podría haber sido Arte en el siglo XVIII,
ni las Brillo Boxes de Warhol habrían sido Arte en 1910. El Arte es Uno, pero cambia constantemente
de máscara. Lo que expresan esas máscaras es el contexto teórico que hace posible, en cada
momento histórico, un tipo de objeto artístico pero no otro. La interpretación decide la artisticidad del
objeto, y no lo contrario.

Resuena aquí el eco de Hegel, del que Danto hace una lectura herética. Para Hegel el Arte, en efecto,
es una práctica cognitiva que busca su sentido en un despliegue fenoménico. Llegado a su final, con
la aparición del Estado técnico-administrativo, el Arte alcanza la autoconciencia y se disuelve en la
Filosofía. Danto (y se le ha reprochado con frecuencia) acepta la teleología hegeliana, pero fuera del
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sistema, lo que en principio parece inaceptable. Según Danto, alcanzada la autoconciencia del arte
tras la soberanía de las vanguardias y su autoanálisis, el Arte puede prescindir de toda
responsabilidad histórica (la búsqueda de su propia esencia), el metadiscurso del Arte ha concluido, y
las artes son ahora poshistóricas. Como escribe en el espléndido artículo que concluye su Madonna, a
medida que el Arte perdía intensión ganaba extensión; y una vez desaparecidas todas las condiciones
intensivas, ahora el Arte es «la totalidad de la vida». O, como repite tantas veces, «cualquier cosa
puede ser Arte». Y lo dice a favor, afirmativamente, no con el aburrido reproche de un filisteo.

Lo que fascina del pensamiento de Danto es que sus debilidades son tan o más interesantes que sus
firmezas, porque nos permiten indagar adecuadamente algunos asuntos oscuros, como los
siguientes: ¿es una intromisión inaceptable que la Filosofía se haga cargo del Arte? ¿No es un modo
de darlo por acabado, de manera que sería la propia Filosofía la causa que lo hunde? Pero entonces,
¿cómo podría permitirlo el Arte? ¿O será la trivialidad en la que se mueve el Arte desde 1960 lo que
ha facilitado que la Filosofía lo parasite, como las pulgas al perro viejo? Y esa trivialidad, ¿es
realmente un disfraz que esconde profundos pensamientos, o una idiotez?

Demasiadas preguntas. Hay muchas más, todas presentes en algún lugar u otro de la obra de Danto.
¿Deben ser las obras de arte síntomas ético-estéticos de la miseria social y el espanto de la barbarie,
como pretende Adorno? ¿O más bien afirmaciones alegóricas de un mundo sin significado, como
alguna vez mantuvo Benjamin? ¿O el único medio de aceptar dignamente nuestro sinsentido, como
quiso Nietzsche? ¿O simples asilos para el consuelo de almas bellas, como pretende la plebe
exquisita?

Sin duda es inquietante que el Arte, como afirman Hegel y Danto, haya ido precisando cada vez más
apoyo teórico para «darse a entender». Pudiera ser que, como cree un amigo mío cuyo nombre oculto
para que no me abronque, lo que llamamos «Arte» sólo existió mientras el mundo era un asunto
serio, pero se vino abajo en cuanto la civilización griega lo convirtió en una feria de las vanidades
subjetivas. ¿Puede decirse, sin incitar a la risa, que el Arte no ha dejado de decaer desde Egipto y
Babilonia? ¿O bien es todo lo contrario y el Arte siempre estuvo al servicio de la Autoridad
Competente hasta que ahora, por fin, tras conquistar su soberanía, ha decidido suicidarse de una
vez?

No deseo cansar al lector con la interminable lista de interrogantes que suscita la lectura de Danto,
pero no querría concluir sin añadir algo propio. Tengo para mí que buena parte de lo que Danto
presenta como el desequilibrio entre intensión y extensión está en íntima relación con el desarrollo
del art-world y la teoría institucional que George Dickie desarrollaría con escaso éxito. Podría, sin
embargo, ponerse a cubierto bajo otra analogía, la de la democratización absoluta del Arte. Esta
democratización no consiste tan solo en el acceso de millones de personas a un mercado que hasta
1950 había sido minúsculo. La irrupción de las técnicas audiovisuales de formación de masas, sin
duda, ha cambiado por completo la extensión del concepto romántico de Arte. Hay algo más, sin
embargo. Del mismo modo que la democratización de la Palabra Divina llevada a cabo por la Reforma
protestante cambió por completo nuestro concepto de «Religión cristiana», que el Arte no pertenezca
a un puñado de humanos sino a la totalidad, transfigura el concepto profundamente, y no sólo por
razones sociológicas à la Bourdieu.
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Cuando Nietzsche afirmaba el valor de Carmen de Bizet, o de la zarzuela española, por encima de
Parsifal, no estaba sino anunciando el cataclismo y el jolgorio que conlleva. En la actualidad es muy
difícil responder a la pregunta: ¿por qué Beuys y no más bien Schwarzenegger?, sin caer en la
insoportable levedad del ser progresoide (generalmente adorniano), o en la no menos insoportable
levedad del ser relativista (generalmente derridiano). El «plano interpretativo» que eleva a Arte el
objeto, según dije que dijo Danto, puede hoy practicarse desde luego sobre cualquier cosa y sacar un
cum laude. Buena parte de la obra de Slavoj Zizek, por poner un ejemplo de filósofo de masas, a eso
se dedica. Elevara-obra-de-arte se ha convertido en una tarea habitual y académica, pero suele
ejercerse como si el problema previo, la naturaleza misma de lo que llamamos «Arte», ya hubiera
sido esclarecido. Y eso no tiene nada que ver con Danto. La tarea insoportable consiste en averiguar
si ese Arte liberado de sus ataduras teológicas, autoconsciente y libre, sigue formando parte de la
definición que lo hizo posible, o ya ha escapado, con su libertad y su definición, hacia la nada. Y si esa
nada es la infinita diversidad alborozada que promete Danto.

No digo que Danto tenga respuesta para todo, sino que suele construir muy bien las preguntas. Tal y
como están las cosas, es mil veces preferible una pregunta insoportable que un millón de respuestas
correctísimas.
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