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El que fuera durante largo tiempo catedratico de Filosofia de la Universidad de Columbia (hoy
emérito), Arthur C. Danto, no es un personaje corriente en el ecosistema académico porque,
ademas de filosofar sobre el Arte, practica la critica en el influyente The Nation, lo cual lo
convierte en victima de la ira de ambos gremios. «;No sera su teoria del Arte una
justificacion de efimeros gustos personales?», se preguntan los filésofos. «;No sera que el
oficio filoséfico determina su seleccién artistica?», insinlan los criticos. Lo cierto es que son
escasisimos los tedricos del Arte que ademas han ejercido de criticos. El primero bien pudo
ser Diderot, y el Ultimo Clement Greenberg. Quizas Danto esté mas cerca de Diderot que de
Greenberg.

El libro que nos sirve de excusa para hablar de él, La Madonna del futuro, no es un ensayo
filoséfico, como los anteriormente publicados por Paidés, sino una coleccién de criticas
surgidas al azar de las exposiciones. ;Y para qué leer sobre objetos que exigen un examen
visual, siendo asi que jamas o muy dificilmente veremos esos objetos? Diderot informaba a
las coronas europeas acerca de la pintura francesa mediante descripciones a veces mas
narrativas que formales. Todavia en 1765 la pintura parecia sostenerse sobre los hombros de
un discurso linglistico externo. Lo propio de la pintura era el tema, el asunto, el argumento,
el «texto», encarnado en una diversidad discreta de rasgos formales. Se diria que semejante
tratamiento es inutil si nos proponemos «explicar» un Malevich, un Mondrian o un Rothko, no
digamos un montdn de basuras de Robert Morris 0 un Beuys con su liebre muerta en brazos.
Sin embargo, Danto sostiene que lo esencial, en las obras de arte contemporaneas, no es el
objeto fisico: «La obra es el objeto, mas el plano interpretativo mediante el cual se
transforma en arte» (Madonna, pag. 305). En consecuencia, lo que otorga a la obra su
estatuto artistico es «el plano interpretativo», no el objeto. Si en un Vermeer la excelencia
técnica es primaria y el valor visual salta a la vista, dificilmente podemos decir lo mismo de
un Acconci o de un Kossuth. En innumerables obras de arte contemporaneo, la vision del
objeto es secundaria y la interpretacidn es primaria. A partir de esta experiencia
contemporanea, Danto deduce condiciones universales: «Las artes visuales no pueden
definirse tomando en consideracién aquello que ven los ojos» («Responses and Replies»,
Danto and his Critics, 1993, pag. 197). Es una revolucidn respecto a la estética formalista que
domind buena parte del siglo XX.

El momento decisivo de la experiencia contemporanea se produjo entre 1913 y 1917, cuando
Duchamp abrié una puerta que conduce a nuestro abismo. Es perfectamente legitimo (e
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incluso preferible) explicar lingliisticamente la pieza llamada «Fontaine», ya que el
observador ingenuo tendra graves dificultades para diferenciarla de un urinario. Explicarla
linguisticamente quiere decir que no es imprescindible verla en directo, basta con una
fotografia. Como consecuencia de aquel cataclismo, Diderot regresa del pasado cargado de
razén: yo mismo puedo explicar en mis clases la pieza Walking a line, de Robert Long, pero
es imposible que los alumnos la vean. Sélo puedo mostrar una misera fotografia que
documenta la obra en 1972 y en alguna montafa del Perd. Sin embargo, eso no impide que
esté hablando de una obra de arte imprescindible para la historia del arte contemporaneo.
Como éste, miles de objetos artisticos del siglo XX apenas tienen fisicidad, pero estan
prefiados de verbo. En ellos pesa mas la interpretacidon que el objeto fisico. ;COmo es posible
semejante cosa, si estamos hablando de «artes visuales»?

La muy difundida estética de Danto naci6 en 1964, cuando chocé contra las Brillo Boxes de
Andy Warhol. Hasta entonces habia sido un correcto filésofo analitico dedicado a la critica de
los discursos histéricos. Todavia un aflo mas tarde, en 1965, publicé su Analytical Philosophy
of History, una tipica y muy util produccién universitaria, pero en aquel cerebro
confortablemente académico la obra de Warhol habia disparado una pregunta que se
convirtié en obsesidn: ;Por qué esa cosa es una caja de productos para la limpieza en mi
casa, pero una obra de arte en la galeria? La pregunta se desarrollé mas tarde bajo
diferentes formas: ;Por qué una mascara ritual africana fue un horrendo signo de barbarie
hasta que Derain y Picasso decidieron que aquello era Arte? ;Por qué un puente sobre el
Sena deja de ser un puente y pasa a ser una obra de arte cuando Christo lo envuelve con
lonas? ;Y por qué no sucede lo mismo cada vez que una empresa constructora envuelve con
lonas un edificio en restauracion? ;Por qué el famoso Negro sobre negro de Malevich es una
pieza clave de la historia del arte, pero no lo es una pizarra de las mismas dimensiones y
caracteristicas fisicas? El leibniziano «problema de los indiscernibles» habia anidado en su
cabeza. Danto se percatd de que el arte contemporaneo, independientemente de lo que cada
cual opinara sobre el mismo, era un gigantesco almacén de paradojas, no muy distintas de
las que trataban de resolver los fildsofos de la ciencia o, para el caso, cualquier miembro de
la cdmara de los lores analiticos.

El dilema que hoy nos parece claro no era tan evidente en 1964, cuando s6lo unos pocos se
tomaban en serio las posvanguardias. Y el dilema era que, o bien Danto lograba dilucidar el
enigmatico estatuto fisico del arte contemporaneo, o bien, en efecto, ya no podia seguir
utilizando la palabra «Arte». En el desarrollo de su perplejidad, Danto arribd a una conclusién
polémica: podemos sequir utilizando la palabra «Arte» siempre que la refiramos a una
actividad que ha concluido su tarea porque ha llegado a la autoconciencia. Lo que ahora
llamamos «obras de arte» son, por lo tanto, obras pdstumas aparecidas tras la muerte del
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Arte.

Danto escribe «arte» con minuscula, pero, como habra observado el lector atento, me parece
mas claro escribirlo con mayuscula para diferenciarlo de «las artes». Lo que se ha acabado
es el Arte, tal y como lo definié el romanticismo aleman. Eso no quiere decir, claro esta, que
vayan a desaparecer las artes, sino todo lo contrario. Liberadas de su responsabilidad
metafisica y trascendental (el Arte, como la Religidn, es el refugio del Valor en una
civilizacién progresivamente nihilista), las artes pueden ahora regresar a su diversidad y
pujar en el mercado sin mala conciencia, exactamente como siempre han hecho, pero sin
necesidad de disfrazarse de Teologia.

La estética de Danto, que tiene ya un tamafo intimidatorio, ha venido editdndose con
lentitud en espafol, pero dignamente. El Gltimo titulo hasta la fecha, su Madonna, por
ejemplo, ha sido traducido con excelencia por el catedratico de estética de la Autdonoma de
Barcelona, Gerard Vilar, y es un acierto, porque a pesar de su apariencia asequible, el texto
esconde problemas léxicos considerables, como el intraducible concepto de aboutness. No
tiene Danto, sin embargo, la solidez analitica de Goodman, ni la abrumadora paciencia de
Wollheim, no le respalda una tradiciéon académica de hormigén armado como a Belting 0 a
Gadamer, carece de la creatividad de Derrida, o del glamour del grupo de la revista October.
Su virtud es la capacidad de sintesis, el estilo asequible, la audacia de las conclusiones. Los
aficionados conocemos sus debilidades filoséficas, pero le sequimos con docilidad porque, a
diferencia de sus colegas, se arriesga. Y en consecuencia, recibe innumerables criticas.

La mas atacada de sus proposiciones es el intento (;desesperado?) de hacer compatible el
historicismo hegeliano y el esencialismo. Lo resumo brutalmente: o bien lo que llamamos
Arte es una practica cambiante segun las condiciones sociohistéricas y no hay un qué es del
arte sino tan solo un cudndo se da; o bien tiene un significado atemporal que responde a una
definicién capaz de abarcar la totalidad del Arte. Danto no es ambiguo: «Soy un esencialista
desvergonzado, tan concernido por especificar las condiciones necesarias y suficientes, como
lo estaria en compafia de Sdcrates persiguiendo definiciones» («Responses and Replies »,
pag. 194). Sin embargo, dice, ese sentido esencial del Arte se manifiesta histéricamente: «El
contenido de las creencias esta relacionado con su situacién histérica [...], los contenidos se
desarrollan, sin duda, histéricamente» (ibid., pag. 195). Asi que, por muy Uno y Perdurable
que sea el Arte, ni «Fontaine» podria haber sido Arte en el siglo XVIII, ni las Brillo Boxes de
Warhol habrian sido Arte en 1910. El Arte es Uno, pero cambia constantemente de mascara.
Lo que expresan esas mascaras es el contexto tedrico que hace posible, en cada momento
histérico, un tipo de objeto artistico pero no otro. La interpretacién decide la artisticidad del
objeto, y no lo contrario.
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Resuena aqui el eco de Hegel, del que Danto hace una lectura herética. Para Hegel el Arte,
en efecto, es una practica cognitiva que busca su sentido en un despliegue fenoménico.
Llegado a su final, con la aparicién del Estado técnico-administrativo, el Arte alcanza la
autoconciencia y se disuelve en la Filosofia. Danto (y se le ha reprochado con frecuencia)
acepta la teleologia hegeliana, pero fuera del sistema, 1o que en principio parece inaceptable.
Segun Danto, alcanzada la autoconciencia del arte tras la soberania de las vanguardias y su
autoanalisis, el Arte puede prescindir de toda responsabilidad histérica (la busqueda de su
propia esencia), el metadiscurso del Arte ha concluido, y las artes son ahora poshistéricas.
Como escribe en el espléndido articulo que concluye su Madonna, a medida que el Arte
perdia intensidn ganaba extension; y una vez desaparecidas todas las condiciones intensivas,
ahora el Arte es «la totalidad de la vida». O, como repite tantas veces, «cualquier cosa puede
ser Arte». Y lo dice a favor, afirmativamente, no con el aburrido reproche de un filisteo.

Lo que fascina del pensamiento de Danto es que sus debilidades son tan o mas interesantes
que sus firmezas, porque nos permiten indagar adecuadamente algunos asuntos oscuros,
como los siguientes: ;es una intromision inaceptable que la Filosofia se haga cargo del Arte?
iNo es un modo de darlo por acabado, de manera que seria la propia Filosofia la causa que lo
hunde? Pero entonces, ;como podria permitirlo el Arte? ;O sera la trivialidad en la que se
mueve el Arte desde 1960 lo que ha facilitado que la Filosofia lo parasite, como las pulgas al
perro viejo? Y esa trivialidad, ;es realmente un disfraz que esconde profundos pensamientos,
0 una idiotez?

Demasiadas preguntas. Hay muchas mas, todas presentes en algln lugar u otro de la obra
de Danto. ;Deben ser las obras de arte sintomas ético-estéticos de la miseria social y el
espanto de la barbarie, como pretende Adorno? ;O mas bien afirmaciones alegoéricas de un
mundo sin significado, como alguna vez mantuvo Benjamin? ;O el Unico medio de aceptar
dignamente nuestro sinsentido, como quiso Nietzsche? ;O simples asilos para el consuelo de
almas bellas, como pretende la plebe exquisita?

Sin duda es inquietante que el Arte, como afirman Hegel y Danto, haya ido precisando cada
vez mas apoyo tedrico para «darse a entender». Pudiera ser que, como cree un amigo mio
cuyo nombre oculto para que no me abronque, lo que llamamos «Arte» sélo existié mientras
el mundo era un asunto serio, pero se vino abajo en cuanto la civilizacion griega lo convirtié
en una feria de las vanidades subjetivas. ;Puede decirse, sin incitar a la risa, que el Arte no
ha dejado de decaer desde Egipto y Babilonia? ;O bien es todo lo contrario y el Arte siempre
estuvo al servicio de la Autoridad Competente hasta que ahora, por fin, tras conquistar su
soberania, ha decidido suicidarse de una vez?

No deseo cansar al lector con la interminable lista de interrogantes que suscita la lectura de
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Danto, pero no querria concluir sin afiadir algo propio. Tengo para mi que buena parte de lo
que Danto presenta como el desequilibrio entre intensidn y extensidn esta en intima relacién
con el desarrollo del art-world y |a teoria institucional que George Dickie desarrollaria con
escaso éxito. Podria, sin embargo, ponerse a cubierto bajo otra analogia, la de la
democratizacidn absoluta del Arte. Esta democratizacidén no consiste tan solo en el acceso de
millones de personas a un mercado que hasta 1950 habia sido mindsculo. La irrupcion de las
técnicas audiovisuales de formacidn de masas, sin duda, ha cambiado por completo la
extension del concepto romantico de Arte. Hay algo mas, sin embargo. Del mismo modo que
la democratizacién de la Palabra Divina llevada a cabo por la Reforma protestante cambid
por completo nuestro concepto de «Religidn cristiana», que el Arte no pertenezca a un
pufiado de humanos sino a la totalidad, transfigura el concepto profundamente, y no sélo por
razones sociolégicas a la Bourdieu.

Cuando Nietzsche afirmaba el valor de Carmen de Bizet, o de la zarzuela espanola, por
encima de Parsifal, no estaba sino anunciando el cataclismo y el jolgorio que conlleva. En la
actualidad es muy dificil responder a la pregunta: jpor qué Beuys y no mas bien
Schwarzenegger?, sin caer en la insoportable levedad del ser progresoide (generalmente
adorniano), o en la no menos insoportable levedad del ser relativista (generalmente
derridiano). El «plano interpretativo» que eleva a Arte el objeto, segun dije que dijo Danto,
puede hoy practicarse desde luego sobre cualquier cosa y sacar un cum laude. Buena parte
de la obra de Slavoj Zizek, por poner un ejemplo de fildsofo de masas, a eso se dedica.
Elevara-obra-de-arte se ha convertido en una tarea habitual y académica, pero suele
ejercerse como si el problema previo, la naturaleza misma de lo que llamamos «Arte», ya
hubiera sido esclarecido. Y eso no tiene nada que ver con Danto. La tarea insoportable
consiste en averiguar si ese Arte liberado de sus ataduras teoldgicas, autoconsciente y libre,
sigue formando parte de la definicidon que lo hizo posible, o ya ha escapado, con su libertad y
su definicion, hacia la nada. Y si esa nada es la infinita diversidad alborozada que promete
Danto.

No digo que Danto tenga respuesta para todo, sino que suele construir muy bien las
preguntas. Tal y como estan las cosas, es mil veces preferible una pregunta insoportable que
un millén de respuestas correctisimas.
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