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El que fuera durante largo tiempo catedrático de Filosofía de la Universidad de Columbia (hoy
emérito), Arthur C. Danto, no es un personaje corriente en el ecosistema académico porque,
además de filosofar sobre el Arte, practica la crítica en el influyente The Nation, lo cual lo
convierte en víctima de la ira de ambos gremios. «¿No será su teoría del Arte una
justificación de efímeros gustos personales?», se preguntan los filósofos. «¿No será que el
oficio filosófico determina su selección artística?», insinúan los críticos. Lo cierto es que son
escasísimos los teóricos del Arte que además han ejercido de críticos. El primero bien pudo
ser Diderot, y el último Clement Greenberg. Quizás Danto esté más cerca de Diderot que de
Greenberg.

El libro que nos sirve de excusa para hablar de él, La Madonna del futuro, no es un ensayo
filosófico, como los anteriormente publicados por Paidós, sino una colección de críticas
surgidas al azar de las exposiciones. ¿Y para qué leer sobre objetos que exigen un examen
visual, siendo así que jamás o muy difícilmente veremos esos objetos? Diderot informaba a
las coronas europeas acerca de la pintura francesa mediante descripciones a veces más
narrativas que formales. Todavía en 1765 la pintura parecía sostenerse sobre los hombros de
un discurso lingüístico externo. Lo propio de la pintura era el tema, el asunto, el argumento,
el «texto», encarnado en una diversidad discreta de rasgos formales. Se diría que semejante
tratamiento es inútil si nos proponemos «explicar» un Malevich, un Mondrian o un Rothko, no
digamos un montón de basuras de Robert Morris o un Beuys con su liebre muerta en brazos.
Sin embargo, Danto sostiene que lo esencial, en las obras de arte contemporáneas, no es el
objeto físico: «La obra es el objeto, más el plano interpretativo mediante el cual se
transforma en arte» (Madonna, pág. 305). En consecuencia, lo que otorga a la obra su
estatuto artístico es «el plano interpretativo», no el objeto. Si en un Vermeer la excelencia
técnica es primaria y el valor visual salta a la vista, difícilmente podemos decir lo mismo de
un Acconci o de un Kossuth. En innumerables obras de arte contemporáneo, la visión del
objeto es secundaria y la interpretación es primaria. A partir de esta experiencia
contemporánea, Danto deduce condiciones universales: «Las artes visuales no pueden
definirse tomando en consideración aquello que ven los ojos» («Responses and Replies»,
Danto and his Critics, 1993, pág. 197). Es una revolución respecto a la estética formalista que
dominó buena parte del siglo XX.

El momento decisivo de la experiencia contemporánea se produjo entre 1913 y 1917, cuando
Duchamp abrió una puerta que conduce a nuestro abismo. Es perfectamente legítimo (e



¿Pero hubo alguna vez once mil artistas?

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

incluso preferible) explicar lingüísticamente la pieza llamada «Fontaine», ya que el
observador ingenuo tendrá graves dificultades para diferenciarla de un urinario. Explicarla
lingüísticamente quiere decir que no es imprescindible verla en directo, basta con una
fotografía. Como consecuencia de aquel cataclismo, Diderot regresa del pasado cargado de
razón: yo mismo puedo explicar en mis clases la pieza Walking a line, de Robert Long, pero
es imposible que los alumnos la vean. Sólo puedo mostrar una mísera fotografía que
documenta la obra en 1972 y en alguna montaña del Perú. Sin embargo, eso no impide que
esté hablando de una obra de arte imprescindible para la historia del arte contemporáneo.
Como éste, miles de objetos artísticos del siglo XX apenas tienen fisicidad, pero están
preñados de verbo. En ellos pesa más la interpretación que el objeto físico. ¿Cómo es posible
semejante cosa, si estamos hablando de «artes visuales»?

La muy difundida estética de Danto nació en 1964, cuando chocó contra las Brillo Boxes de
Andy Warhol. Hasta entonces había sido un correcto filósofo analítico dedicado a la crítica de
los discursos históricos. Todavía un año más tarde, en 1965, publicó su Analytical Philosophy
of History, una típica y muy útil producción universitaria, pero en aquel cerebro
confortablemente académico la obra de Warhol había disparado una pregunta que se
convirtió en obsesión: ¿Por qué esa cosa es una caja de productos para la limpieza en mi
casa, pero una obra de arte en la galería? La pregunta se desarrolló más tarde bajo
diferentes formas: ¿Por qué una máscara ritual africana fue un horrendo signo de barbarie
hasta que Derain y Picasso decidieron que aquello era Arte? ¿Por qué un puente sobre el
Sena deja de ser un puente y pasa a ser una obra de arte cuando Christo lo envuelve con
lonas? ¿Y por qué no sucede lo mismo cada vez que una empresa constructora envuelve con
lonas un edificio en restauración? ¿Por qué el famoso Negro sobre negro de Malevich es una
pieza clave de la historia del arte, pero no lo es una pizarra de las mismas dimensiones y
características físicas? El leibniziano «problema de los indiscernibles» había anidado en su
cabeza. Danto se percató de que el arte contemporáneo, independientemente de lo que cada
cual opinara sobre el mismo, era un gigantesco almacén de paradojas, no muy distintas de
las que trataban de resolver los filósofos de la ciencia o, para el caso, cualquier miembro de
la cámara de los lores analíticos.

El dilema que hoy nos parece claro no era tan evidente en 1964, cuando sólo unos pocos se
tomaban en serio las posvanguardias. Y el dilema era que, o bien Danto lograba dilucidar el
enigmático estatuto físico del arte contemporáneo, o bien, en efecto, ya no podía seguir
utilizando la palabra «Arte». En el desarrollo de su perplejidad, Danto arribó a una conclusión
polémica: podemos seguir utilizando la palabra «Arte» siempre que la refiramos a una
actividad que ha concluido su tarea porque ha llegado a la autoconciencia. Lo que ahora
llamamos «obras de arte» son, por lo tanto, obras póstumas aparecidas tras la muerte del
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Arte.

Danto escribe «arte» con minúscula, pero, como habrá observado el lector atento, me parece
más claro escribirlo con mayúscula para diferenciarlo de «las artes». Lo que se ha acabado
es el Arte, tal y como lo definió el romanticismo alemán. Eso no quiere decir, claro está, que
vayan a desaparecer las artes, sino todo lo contrario. Liberadas de su responsabilidad
metafísica y trascendental (el Arte, como la Religión, es el refugio del Valor en una
civilización progresivamente nihilista), las artes pueden ahora regresar a su diversidad y
pujar en el mercado sin mala conciencia, exactamente como siempre han hecho, pero sin
necesidad de disfrazarse de Teología.

La estética de Danto, que tiene ya un tamaño intimidatorio, ha venido editándose con
lentitud en español, pero dignamente. El último título hasta la fecha, su Madonna, por
ejemplo, ha sido traducido con excelencia por el catedrático de estética de la Autónoma de
Barcelona, Gerard Vilar, y es un acierto, porque a pesar de su apariencia asequible, el texto
esconde problemas léxicos considerables, como el intraducible concepto de aboutness. No
tiene Danto, sin embargo, la solidez analítica de Goodman, ni la abrumadora paciencia de
Wollheim, no le respalda una tradición académica de hormigón armado como a Belting o a
Gadamer, carece de la creatividad de Derrida, o del glamour del grupo de la revista October.
Su virtud es la capacidad de síntesis, el estilo asequible, la audacia de las conclusiones. Los
aficionados conocemos sus debilidades filosóficas, pero le seguimos con docilidad porque, a
diferencia de sus colegas, se arriesga. Y en consecuencia, recibe innumerables críticas.

La más atacada de sus proposiciones es el intento (¿desesperado?) de hacer compatible el
historicismo hegeliano y el esencialismo. Lo resumo brutalmente: o bien lo que llamamos
Arte es una práctica cambiante según las condiciones sociohistóricas y no hay un qué es del
arte sino tan solo un cuándo se da; o bien tiene un significado atemporal que responde a una
definición capaz de abarcar la totalidad del Arte. Danto no es ambiguo: «Soy un esencialista
desvergonzado, tan concernido por especificar las condiciones necesarias y suficientes, como
lo estaría en compañía de Sócrates persiguiendo definiciones» («Responses and Replies »,
pág. 194). Sin embargo, dice, ese sentido esencial del Arte se manifiesta históricamente: «El
contenido de las creencias está relacionado con su situación histórica […], los contenidos se
desarrollan, sin duda, históricamente» (ibid., pág. 195). Así que, por muy Uno y Perdurable
que sea el Arte, ni «Fontaine» podría haber sido Arte en el siglo XVIII, ni las Brillo Boxes de
Warhol habrían sido Arte en 1910. El Arte es Uno, pero cambia constantemente de máscara.
Lo que expresan esas máscaras es el contexto teórico que hace posible, en cada momento
histórico, un tipo de objeto artístico pero no otro. La interpretación decide la artisticidad del
objeto, y no lo contrario.
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Resuena aquí el eco de Hegel, del que Danto hace una lectura herética. Para Hegel el Arte,
en efecto, es una práctica cognitiva que busca su sentido en un despliegue fenoménico.
Llegado a su final, con la aparición del Estado técnico-administrativo, el Arte alcanza la
autoconciencia y se disuelve en la Filosofía. Danto (y se le ha reprochado con frecuencia)
acepta la teleología hegeliana, pero fuera del sistema, lo que en principio parece inaceptable.
Según Danto, alcanzada la autoconciencia del arte tras la soberanía de las vanguardias y su
autoanálisis, el Arte puede prescindir de toda responsabilidad histórica (la búsqueda de su
propia esencia), el metadiscurso del Arte ha concluido, y las artes son ahora poshistóricas.
Como escribe en el espléndido artículo que concluye su Madonna, a medida que el Arte
perdía intensión ganaba extensión; y una vez desaparecidas todas las condiciones intensivas,
ahora el Arte es «la totalidad de la vida». O, como repite tantas veces, «cualquier cosa puede
ser Arte». Y lo dice a favor, afirmativamente, no con el aburrido reproche de un filisteo.

Lo que fascina del pensamiento de Danto es que sus debilidades son tan o más interesantes
que sus firmezas, porque nos permiten indagar adecuadamente algunos asuntos oscuros,
como los siguientes: ¿es una intromisión inaceptable que la Filosofía se haga cargo del Arte?
¿No es un modo de darlo por acabado, de manera que sería la propia Filosofía la causa que lo
hunde? Pero entonces, ¿cómo podría permitirlo el Arte? ¿O será la trivialidad en la que se
mueve el Arte desde 1960 lo que ha facilitado que la Filosofía lo parasite, como las pulgas al
perro viejo? Y esa trivialidad, ¿es realmente un disfraz que esconde profundos pensamientos,
o una idiotez?

Demasiadas preguntas. Hay muchas más, todas presentes en algún lugar u otro de la obra
de Danto. ¿Deben ser las obras de arte síntomas ético-estéticos de la miseria social y el
espanto de la barbarie, como pretende Adorno? ¿O más bien afirmaciones alegóricas de un
mundo sin significado, como alguna vez mantuvo Benjamin? ¿O el único medio de aceptar
dignamente nuestro sinsentido, como quiso Nietzsche? ¿O simples asilos para el consuelo de
almas bellas, como pretende la plebe exquisita?

Sin duda es inquietante que el Arte, como afirman Hegel y Danto, haya ido precisando cada
vez más apoyo teórico para «darse a entender». Pudiera ser que, como cree un amigo mío
cuyo nombre oculto para que no me abronque, lo que llamamos «Arte» sólo existió mientras
el mundo era un asunto serio, pero se vino abajo en cuanto la civilización griega lo convirtió
en una feria de las vanidades subjetivas. ¿Puede decirse, sin incitar a la risa, que el Arte no
ha dejado de decaer desde Egipto y Babilonia? ¿O bien es todo lo contrario y el Arte siempre
estuvo al servicio de la Autoridad Competente hasta que ahora, por fin, tras conquistar su
soberanía, ha decidido suicidarse de una vez?

No deseo cansar al lector con la interminable lista de interrogantes que suscita la lectura de
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Danto, pero no querría concluir sin añadir algo propio. Tengo para mí que buena parte de lo
que Danto presenta como el desequilibrio entre intensión y extensión está en íntima relación
con el desarrollo del art-world y la teoría institucional que George Dickie desarrollaría con
escaso éxito. Podría, sin embargo, ponerse a cubierto bajo otra analogía, la de la
democratización absoluta del Arte. Esta democratización no consiste tan solo en el acceso de
millones de personas a un mercado que hasta 1950 había sido minúsculo. La irrupción de las
técnicas audiovisuales de formación de masas, sin duda, ha cambiado por completo la
extensión del concepto romántico de Arte. Hay algo más, sin embargo. Del mismo modo que
la democratización de la Palabra Divina llevada a cabo por la Reforma protestante cambió
por completo nuestro concepto de «Religión cristiana», que el Arte no pertenezca a un
puñado de humanos sino a la totalidad, transfigura el concepto profundamente, y no sólo por
razones sociológicas à la Bourdieu.

Cuando Nietzsche afirmaba el valor de Carmen de Bizet, o de la zarzuela española, por
encima de Parsifal, no estaba sino anunciando el cataclismo y el jolgorio que conlleva. En la
actualidad es muy difícil responder a la pregunta: ¿por qué Beuys y no más bien
Schwarzenegger?, sin caer en la insoportable levedad del ser progresoide (generalmente
adorniano), o en la no menos insoportable levedad del ser relativista (generalmente
derridiano). El «plano interpretativo» que eleva a Arte el objeto, según dije que dijo Danto,
puede hoy practicarse desde luego sobre cualquier cosa y sacar un cum laude. Buena parte
de la obra de Slavoj Zizek, por poner un ejemplo de filósofo de masas, a eso se dedica.
Elevara-obra-de-arte se ha convertido en una tarea habitual y académica, pero suele
ejercerse como si el problema previo, la naturaleza misma de lo que llamamos «Arte», ya
hubiera sido esclarecido. Y eso no tiene nada que ver con Danto. La tarea insoportable
consiste en averiguar si ese Arte liberado de sus ataduras teológicas, autoconsciente y libre,
sigue formando parte de la definición que lo hizo posible, o ya ha escapado, con su libertad y
su definición, hacia la nada. Y si esa nada es la infinita diversidad alborozada que promete
Danto.

No digo que Danto tenga respuesta para todo, sino que suele construir muy bien las
preguntas. Tal y como están las cosas, es mil veces preferible una pregunta insoportable que
un millón de respuestas correctísimas.
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